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Nevers est une ville au pied de laquelle, la Loire, aussi libre et sauvage que les hérons et sternes qui la peuplent, étire son ruban mordoré. La vieille cité s’enorgueillit d’une cathédrale gothique et d’un palais ducal, symbole de l’ancien pouvoir seigneurial dans la capitale du Nivernais. La ville nouvelle s’est construite autour de ces vieux quartiers qui constituent le centre historique.
À Nevers, depuis l’automne, on jasait un peu à propos d’une idylle supposée entre deux personnes que la vie n’aurait pas dû rapprocher : Pierre-Louis Bouvet, cardiologue en exercice au centre hospitalier, et Clotilde Parinaud, fleuriste rue de la Préfecture. Certes, tous les deux étaient libres (l’un était veuf, l’autre divorcée), leurs âges étaient à peu près équivalents (une bonne quarantaine), mais leurs situations professionnelles, leurs milieux sociaux, leurs cercles d’amis étaient bien différents, pour ne pas dire opposés. Le médecin avait un train de vie que la fleuriste n’aurait pas pu se permettre et la fleuriste était estimée dans son quartier et dans la ville même, mais ne jouissait pas de l’aura que sa réputation conférait au praticien respecté de ses patients, de ses pairs et, plus généralement, de tous ses concitoyens.
Tout le monde, de la porte du Croux à la place Chaméane, connaissait la propriétaire du Jardin de Clotilde et le cardiologue de l’hôpital Pierre-Bérégovoy, mais personne n’aurait pensé qu’ils pussent se rencontrer. Pourtant, on les avait vus plusieurs fois ensemble, dans un café, un restaurant, au spectacle à la Maison de la Culture ou en promenade au bord du canal.
On jasait donc. Et on jaserait sans doute de plus belle au lendemain de la Saint-Valentin. Ce soir-là, ils dînaient aux chandelles à La Cour Saint Étienne, un restaurant charmant, sis dans le vieux Nevers et très fréquenté. Les autres dîneurs (tous des amoureux fêtant leur saint) avaient pu voir Pierre-Louis Bouvet prendre la main de Clotilde Parinaud et plonger dans les siens des yeux brûlants d’amour.
— Je vous jure, le docteur et la fleuriste ! Ils avaient pris le « menu amoureux », ils se tenaient par la main et se regardaient dans les yeux…
— Je ne peux pas le croire…
— C’est pourtant la vérité !
— Hum… il y a longtemps qu’ils sortent ensemble ?
— Comment savoir ? En tout cas, hier soir, ils fêtaient la Saint-Valentin, comme vous et moi… enfin, si je puis dire !
C’était la vérité. Ce que les incrédules ne savaient pas, c’est que les deux amoureux présumés se connaissaient depuis longtemps et que leur liaison durait depuis plusieurs mois. Discrets d’abord, craignant le qu’en-dira-t-on, ils l’avaient cachée, puis – parce que le véritable amour n’a pas de raison d’être honteux –, ils s’étaient décidés à sortir de l’ombre… ensemble.
La première fois que Clotilde l’avait vu entrer dans sa boutique – c’était au moins trois ans auparavant –, elle l’avait trouvé assez hautain. Bel homme, certes, malgré une calvitie déjà prononcée et une taille plus que moyenne, il émanait de lui un charme indéfinissable : on devinait chez lui une formidable énergie, tempérée par une tristesse profonde qu’il cachait sous un humour un peu grinçant. Mais, quand il souriait, il retrouvait un visage presque enfantin. Il avait choisi des pivoines roses, opulentes comme des choux mais délicates et suavement parfumées. Il en avait fait faire un bouquet et avait refusé le papier cristal dans lequel la spécialiste se proposait de les envelopper :
— Non, un papier ordinaire, pas de ruban…
— C’est… pour une occasion particulière ? avait demandé Clotilde, se proposant d’agrafer une carte au « papier ordinaire ».
— Non.
Elle ne doutait pas qu’un tel bouquet fût destiné à une femme et elle envia l’inconnue : à cause du bouquet, à cause aussi peut-être de la main qui l’offrirait.
Une cliente attendait dans la boutique, qui l’avait renseignée :
— C’est le docteur Bouvet, le cardiologue…
— Ah ?
La fleuriste avait eu l’occasion de revoir le docteur Bouvet : toutes les semaines, il venait acheter un bouquet. Il choisissait toujours des fleurs de saison, simples mais belles, les assortissait avec goût et refusait toujours de les voir contenues dans un emballage sophistiqué : le papier ordinaire suffisait. D’ailleurs, Clotilde ne demandait plus, elle servait son client selon le désir qu’il avait exprimé une bonne fois pour toutes. Mme Bouvet avait bien de la chance et son mari était de plus en plus détendu et aimable ! Il échangeait avec la commerçante quelques considérations, non pas banales sur la météo du jour ou la crise économique, mais sur les fleurs, leurs espèces, leurs origines, leur langage. Et Clotilde s’était aperçue qu’il était un connaisseur.
— Je préfère l’alpinum à fleurs blanches, avait-il dit un jour alors qu’il choisissait des chrysanthèmes… Vous savez qu’il est symbole d’éternité, au Japon ?
— Oui, avait répondu Clotilde. C’est étonnant, pour une fleur, d’être symbole d’éternité. Les fleurs sont par nature éphémères et c’est ce qui les rend si précieuses…
— C’est aussi ce qui fait marcher votre commerce, avait ironisé l’amateur.
Clotilde avait fini par connaître ses goûts et, chaque fois qu’elle le servait, une fois par semaine, elle devinait son choix avant même qu’il l’ait exprimé. Quand ils étaient devenus un peu plus familiers, c’était elle qui proposait :
— Lys blancs et delphiniums bleus ?
— Banco !
— Roses blanches ?
— Bien vu.
Les bouquets ne devaient jamais compter plus de deux variétés, le docteur Bouvet refusait même la verdure ou les tiges purement décoratives qu’on leur associe généralement, pour faire du genre ou du volume : pompons légers de dianthus vert, délicats lisianthus, alstromérias, véroniques ou amaranthes. Il aimait la beauté sobre et naturelle.
Clotilde Parinaud s’était surprise à attendre ce client si particulier, passionné par les fleurs et sans doute très amoureux de son épouse à laquelle il offrait ces bouquets choisis avec amour. Chaque semaine, elle le revoyait avec le même plaisir. Leurs conversations devenaient chaque fois plus longues, plus disertes. Elles portaient toujours sur le même sujet, les fleurs, mais elles pouvaient aller jusqu’aux confidences :
— Quand j’étais môme, disait le client, il y avait un hortensia dans le jardin de ma grand-mère, en Bretagne, ses fleurs allaient du rose au bleu en passant par un mauve délicat…
— C’est que votre grand-mère pilait de l’ardoise au pied du buisson, supposait Clotilde qui, elle-même y allait d’un souvenir : Quand j’étais petite, lors des processions de la Fête-Dieu, comme toutes mes camarades, je jetais des pétales de roses et de pivoines sur le sol… J’en ai encore l’odeur délicieuse dans les narines…
Elle avait un jour parlé de ce client si « spécial » et si fidèle à sa voisine de pas-de-porte, une boulangère un peu cancanière, elle avait parlé de ce bouquet hebdomadaire composé sans doute pour Mme Bouvet :
— Comment ? Vous ne savez pas ? s’était étonnée la commère.
— Savoir quoi ?
— Eh bien, s’il offre des fleurs à sa femme, c’est au cimetière qu’il les porte ! Mme Bouvet s’est tuée dans un accident de voiture… oh, il y a bien dix ans maintenant… En revenant des sports d’hiver !
— J’ignorais, avait assuré Clotilde qui s’en était revenue, troublée, dans sa boutique.
Cet homme, décidément, était étonnant, qui restait fidèle à la mémoire de sa femme disparue. À moins que ces bouquets ne fussent destinés à une autre ? Une conquête ? Une future seconde épouse ?
Pierre-Louis Bouvet, effectivement, était fidèle à la mémoire de Maud et c’était bien à elle qu’il portait régulièrement les fleurs achetées au Jardin de Clotilde et choisies avec tant de soin. Certes, il avait fini par se remettre du choc provoqué par cette brutale disparition, mais le chagrin demeurait, diffus, sournois, prêt à se réveiller à la moindre occasion. Et c’était bien le moins qu’il pouvait faire que de fleurir la tombe, une fois par semaine.
Ce rituel lui avait donné l’occasion de fréquenter à peu près toutes les boutiques de fleurs de la ville, jusqu’à découvrir celle qui offrait le plus grand et le meilleur choix, qui était tenue par une femme charmante et passionnée, comme lui, par les merveilles de la nature que sont les lys, les pivoines, les roses et même les chrysanthèmes dont on prétend qu’ils sont les marguerites des morts. Oui, elle était charmante, cette femme qui devait se prénommer Clotilde puisque c’était la raison sociale de sa boutique. Elle avait on ne sait quoi de rieur et de frais dans le regard et une conversation passionnante. Maintenant, il avait double plaisir à choisir des fleurs pour Maud ! C’était une jolie échappée dans un îlot de beauté et de douceur, pour lui qui était confronté en permanence à la violence et à la laideur de la maladie.
Clotilde était petite, un peu frêle. Si quelques ridules n’avaient pas strié la peau délicate de ses tempes, on aurait pu la croire très jeune. Justement, c’étaient ses yeux qui faisaient tout son charme, ses yeux plissés par le sourire et noirs, très noirs, formant contraste avec la blondeur naturelle de ses cheveux courts.
Un jour – ce n’était pas prémédité –, il avait tout d’un coup demandé :
— Est-ce que vous êtes libre ?
La jeune femme avait sursauté, surprise par la question saugrenue.
— Libre ? Oui, je suis libre…
— Je veux dire… Est-ce que vous êtes libre d’accepter une invitation à dîner ?
Elle avait éclaté de rire. Paul-Louis s’était repris, un peu honteux peut-être d’avoir formulé aussi directement sa proposition. Il avait corrigé :
— À dîner ou à déjeuner…
— Pourquoi pas ? Dîner ou déjeuner, comme vous voudrez…
Deux jours plus tard, il était passé la prendre en voiture, à la boutique, à l’heure de fermeture, et ils avaient pris la route. Ils ne tenaient pas à être vus ensemble à Nevers, sachant que les langues iraient bon train et qu’on leur prêterait des intentions qu’ils n’avaient pas… ou si peu… ou pas encore.
Clotilde avait été cueillie à froid par l’invitation de son fidèle client. Surprise et flattée, et ravie. Le jour dit, elle avait baissé le rideau de son magasin quelques minutes avant l’heure habituelle. Elle avait pris le temps de se remaquiller, de se parfumer, de rectifier sa toilette choisie avec soin. Elle avait jeté un œil à sa silhouette dans la transparence de la vitrine et elle s’était voté un satisfecit : elle avait encore la taille bien prise, le ventre plat, ses jambes étaient celles d’une jeune fille. Et puis elle s’était approchée du miroir pour le petit coup de blush supplémentaire, pour une touche de rimmel sur ses cils et là, elle avait connu un moment de panique : son visage n’était plus ce qu’il avait été ! Les contours en étaient devenus moins nets, quelques rides avaient fait leur apparition… les pattes-d’oie, au coin des yeux, trahissaient son âge. Mais elle était philosophe. Elle avait pensé : « Bah, il sait bien qu’il n’invite pas une jeunesse ! D’ailleurs, quelle importance ? Il aime ma conversation, sans doute, il n’a pas l’intention de demander ma main ! Les médecins n’épousent pas les fleuristes ! »
Non, Pierre-Louis Bouvet n’avait pas l’intention de demander sa main, mais il était aussi troublé qu’elle à la perspective de ce tête-à-tête. Pour la première fois depuis la mort de Maud, une femme avait attiré son attention. Il aimait son naturel, sa façon de parler des fleurs et il lui trouvait un physique émouvant de petite fille montée en graine. Certes, on pouvait voir, sur son visage, les traces du passage des années, les cicatrices d’une vie, mais ses yeux noirs étaient pétillants et sa silhouette juvénile. Bref, elle lui plaisait. Il n’avait pas d’intention particulière (même pas celle de la séduire), mais il avait envie de sa compagnie.
Il avait réservé une table dans un restaurant dont tout le monde disait du bien, Le Grand Monarque, à Donzy, un village à une cinquantaine de kilomètres.
Pendant le voyage, qui ne dura qu’une trentaine de minutes, ils s’étaient sentis un peu gênés, un peu compassés. Ils avaient parlé de leurs métiers respectifs, s’étaient amusés à trouver des points communs entre l’exercice de la cardiologie et le commerce des fleurs.
— Vous savez, mes fleurs, je ne me contente pas de les vendre, je dois aussi les soigner… De leur santé dépend leur beauté… avait confié Clotilde.
De son côté, Pierre-Louis avait regretté de ne fréquenter que des gens en grande souffrance, souvent étiolés par la maladie.
Installés devant un délicieux saupiquet arrosé d’un vin de Sancerre, ils s’étaient lâchés, en étaient arrivés à parler d’eux-mêmes, de leurs vies respectives qui n’avaient pas été des fleuves tranquilles :
— Depuis que la femme que j’aimais et qui était mon épouse est morte dans un accident de voiture, je n’ai plus le même goût de vivre, avait confié le médecin.
— Moi, je suis divorcée, avait annoncé la fleuriste. J’aimais follement mon mari, mais après quinze ans de vie conjugale, j’ai compris que si je voulais retrouver ma dignité, il fallait que je me sépare de lui…
— Ah ?
— Il m’a trompée au lendemain de notre mariage et pendant tout le temps que nous avons vécu ensemble… Vous comprenez que je n’accorde plus guère de confiance aux hommes…
— Je… comprends.
— Mais j’ai un grand amour qui me comble, avait continué Clotilde.
— Ah ? (Mine dépitée de son interlocuteur.)
— C’est mon fils, Julien. Il est docteur en biologie, il travaille à l’institut Pasteur, il a vingt-quatre ans…
— Mais vous étiez une mère adolescente ! s’était courtoisement exclamé Pierre-Louis.
— J’avais dix-huit ans quand il est né… C’est un garçon formidable !
— Je veux bien le croire. Eh bien moi, j’ai une fille qui s’appelle Jeanne, elle a vingt-deux ans et fait des études de droit à Paris. Elle veut devenir avocate, elle a toujours eu le désir et le besoin de défendre la veuve et l’orphelin…
— Elle a dû souffrir de la disparition de sa mère ?
— Elle en souffre encore. J’ai toujours essayé de jouer deux rôles à la fois, celui de père et celui de mère, ce qui fait que nous sommes très attachés l’un à l’autre…
Ce soir-là, chacun avait appris de l’autre des choses intimes rarement confiées à un tiers. Ils s’étaient séparés comme deux amis de longue date, contents de la soirée et surpris d’avoir trouvé un confident inespéré.
Puis d’autres rendez-vous avaient suivi, toujours hors les murs neversois. Ils avaient fait des escapades dans le Morvan tout proche, avaient passé un week-end en Bourgogne (un week-end durant lequel Pierre-Louis Bouvet n’était pas de garde à l’hôpital, évidemment). Plus ils se voyaient, plus ils se parlaient et plus ils goûtaient la compagnie l’un de l’autre, mais aucun des deux n’aurait osé définir le lien qui était en train de se nouer entre eux et qui était pourtant de plus en plus fort. Peu à peu, chacun pour soi avait pris conscience que le désir pointait son nez, que la familiarité qui était désormais la leur appelait aussi la complicité des corps.
Au cours d’une escapade en Normandie, sur ce qu’on appelle « la route des roseraies », alors qu’ils étaient partis à la recherche de rosiers anciens, ils étaient devenus amants. C’était un soir d’automne, une de ces nuits déjà fraîches qui aident les corps à se trouver, à se blottir les uns contre les autres. Ils avaient ouvert les yeux sur un petit matin lumineux, enveloppant la campagne de brumes romantiques. Clotilde Parinault et Pierre-Louis Bouvet avaient senti monter en eux une nouvelle sève : une nouvelle vie commençait qui ne leur ferait pas oublier celles qu’ils avaient vécues mais qui serait embellie par l’amour, cet amour qu’ils croyaient ne plus devoir rencontrer.
Depuis ce jour de novembre, ils passaient ensemble tous leurs loisirs. Sauf quand l’un ou l’autre recevait sa progéniture, de retour pour un week-end. Dans ces moments-là, chacun se consacrait à l’enfant prodigue, mais ils se téléphonaient toutes les heures (toujours discrètement). Pourtant, ils n’hésitaient plus à se montrer ensemble dans des lieux publics, des salles de spectacle ou des restaurants de la ville : après tout, ils étaient libres tous les deux et on pouvait bien jaser !
Le soir de la Saint-Valentin, effectivement, les couples qui les entouraient, au restaurant de la Cour Saint Étienne, avaient vu le cardiologue prendre la main de la fleuriste, ils avaient surpris dans les regards du couple, vissés l’un à l’autre, la lueur bien particulière de l’amour partagé. Mais ils n’avaient pas pu entendre les paroles que prononçait le monsieur :
— C’est le jour ou jamais pour les déclarations solennelles non ?
— Oui, mais tu me l’as déjà faite, ta déclaration, si mes souvenirs sont bons ! avait répliqué la dame.
— Je t’ai déclaré mon amour et tu m’as répondu que tu m’aimais aussi, si mes souvenirs sont bons…
— Ils le sont.
— Ma déclaration d’aujourd’hui comporte une légère variante…
— J’écoute.
— Clotilde, je t’aime et je veux t’épouser.
La jeune femme eut un moment d’incrédulité et, après un quart de seconde que son compagnon considéra comme une éternité, elle leva son verre, le choqua contre l’autre et dit d’une voix que l’émotion faisait un peu trembler :
— Pierre-Louis, je t’aime et ta proposition me remplit de fierté. Je ne sais pas si je suis digne d’être ta femme mais je le désire ardemment.
Leurs mains, nouées l’une à l’autre sur la table, se pressèrent très fort. Ils n’osèrent pas, en public, échanger le baiser qui aurait scellé leur pacte, mais leurs regards étaient si caressants qu’ils valaient ce baiser.
Euphoriques, pleins d’espoirs et de projets, ils achevèrent leur repas dont le chef de cuisine assurait qu’il était aphrodisiaque (c’était de circonstance). Tout à coup, Clotilde s’exclama :
— Il va falloir que je parle à Julien !
En écho, son prétendant répondit :
— Et moi, je vais devoir me ménager un entretien avec Jeanne…
— Tu crois que nos enfants seront d’accord ?
Pierre-Louis fit une grimace :
— Nous devrons les convaincre…
— Ils veulent notre bonheur, non ?
— En tout cas, il faut l’espérer !
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