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I
La mère de Charley Mason aurait voulu le voir prendre un solide petit déjeuner, mais la fièvre du voyage coupait l’appétit du jeune homme. C’était la veille de Noël et il partait pour Paris. Le coup de feu du terme était passé. Libéré du bureau, son père put le conduire à la gare de Victoria. Un embarras de voitures les retint plusieurs minutes à Grosvenor Gardens et, à l’idée de manquer le train, Charley pâlit. Son père se moqua de lui.
— Tu as encore près d’une demi-heure.
Il n’en fut pas moins heureux d’arriver.
— Eh bien ! au revoir, mon garçon, amuse-toi bien et pas d’histoires, hein !
Le bateau entra par l’arrière dans le port et la vue des hautes casernes grises et sales de Calais ravit Charley. Il arpentait le quai d’un pas vainqueur. Un vent aigre soufflait. Puissante et somptueuse, la Flèche d’Or n’était pas un train ordinaire, mais le symbole de l’aventure. Jusqu’à la tombée de la nuit, il regarda par la fenêtre, heureux de voir défiler des sites consacrés par les peintres : dunes de sable rayées d’herbe grise sous le ciel de plomb, fouillis de masures aux toits d’ardoise, puis une étendue désolée de labours avec, çà et là, un arbre dénudé. Mais le jour paraissait pressé de quitter ce paysage morne. Bientôt, Charley ne vit plus que son propre reflet et, au-delà, l’acajou poli du pullman. Il regretta l’avion. Sa mère l’avait empêché de le prendre. En plein hiver, le risque était trop grand, disait-elle, et son père, toujours accommodant, pourtant, ne lui aurait pas permis de partir. Charley avait déjà été à Paris, au moins douze fois, mais jamais seul. Une raison spéciale lui valait cette grande récompense. Après un stage d’un an dans le bureau paternel, il venait de passer les examens nécessaires dans sa profession. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais fêté Noël ailleurs qu’à Godalming, chez ses cousins Terry-Mason, avec ses parents et sa sœur Patsy. Pour expliquer comment Leslie Mason, d’accord avec sa femme, avait un soir proposé en souriant à son fils de passer quelques jours seul à Paris, il faut nous reporter un peu en arrière, en fait jusqu’au milieu du XIXe siècle.
 
Intelligent et travailleur, Sibert Mason avait été jardinier chef dans une grande propriété du Sussex. Il avait épousé la cuisinière ; et tous deux, mettant en commun leurs économies, avaient acheté quelques arpents au nord de Londres pour y faire de la culture maraîchère. Sibert avait alors quarante ans, sa femme n’était guère plus jeune. Ils n’en eurent pas moins huit enfants. Leurs affaires prospérèrent. La ville s’étendit. Avec de l’argent avancé par une banque, Sibert construisit une rangée de villas qui furent bientôt toutes louées. Il serait fastidieux d’entrer dans les détails de son ascension, mais quand il mourut, à quatre-vingt-quatre ans, le terrain destiné à cultiver des légumes pour Covent Garden et les parcelles acquises au hasard des occasions étaient couverts de briques et de mortier. Sibert Mason fit donner à ses enfants l’éducation dont il avait été privé, pour leur permettre de s’élever dans l’échelle sociale. Il transforma le domaine Mason, comme il l’avait pompeusement baptisé, en société anonyme. A sa mort, les enfants se partagèrent les actions. Le domaine fut sagement administré. Son importance ne pouvait se comparer à celle du Westminster ou du Portman, car le quartier n’avait rien d’élégant, mais des boutiques, des entrepôts, des usines, des rues misérables de maisonnettes à deux étages assuraient aux propriétaires un rendement suffisant pour leur permettre de faire bonne figure dans le monde. Le chef de famille, seul enfant vivant du fils aîné du vieux Sibert — son frère avait été tué à la guerre et sa sœur dans un accident de chasse — était très riche. Membre du Parlement, il avait été créé baronnet par le roi George V à l’occasion du Jubilé. Il avait ajouté le nom de sa femme au sien et se faisait appeler sir Wilfrid Terry-Mason. Grâce à son attachement au parti tory et à la fidélité de ses électeurs, la famille espérait le voir élever à la pairie.
Leslie Mason, le plus jeune des nombreux petits-enfants de Sibert, avait passé par un grand collège et par Cambridge. Sa part lui rapportait deux mille livres sterling par an, mais il en touchait mille de plus, comme administrateur du domaine. La famille se réunissait rarement au complet. Certains membres de cette troisième génération servaient leur pays au loin, et d’autres, mondains désœuvrés, se trouvaient souvent à l’étranger. Sir Wilfrid présidait et présentait les brillants résultats contrôlés par des experts-comptables.
Au début de la cinquantaine, Leslie demeurait bel homme. Avec sa prestance, son teint coloré qui mettait en valeur ses yeux bleus, sa chevelure grise encore drue, il ressemblait plus à un soldat ou à un gouverneur colonial en congé qu’à un agent immobilier. On n’eût jamais deviné que son grand-père avait été jardinier et sa grand-mère cuisinière. Il jouait bien au golf — le temps ne lui manquait pas pour s’exercer — et il était bon tireur. Leslie n’était pas seulement sportsman ; il protégeait les arts. Le reste de la famille ignorait ces faiblesses et considérait les goûts de Leslie avec une indulgence amusée, mais, l’un d’eux cherchait-il un meuble ou un tableau, il venait lui demander conseil. La femme de Leslie était la fille d’un peintre, John Peron, qui avait appartenu à la Royal Academy. Entre 1880 et 1900, il s’était assuré de bonnes rentes en peignant des jeunes femmes du XVIIIe, marivaudant avec des jeunes gens. Il les situait dans des jardins à l’ancienne, sous des arceaux de verdure ou dans des salons de l’époque. A présent, quand ses tableaux échouaient à la salle des ventes, ils ne faisaient pas plus de trente shillings ou de deux livres. Venetia en avait reçu une quantité à la mort de son père, mais ils étaient au grenier, couverts de poussière et retournés contre le mur. L’affection filiale elle-même ne pouvait l’empêcher de les trouver affreux.
Mais la peinture n’était pas seule à intéresser les Mason. L’hiver, ils suivaient les concerts symphoniques. Aucun engagement mondain ne les empêchait d’aller entendre leurs chefs d’orchestre favoris. Une fois par an, ils écoutaient le Ring. La musique leur procurait une jouissance véritable. Ils assistaient à toutes les premières et faisaient partie de sociétés où l’on jouait des pièces dites d’avant-garde. Peu de livres à succès leur échappaient. Au plaisir qu’ils avaient à les lire s’ajoutait celui de se tenir au courant de l’actualité littéraire. Il eût été injuste de leur reprocher leur manque de hardiesse et d’originalité. Leurs jugements, peut-être conventionnels, s’inspiraient de la plus haute culture de l’époque. Incapables de faire une découverte, ils se hâtaient de rendre hommage à celles des autres.
Leurs amis étaient de braves gens à l’aise sans être très riches, tout occupés des choses de l’esprit. Les grands dîners ne les amusaient guère ; ils n’en donnaient pas souvent et ne les acceptaient que par politesse, mais ils recevaient volontiers leurs amis en veston, le dimanche soir. On trouvait chez eux de la bonne musique, une conversation intelligente et des partenaires de bridge supportables. Ces réunions reflétaient le parfait naturel des Mason, leur absence de toute prétention. Pas d’invité qui n’eût sa voiture et, en général, ses cinq mille livres de rente. Mais ils se donnaient tous l’illusion de vivre en pleine bohème.
Jamais Leslie n’était aussi heureux que les soirs où il ne devait assister ni à un concert ni à une répétition générale ; il pouvait rester en famille. Autrefois jolie, sa femme demeurait agréable, avec ses yeux très bleus, son front large encadré de cheveux bruns à peine striés de gris, son expression de franchise adoucie d’un sourire timide. Moins grande — elle avait presque la taille de son mari —, elle eût paru forte. Un régime strict maintenait sa ligne. Elle s’habillait à Paris, chez une petite couturière « épatante », sans rien perdre de son air anglais. Sur elle, tout prenait l’aspect national. Parfois, elle poussait l’extravagance jusqu’à commander un chapeau chez Reboux, mais, sur sa tête, il semblait sortir des grands magasins Army and Navy. Elle paraissait toujours ce qu’elle était : une bonne bourgeoise aisée. Elle avait aimé son mari au moment de son mariage, et elle l’aimait encore. Avec des goûts aussi semblables, comment ne pas s’entendre ? Au début de leur vie commune, ils avaient décidé que Leslie en savait plus long en musique et Venetia en peinture. Sur ces sujets, chacun s’inclinait devant le jugement de l’autre. Par exemple, à propos du dernier Picasso, Leslie disait :
— Il m’a fallu, je l’avoue, un certain temps pour le comprendre, mais Venetia n’a pas hésité. Avec son flair habituel, elle a eu le coup de foudre.
Et Mason reconnaissait qu’elle avait dû entendre trois ou quatre fois la seconde symphonie de Sibelius avant de voir pourquoi Leslie la comparait à du Beethoven.
— Mais il a un tel sentiment de la musique ! A côté de lui, je suis une mazette.
Leslie et Venetia n’étaient pas moins heureux dans leurs enfants. Ils en avaient deux, le nombre parfait, pensaient-ils : un enfant unique est souvent gâté, et trois ou quatre coûtent cher. Impossible alors de vivre à sa guise et de les bien élever. Ils avaient pris leurs devoirs de parents au sérieux. Au lieu de décorer la nursery avec de ridicules gravures enfantines, ils l’avaient ornée de reproductions de Van Gogh, Gauguin et Marie Laurencin. Les disques du gramophone avaient été choisis avec autant de soin. Aussi, avant d’être capables de se tenir sur une bicyclette, Charley et Patsy étaient-ils familiarisés avec Mozart, Haydn, Beethoven et Wagner. A peine sortis des langes, ils avaient commencé le piano avec de très bons professeurs, et Charley, surtout, se révéla doué. Les deux enfants se précipitaient le dimanche au concert et suivaient sur la partition. Pour trouver à se caser tout au haut de Covent Garden, ils attendaient des heures, car leurs parents, mesurant leur enthousiasme à leur sacrifice du confort, jugeaient inutile de leur offrir des fauteuils ou des places de loge. Les Mason n’appréciaient guère les vieux maîtres et allaient peu à la National Gallery, sauf si une nouvelle acquisition faisait du bruit dans les journaux, mais, pour révéler à leurs enfants les grands classiques, ils les y menaient régulièrement.
Mais ils ne pensaient pas seulement à l’éducation artistique de leurs rejetons. Ils les poussaient aussi vers les sports. Les enfants montaient bien à cheval, et Charley promettait de devenir un excellent fusil. Patsy travaillait à l’Académie royale de musique. Elle ferait son entrée dans le monde en mai et ses parents comptaient donner pour elle un bal au Claridge. Lady Terry-Mason la présenterait à la cour. Patsy, si jolie avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, sa taille fine, son sourire gracieux et son entrain, ne leur serait enlevée que trop tôt. Leslie souhaitait pour elle un avocat d’avenir, aux ambitions politiques. Avec sa culture, l’héritière du domaine Mason serait l’épouse rêvée d’un tel homme. Mais alors, c’en serait fini de la bonne vie de famille ! Plus de ces agréables soirées où ils dînaient tous les quatre dans leur élégante salle à manger avec ses Steer au-dessus des buffets Chippendale, la table étincelante de cristaux Waterford et d’argenterie ancienne, servis par des femmes de chambre stylées, en tablier coquet. Ils tenaient à leur cuisine simple, mais parfaite — la vraie cuisine anglaise —, et à leurs conversations sur l’art, la littérature et le théâtre, suivies d’un peu de musique et d’une partie de bridge. Venetia se reprochait son égoïsme, mais l’idée que Charley, au moins, ne se marierait pas avant quelques années la réconfortait.
Charley avait vingt-trois ans. Il était né pendant la guerre et, à la démobilisation, quand Leslie avait rejoint à Godalming le chef de la famille, déjà membre du Parlement, mais encore simple chevalier, sir Wilfrid lui avait parlé de le mettre à Eton. Leslie n’avait rien voulu entendre. Passe encore pour le sacrifice financier, mais il ne tenait pas à envoyer son fils dans un collège où il prendrait des goûts de luxe et des idées peu conformes à sa future situation.
— Moi, j’ai été à Rugby. Pourquoi n’en ferait-il pas autant ?
— Erreur, Leslie ! J’ai mis mes gamins à Eton. Grâce à Dieu, je ne suis pas snob, mais pas idiot non plus, et il n’y a pas de doute, c’est un atout dans la vie.
— Peut-être bien, mais nos cas sont différents. Tu es très riche, Wilfrid, et, sauf imprévu, tu dois finir à la Chambre des lords. Tu as eu tout à fait raison de donner à tes fils une éducation conforme à leur rang social, mais j’ai beau être administrateur du domaine Mason, et ça fait un certain effet, je ne suis, au fond, qu’un gérant d’immeubles, et je ne veux pas élever mon fils en grand seigneur. Il sera gérant comme moi.
Leslie déployait une innocente diplomatie. Par l’héritage du vieux Sibert et les circonstances déjà rapportées, sir Wilfrid possédait les trois huitièmes du domaine Mason. Cela lui assurait un revenu substantiel. Intelligent, énergique, sa situation et sa fortune lui donnaient une influence indiscutée sur sa famille, mais il ne lui déplaisait pas de la constater.
— Comment, tu te contenterais, pour ton fils, de ta position ?
— Elle me suffit. Pourquoi ne lui suffirait-elle pas ? On ne sait pas où nous allons et peut-être sera-t-il bien content, plus tard, de trouver ce fromage à mille livres par an. Mais, bien entendu, tu es le patron.
D’un geste modeste, sir Wilfrid protesta.
— Je suis un actionnaire comme vous tous, mais, en ce qui me concerne, je ne vois aucun inconvénient, si tu y tiens, à ce qu’il soit ton successeur. Évidemment, il coulera encore de l’eau sous les ponts d’ici là, et je serai peut-être mort.
— Dans la famille, on vit longtemps et tu tiendras le coup comme le vieux Sibert. En tout cas, il n’y a pas d’inconvénient à informer les autres que ma place reviendra à mon garçon.
Pour élargir l’esprit de leurs enfants, les Mason passaient leurs vacances à l’étranger, l’hiver dans des stations de ski et l’été sur des plages de la Riviera française. Une ou deux fois, dans cette louable intention, ils allèrent en Italie et en Hollande. Quand Charley sortit du collège, son père décida qu’avant Cambridge il irait passer six mois à Tours pour apprendre le français. Le résultat fut inattendu et aurait pu tourner au désastre : à son retour, il ne voulait plus aller à Cambridge, mais à Paris, pour se consacrer à la peinture. Ses parents furent consternés. L’art était tout pour eux. Selon Leslie, philosophe à ses heures, l’art seul donnait un sens à la vie. Il témoignait d’un grand respect pour ceux qui se vouaient à lui, mais un membre de sa famille — son propre fils — pouvait-il se lancer dans une carrière incertaine et, en général, peu lucrative ? Quant à Venetia, comment eût-elle oublié l’exemple de son père ? Charley avait pris trop au sérieux l’amour de ses parents pour l’art. Certes, ils étaient sincères, mais du point de vue du mécène. On a beau jouer les bohèmes, quand on a derrière soi le domaine Mason, richesse oblige. Leur réaction à la déclaration de Charley était très nette. Il s’agissait de la lui présenter sans avoir l’air de trahir leurs principes.
— Qui a pu lui fourrer cette idée dans la tête ? dit Leslie à sa femme.
— Ce serait une erreur, en tout cas, de ne rien vouloir entendre. Nous risquerions de le buter.
— C’est délicat, je ne le nie pas.
En revenant de Tours, Charley leur avait montré plusieurs toiles. Ils les avaient jugées en parents tendres plutôt qu’en connaisseurs. Comment se dédire à présent ?
— Emmène donc Charley au grenier et montre-lui les tableaux de ton père. N’aie pas l’air de le faire exprès surtout ! Et, à l’occasion, je lui parlerai.
L’occasion se présenta. Leslie se trouvait dans le petit salon des enfants. Les reproductions de Gauguin et de Van Gogh, autrefois dans la nursery, ornaient les murs. Charley peignait une gerbe de fleurs dans un vase vert.
— Nous devrions faire encadrer tes toiles de France et les mettre à la place de ces reproductions. Regardons-les encore.
L’une représentait trois pommes sur un plat bleu et blanc.
— C’est rudement bien, dit Leslie. Ces trois pommes sur un plat bleu et blanc, je les ai vues plus de cent fois et celles-là sont tout à fait dans une honnête moyenne. — Il rit. — Pauvre vieux Cézanne ! S’il savait combien de milliers de gens ont refait son tableau !
Une autre nature morte représentait une bouteille de vin rouge, un paquet bleu de caporal, une paire de gants blancs, un journal plié et un violon sur une table couverte d’un tapis à carreaux verts et blancs.
— Très bon. Plein de promesses.
— Vous le pensez vraiment, papa ?
— Tout à fait. Ce n’est pas très original, les marchands ont des toiles comme ça par douzaines dans leurs réserves, mais tu n’as jamais pris une leçon et c’est une étude très honorable. Je retrouve le talent de ton grand-père. Tu connais ses portraits, n’est-ce pas ?
— Je ne les avais pas vus depuis des années. Maman avait quelque chose à prendre au grenier et elle me les a montrés. Ils sont affreux.
— C’est mon avis. Mais, de son vivant, ils recueillaient tous les suffrages et ils se vendaient. Un tas de choses que nous admirons paraîtront tout aussi affreuses dans cinquante ans. C’est ce qui est terrible : en art, il n’y a pas de place pour la deuxième qualité. Il vaut mieux être un bon homme d’affaires qu’un peintre médiocre, mais l’important est que tu sois heureux. Souhaitons seulement que tu deviennes quelque chose de mieux que ton grand-père Peron.
Il y eut un silence. Leslie regarda tendrement son fils.
— Je ne te demande qu’une chose. Mon grand-père a débuté comme jardinier et sa femme était cuisinière. Je me souviens mal de lui, mais j’ai idée qu’il manquait de manières. Il faut, dit-on, trois générations pour faire un gentleman et, en tout cas, je ne mange pas les petits pois avec un couteau. Tu appartiens à la quatrième. Peut-être vas-tu me trouver snob, mais je n’aimerais pas te voir descendre. Va à Cambridge et passe ton diplôme. Après, si tu veux aller étudier la peinture à Paris, tu partiras avec ma bénédiction.
Cette offre parut très généreuse à Charley et il accepta avec reconnaissance. Cambridge lui plut. Il n’eut guère l’occasion de peindre, mais ses amis s’intéressaient au théâtre et, la première année, il écrivit deux pièces en un acte. Elles furent jouées à l’A.D.C. et sa famille vint à Cambridge pour la représentation. Puis il fit la connaissance d’un professeur, musicien distingué. Pour un étudiant, Charley était bon pianiste et ils jouaient à quatre mains. Il étudia l’harmonie et le contrepoint. Après avoir réfléchi, il décida de se consacrer à la musique. Son père y consentit de grand cœur, mais, quand Charley eut son diplôme, il l’emmena pêcher pendant quinze jours en Norvège. Deux ou trois jours avant leur retour, Venetia reçut un télégramme de Leslie contenant ce seul mot : Eurêka. Malgré leur culture, aucun d’eux ne connaissait le sens exact de ce mot ; il ne leur en paraissait pas moins clair, et c’était l’essentiel. Venetia poussa un soupir de soulagement. En septembre, Charley entra pour quatre mois chez les experts-comptables du domaine Mason pour y apprendre quelques éléments de comptabilité et, au Jour de l’An, il rejoignit son père à Lincoln’s Inn Fields. C’était pour le récompenser de son zèle pendant cette première année d’affaires que son père l’envoyait à présent, avec vingt-cinq livres en poche, s’amuser à Paris.


II
Ils arrivaient. Les employés empilaient les bagages près de la porte pour pouvoir les tendre aux porteurs. Les femmes promenaient une dernière fois leur bâton de rouge sur leurs lèvres et remettaient leurs fourrures. Les hommes se battaient avec leurs gros pardessus et prenaient leurs chapeaux. Ce voisinage de quelques heures, la chaleur agréable du pullman avaient créé une sorte d’esprit de corps dans chaque compartiment ; mais, à présent, chacun reprenait son individualité. Dans l’air vicié par le tabac refroidi, les parfums violents, l’odeur humaine et la buée du chauffage, ils se regardèrent soudain avec des yeux absents. Chacun se sentait vaguement hostile à l’égard du voisin, et prêt à le bousculer dans le couloir pour sortir plus vite. La condensation avait terni les vitres. Charley les frotta avec sa main pour voir dehors. Il ne put rien distinguer.
Le train entra en gare. Charley donna sa valise à un porteur et s’éloigna à grands pas. Il fut désappointé de ne pas apercevoir tout de suite son ami Simon Fenimore, mais il y avait foule au contrôle des billets. Sans doute était-il là. Il scruta avec impatience les visages tendus, et franchit le tourniquet. Des personnes se faufilaient vers un arrivant, des femmes s’embrassaient. Pas de Simon. Convaincu de sa présence, Charley ralentit le pas, mais la hâte de son porteur l’obligea à le suivre dans la cour. Un sentiment d’abandon l’oppressa. Le porteur héla un taxi et Charley donna au chauffeur le nom de l’hôtel où Simon lui avait retenu une chambre. Quand les Mason venaient à Paris, ils descendaient depuis vingt ans dans un hôtel de la rue Saint-Honoré. La clientèle y était exclusivement anglaise et américaine, mais ils s’imaginaient encore avoir trouvé une maison bien française et quand ils voyaient des bagages américains dans le hall ou, dans l’ascenseur, des Anglais pur sang, ils n’en revenaient pas.
— Comment diable ont-ils échoué ici ? disaient-ils.
Pour leur part, ils prenaient soin de ne pas en parler à leurs amis. Quand on a eu la chance de découvrir un coin de la vieille France, il ne s’agit pas de le gâter. Le directeur et le portier parlaient couramment anglais. Pourtant les Mason s’obstinaient à leur infliger leur mauvais français, comme s’ils n’eussent pas compris une autre langue. Le fait d’avoir si souvent habité cet hôtel en famille suffisait pour ôter à Charley l’envie d’y aller. Un respectable hôtel où, à en croire ses parents, ne descendait que la noblesse de province française, n’était pas le cadre rêvé pour les expériences glorieuses et passionnées dont, depuis un mois, son imagination se repaissait. Aussi avait-il prié Simon de lui trouver une chambre au Quartier latin. Peu importaient le manque de confort et même la propreté douteuse, si l’ambiance y était. Simon l’avait logé près de la gare Montparnasse, dans une rue calme donnant sur la rue de Rennes et près de la rue Campagne-Première, où il habitait.
Charley surmonta vite son désappointement. Simon serait sûrement à l’hôtel, ou il aurait téléphoné.
En roulant dans les rues encombrées, entre la gare du Nord et la Seine, il retrouva sa bonne humeur. C’était merveilleux d’arriver à Paris la nuit. Une pluie fine ajoutait au mystère. Les boutiques étaient brillamment éclairées. Sur les trottoirs se pressaient des parapluies ruisselants où se reflétait faiblement la lumière des réverbères. Charley se rappela un Renoir. Parfois, une rafale obligeait les femmes à se blottir sous les parapluies et enroulait leurs jupes autour de leurs jambes. Pour les prudentes habitudes anglaises, son chauffeur filait comme un fou et Charley sursauta quand, dans un bruit de ferraille, il freina brusquement pour éviter une collision. Les feux rouges les retinrent à un croisement et, dans les deux directions, un flot de gens surgit, comme une foule en fuite devant une charge de police. L’œil ravi de Charley les trouvait tout différents des Anglais, plus vifs, plus impatients. Si, par hasard, son regard tombait sur une jeune personne seule, quelque midinette ou une dactylo, il l’imaginait se hâtant vers son amant et, devant un couple serré sous un parapluie, jeune homme barbu au feutre à large bord, jeune fille avec une fourrure autour du cou, isolés par leur bonheur dans la foule, il vibrait à l’unisson. Au coin d’une rue, le taxi s’arrêta près d’une magnifique limousine. Une femme en manteau de vison, les joues et les lèvres peintes, y était assise. Son profil était d’une distinction souveraine. Elle aurait pu être la duchesse de Guermantes revenant après un thé à son hôtel du boulevard Saint-Germain. C’était bon d’avoir vingt-trois ans et d’être seul à Paris.
— Mon Dieu, ce que je vais m’amuser !
Il ne s’était pas attendu à un hôtel aussi cossu. Avec ses pâtisseries, la façade rappelait le style flamboyant du feu baron Haussmann. Une chambre avait été retenue pour lui, mais Simon n’avait laissé ni lettre, ni message. Il fut conduit à son étage, non par un garçon en savates et en tablier sale, l’air sinistre avec une barbe de trois jours, mais par un affable gérant, en jaquette, qui parlait un anglais parfait. La chambre, meublée avec une austérité hygiénique, contenait deux lits, « mais monsieur n’en paiera qu’un », assura-t-il. Avec fierté, il lui montra la salle de bains communicante. Une fois seul, Charley regarda autour de lui. Il s’était attendu à une chambrette aux lourds rideaux de reps sombre, avec un lit de bois couvert d’une énorme couette et une vieille commode d’acajou surmontée d’une glace, des épingles traînant sur la coiffeuse et, dans le tiroir de la table de nuit, un vieux bâton de rouge et un peigne ébréché, plein de cheveux. Une salle de bains ! Il n’en revenait pas. Cette chambre n’aurait pas détonné dans un des hôtels suisses les plus modestes où descendaient parfois ses parents. Elle était propre et banale. L’imagination ardente de Charley ne parvenait pas à lui donner du caractère. Déçu, il se mit à déballer ses affaires. Il prit un bain. Vraiment, Simon exagérait. Il aurait pu au moins lui écrire un mot. S’il ne donnait pas signe de vie, Charley en serait réduit à dîner seul. Son père, sa mère et Patsy devaient déjà être à Godalming. Une réunion joyeuse : les deux fils de sir Wilfrid avec leurs femmes et deux nièces de lady Terry-Mason. Il y aurait de la musique, des jeux et on danserait.
Il regrettait presque d’avoir sauté sur la proposition de son père. Peut-être Simon, absent pour quelque reportage, avait-il oublié de le prévenir. Son cœur se serra.
C’était surtout l’espoir de passer quelques jours avec Simon qui l’avait attiré à Paris. Ils avaient été ensemble au collège, à Rugby et à Cambridge, mais, convaincu de perdre son temps, Simon avait renoncé au diplôme après sa seconde année d’études. C’est au père de Charley qu’il devait sa place de correspondant parisien d’un journal de Londres. Fils d’un forestier des Indes, il était tout jeune quand ses parents avaient divorcé : sa mère, convaincue d’adultère, avait quitté l’Inde. Simon ignorait si elle était encore vivante. Confié à son père par le tribunal, il avait été mis en pension chez un pasteur en Angleterre jusqu’à son entrée au collège. Il avait douze ans quand son père était mort de la cirrhose du foie et il gardait le vague souvenir d’un homme étique, au visage ridé, aux lèvres minces. L’héritage avait suffi tout juste à payer l’éducation de Simon. Émus par la solitude du pauvre garçon, les Mason l’invitaient pendant presque toutes les vacances. Gamin, il avait été maigre et chétif, avec des yeux noirs, trop grands dans son visage terreux, des cheveux de jais, raides comme des baguettes, toujours en désordre, et une grande bouche sensuelle. Il était bavard, lecteur passionné et intelligent. Rien en lui ne rappelait la modestie charmante de Charley. Malgré son sentiment du devoir, Venetia ne parvenait pas à l’aimer. Elle ne s’expliquait pas l’amitié de Charley pour un camarade aussi impertinent et égoïste. Il trouvait tout naturel ce qu’on faisait pour lui. Elle le soupçonnait de n’avoir pas une très haute opinion d’elle ni de Leslie. Parfois, quand Leslie parlait, avec son bon sens habituel, d’un sujet intéressant, une lueur passait dans les yeux de braise de Simon et un pli sarcastique pinçait ses lèvres. On eût dit vraiment que Leslie était ennuyeux et bête. Au cours de leurs bonnes soirées au coin du feu, il prenait un air absent, son regard se perdait, comme si ses pensées l’eussent entraîné fort loin, ou il se plongeait dans un livre. Mais Venetia se gourmandait :
« Pauvre enfant ! Il n’a pas été élevé. Je serai bonne pour lui. Je l’aimerai. »
Son regard se posait sur Charley, si élégant, si svelte.
« C’est terrible ce qu’il grandit. Les manches de son smoking sont déjà trop courtes. »
Avec ses cheveux bruns bouclés, ses yeux bleus aux longs cils et son teint clair, peut-être n’avait-il pas le bagout de Simon, mais il était sensible et artiste. Comment aurait-il tourné si elle avait lâché Leslie, si Leslie s’était mis à boire et si, au lieu de vivre dans un milieu cultivé et agréable, il avait dû, comme Simon, faire sa vie lui-même ? Pauvre Simon ! Le lendemain, elle lui acheta une demi-douzaine de cravates. Il en parut content.
— Ça, c’est vraiment chic ! Je n’en ai jamais possédé plus de deux.
Tout émue de son geste, Venetia se sentit pleine d’une soudaine sympathie.
— Pauvre petit ! s’écria-t-elle. C’est affreux de ne pas avoir de parents.
— Comme ma mère était une garce et mon père un poivrot, je ne perds pas grand-chose.
A ce moment-là, il avait dix-sept ans.
Venetia continuait à le juger cynique et sans scrupules. L’admiration de Charley pour lui l’exaspérait. Charley le trouvait brillant et le croyait destiné à un grand avenir. Même Leslie s’extasiait devant sa culture et devant la clarté — rare à cet âge — de son esprit. Au collège, il donnait déjà dans le socialisme et, à Cambridge, il glissa au communisme. Leslie écoutait ses divagations avec une indulgence amusée. Pour lui, c’étaient des mots, et les mots, son instinct le lui disait, ne changent rien au sens réel de la vie.
« Et s’il devient un journaliste connu, ou s’il entre à la Chambre, ce ne sera pas mauvais d’avoir un ami chez l’ennemi. »
Le libéralisme de Leslie admettait certaines opinions socialistes. En principe, la nationalisation des mines de charbon ne le choquait pas. Pourquoi l’État ne gérerait-il pas les services publics aussi bien que les compagnies privées ?
Mais il ne fallait pas aller trop loin. Les rentes foncières, par exemple, ne devaient pas dépendre de l’État. Quant aux taudis, dans une grande ville, on ne pouvait pas les supprimer ; le peuple les préférait aux maisons ouvrières modèles. Certes, la gérance du domaine Mason avait tenu compte de l’évolution sociale, mais un propriétaire ne peut pas héberger les gens pour rien et il est juste de retirer un revenu convenable de son capital.
Simon désirait être correspondant à l’étranger pendant quelques années pour s’initier à la politique continentale. Plus tard, à la Chambre des communes, il serait un des très rares travaillistes experts en cette matière. Mais quand Leslie alla le présenter à un propriétaire de journal, disposé à soutenir un jeune homme doué, il le prévint : le propriétaire était très riche et, pour produire une bonne impression, Simon ferait bien de mettre un peu d’eau dans son vin rouge. Cependant, il plut beaucoup au magnat par sa modestie, son air énergique, son élocution facile.
— Il a été parfait, raconta Leslie à sa femme. Il sait ce qu’il fait, ce petit-là ! Je te l’ai toujours dit : la parlote ne signifie rien. Comme tout homme raisonnable, quand il s’agit de décrocher une situation, il met ses théories dans sa poche.
Venetia l’approuva. Il était fort possible de pratiquer le culte de la beauté sans perdre le sens des réalités. Laurent de Médicis n’alliait-il pas le génie de la banque à la passion des arts ? Leslie était bien bon de s’être donné tant de mal pour ce petit ingrat. En tout cas, il allait partir pour Vienne et Charley échapperait à son influence. C’étaient ses tirades ridicules qui avaient poussé le gamin vers la carrière artistique. Pour Simon, ce déshérité, cet isolé, passe encore, mais le lit de Charley était tout fait. Il y avait bien assez d’artistes. Par bonheur, la nature si droite de Charley ne se laisserait corrompre par aucune fréquentation.
Tout en s’habillant, Charley pensait avec inquiétude à sa soirée. Il enfila son pantalon et téléphona au journal de Simon. Ce fut lui qui répondit.
— Simon ?
— Alors, tu es arrivé. Où es-tu ?
Ce ton suffoqua Charley.
— A l’hôtel.
— Ah ! Tu es pris ce soir ?
— Non.
— On pourrait dîner ensemble, qu’en dis-tu ? Je viendrai te chercher.
Il raccrocha. Charley n’en revenait pas. Il s’était attendu à une joie pareille à la sienne, mais, à entendre Simon, on l’aurait cru indifférent à la perspective de le revoir. Leur dernière rencontre remontait à deux ans et Simon pouvait avoir bien changé. La crainte de s’ennuyer à Paris accabla Charley. Il attendit Simon avec nervosité. Quand il arriva, il lui parut le même. A vingt-trois ans, il restait, malgré sa taille, le dégingandé d’autrefois. Il était presque débraillé, en veston marron et pantalon de flanelle grise, sans chapeau ni pardessus. Dans son long visage, plus pâle et plus maigre que jamais, ses yeux sombres paraissaient plus grands encore. Durs, brillants, curieux, méfiants, jamais ils ne se fixaient. La large bouche, ironique, découvrait de petites dents irrégulières de carnassier. Avec son menton pointu et ses pommettes saillantes, il n’était pas joli garçon, mais son expression tendue, tourmentée, attirait l’attention. Par instants, son visage prenait une beauté tragique. Elle semblait refléter son esprit inquiet et révolté. Le sourire sans gaieté tenait de la grimace et le rire faisait penser à une contraction de douleur. Simon ne paraissait pas tout à fait maître de sa voix aigre et, quand il s’excitait, elle devenait perçante.
Charley se retint de courir à lui et s’efforça de le recevoir avec fraîcheur. Quand on frappa à la porte, il répondit : « Entrez ! » et s’avança en se limant les ongles. Simon ne lui tendit pas la main. Il lui fit un signe de tête, comme s’ils se fussent déjà rencontrés ce jour-là.
— Salut ! dit-il. La chambre te plaît-elle ?
— Oui. Mais je ne m’attendais pas à un hôtel de ce genre-là.
— Il est commode et tu peux y amener qui tu veux. Je crève la faim. On va dîner ?
— Entendu.
— Allons à la Coupole.
Ils s’assirent en face l’un de l’autre à une table du premier étage et commandèrent leur dîner. Simon enveloppa Charley d’un regard appréciateur.
— Tu as toujours ta belle gueule, Charley, dit-il, avec un sourire oblique.
— Grâce à Dieu, ce n’est pas mon capital.
Charley se sentait intimidé. La séparation avait détruit leur intimité. Habitué, dès l’enfance, à écouter, il était toujours prêt à se taire pour permettre à Simon d’exposer ses idées dans un désordre éloquent. Il lui vouait une franche admiration. Convaincu de son génie, il trouvait naturel de jouer le second rôle. Quel contraste entre la vie du pauvre Simon, seul au monde, et la sienne, large et sans soucis ! L’attachement de Simon, si distant, le flattait. Souvent amer et sarcastique, Simon pouvait être étrangement doux. Dans un de ses rares moments d’expansion, il lui avait confié qu’il n’aimait que lui. Mais, à présent, Charley sentait entre eux une barrière. Le regard agité de Simon sautait de son visage à ses mains, s’arrêtait un instant sur son costume neuf, puis remontait à son col et à sa cravate. Il ne se livrait pas comme autrefois ; il semblait le jauger en étranger et chercher à se faire une opinion sur lui. Le malaise de Charley touchait au chagrin.
— Ça te plaît, les affaires ?
Charley rougit. Il s’attendait aux plaisanteries de Simon sur sa soumission à la volonté de son père, mais sa franchise l’empêcha de cacher la vérité.
— Beaucoup plus que je ne le pensais. Le travail m’intéresse et il n’est pas dur. Il me reste du temps pour moi.
— Tu as eu bien raison, répondit Simon, à sa surprise. Quel besoin avais-tu d’être peintre ou pianiste ? Il y en a déjà trop. D’ailleurs, quelle faribole que l’art !
— Oh ! Simon !
— Tu en es encore aux marottes artistiques de papa et maman ? Allons, Charley ! L’art ! Une amusette pour les bourgeois désœuvrés. Finie, l’époque de ces balivernes !
— J’aurais cru que…
— Je sais ce que tu aurais cru : tu aurais cru que ça donnait une beauté, un sens à l’existence, une consolation aux malheureux ployés sous le fardeau et un encouragement à une vie plus noble et mieux remplie. Couillonnades ! Peut-être aurons-nous, de nouveau, besoin d’art dans l’avenir, mais ce ne sera pas ton art, ce sera l’art du peuple.
— Seigneur !
— Les gens ont besoin d’un coup de fouet, et peut-être l’art est-il la meilleure forme sous laquelle nous puissions le leur donner. Mais l’heure n’est pas venue. Pour le moment, c’est sous une autre forme qu’il le leur faut.
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