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PROLOGUE
LES RUNES D’EMPATHIE
Ici se dresse la Maison de la Compréhension ;
J’ai déjà contemplé ces portes,
Même si je ne me souviens plus où ni quand.
 
Dans des salles poussiéreuses comme des tombeaux
J’ai étudié un savoir sans fin,
Même si je ne me souviens plus pourquoi ni comment.
 
Mais j’en ai trop appris trop vite
Tel un enfant en temps de guerre, témoin
D’horreurs que je te souhaite de ne jamais connaître.
Chanson de Mystarria


Aucun des songes passés de Fallion n’avait jamais eu cette netteté intense.
Le jeune homme rêvait qu’il survolait la Cour des Marées. Pourtant, il ne montait pas de graak, et il ne portait pas non plus d’ailes magiques. Ses bras largement étendus lui suffisaient pour planer telle une mouette suspendue dans les airs, et dont le vent fait trembler les plumes en s’engouffrant sous elles.
En contrebas, rien ne lui bloquait la vue.
Ainsi survolait-il des maisons au toit de chaume, au-dessus desquelles flottait paresseusement la douce fumée grise d’un feu de cuisine. Franchissant le mur d’enceinte du palais, il vira entre deux hautes tours blanches sous le regard hébété d’un garde en armure noire qui avait renversé la tête en arrière pour le suivre des yeux. Fallion distinguait chaque poil de ses sourcils grisonnants ; il voyait l’agrafe en cuivre de sa cape pendre sur le tissu vert sapin, et il sentait même l’odeur rance de sa sueur.
Il piqua vers les rues pavées de la ville où des pêcheurs en tunique blanche et bonnet de laine brune regagnaient leur logis humide en traînant les pieds après une dure journée de labeur. Plantés aux carrefours, les jeunes érudits qui étudiaient à la Maison de la Compréhension débattaient sur un ton jovial en vidant des chopes de bière. Un petit garçon qui jouait avec son rat apprivoisé aperçut Fallion et tendit un doigt vers lui, la bouche arrondie en un O de surprise.
— Le roi est venu ! s’exclama-t-il.
Alors, les autres passants levèrent les yeux vers Fallion et se réjouirent de le voir.
— Le roi ! Regardez ! C’est le roi ! crièrent-ils, leurs yeux se remplissant de larmes de joie.
Je dois être en train de rêver, songea Fallion, car jamais encore je n’avais vu le monde aussi clairement.
Au royaume de Mystarria, il existe un torrent légendaire. Ses eaux glacées dégringolent le long des pentes enneigées du Mont Rimmon, sous les ramures des grands pins qui montent la garde, le long des planchers couverts de mousse où gisent les statues en marbre de rois défunts. Cette cascade très pure se déverse dans des bassins de forêt, si transparente que l’on peut distinguer chaque algue ondulante et chaque écrevisse rouge vif jusqu’à douze mètres de profondeur.
Les énormes truites qui vivent là semblent fendre l’air en agitant leur queue ; toutes deviennent grasses et atteignent un âge très avancé, car nul pêcheur et nulle loutre ne parviennent à les surprendre dans ces eaux cristallines. Ainsi appelle-t-on ce torrent l’Étoile du Jour, car il est aussi vif et scintillant que l’astre en question.
Telle était la limpidité surnaturelle du songe de Fallion : semblable à celle des flots de l’Étoile du Jour.
Le jeune homme aurait bien voulu que son rêve se poursuive éternellement, à un détail près : l’air était glacial. Il sentait du gel se former au bord de ses ongles, et il frissonnait violemment.
Ce froid me tuera, songea-t-il. Il transpercera mon cœur telle une flèche.
Aussi Fallion s’efforça-t-il de se réveiller. Et quand il revint à lui… il volait.
Un vent humide et glacé s’engouffrait sous lui. Le jeune homme était recroquevillé sur lui-même, en proie à une douleur aiguë autant qu’amère. Il sentait une écharde d’acier logée sous sa cage thoracique, pareille à une dague de glace. Sa chemise était raide de sang séché.
Il lutta pour ne pas s’endormir. Quand il réussit à entrouvrir légèrement un œil, il faisait jour en contrebas. La faible lueur argentée de l’aube emplissait le ciel. Fallion voyait la cime des pins en dessous de lui, si proche qu’il aurait presque pu la toucher en tendant la main.
Où suis-je ? Apparemment, je survole une forêt.
Au loin, il distinguait vaguement une montagne – non, décida-t-il, plutôt une étrange forteresse aussi massive qu’une montagne. Elle se dressait au flanc d’un volcan noir dont le feu intérieur illuminait le cratère, crachant de la fumée et des cendres.
Plus bas, le long des contreforts, couraient des murs d’une hauteur vertigineuse, percés de milliers de trous noirs qui pouvaient être aussi bien des fenêtres que l’entrée de passages souterrains. En l’absence d’une couche de chaux qui les aurait fait scintiller dans la lumière du levant, ils semblaient noirs et menaçants.
Quelques créatures pâles s’affairaient le long des remparts et sur les routes encore plongées dans la pénombre, fuyant devant le jour telle une armée de fourmis en colère. Même à une demi-lieue de distance, Fallion voyait bien qu’elles n’étaient pas complètement humaines.
Des wyrmlings, réalisa-t-il.
Le jeune homme fut pris de frissons violents. Il avait si froid et il était si engourdi qu’il craignait de mourir. Ses pensées embrumées par la douleur, il lutta pour comprendre ce qui se passait.
Il ne volait pas par ses propres moyens. Quelque créature puissante le portait. Des bras musclés, pareils à ceux d’une gargouille qui aurait pris vie, l’enserraient solidement. Fallion entendait battre des ailes puissantes ; chaque fois qu’elles se baissaient, une bourrasque glacée assaillait le jeune homme.
Fallion ne voyait pas la créature qui l’avait enlevé, mais il humait l’odeur de ses bras – une odeur de viande pourrie, de charogne. La peur le submergea.
Je suis prisonnier d’un Chevalier Éternel, réalisa-t-il, un des seigneurs morts-vivants des wyrmlings.
Alors, la mémoire lui revint…
La bataille de Caer Luciare. Les guerriers wyrmlings à la peau blême et à l’armure d’os avaient attaqué la forteresse de montagne, une forteresse bien différente de celle où son ravisseur emmenait Fallion. Ses murs chaulés scintillaient comme de la neige immaculée ; des fleurs et des arbres fruitiers poussaient en abondance dans ses rues, et des plantes grimpantes pendaient aux fenêtres de ses habitations.
Les wyrmlings étaient arrivés avec la nuit. Le martèlement de leurs tambours de tonnerre avait fendu les murs du château. Des fléchettes empoisonnées s’étaient abattues dans les rues de la ville en une pluie noire. Des cris atterrés avaient résonné à travers la forteresse comme les braves défenseurs de Caer Luciare comprenaient le sort qui les attendait.
Jaz ! songea Fallion. Et il ravala un sanglot en se souvenant de la chute de son frère – en le revoyant tomber à quatre pattes, une fléchette noire plantée dans le dos et du sang coulant de sa bouche.
Après ça, ses souvenirs étaient confus. En proie à la plus grande hébétude, il avait couru en direction du château, remontant les rues avec Rhianna à ses côtés. Et tandis que des hurlements résonnaient autour de lui, il s’était demandé : Aurais-je pu faire quoi que ce soit pour sauver Jaz ?
Fallion se rappelait avoir vu les Chevaliers Éternels fondre depuis le ciel nocturne. Avide de se colleter avec l’un d’eux, il avait brandi son épée. Son cœur avait battu la chamade lorsqu’un des monstres avait piqué vers lui tel un oiseau de proie, son énorme épée noire tendue devant lui – cavalier infernal monté sur un destrier de vent.
Au dernier moment, Fallion avait esquivé la charge ennemie et frappé. Il espérait que sa lame mordrait dans la chair putride du Chevalier Éternel, mais celui-ci avait dû pivoter lui aussi, car leurs deux épées s’étaient entrechoquées… et celle de Fallion s’était rompue.
Une lance de douleur avait transpercé le jeune homme sous la cage thoracique comme un éclat de sa propre lame se fichait dans sa chair. Il était tombé à genoux, du sang chaud imbibant sa tunique tandis qu’il luttait pour ne pas perdre conscience.
— Fallion ! Fallion ! avait appelé Rhianna.
Les bruits de bataille alentour avaient presque noyé sa voix, donnant au jeune homme l’impression qu’elle provenait de très loin.
Sonné, il était resté à genoux un instant alors que le monde tanguait violemment autour de lui.
Puis tout était devenu noir.
À présent, me voici réveillé, songea Fallion.
Il ferma les yeux, tentant d’évaluer la situation.
Ses ailes artificielles étaient repliées dans son dos. Il ne savait pas encore très bien s’en servir. Il les portait depuis moins d’une journée. Elles lui faisaient mal à l’endroit où son ravisseur les avait attachées pour l’empêcher de s’enfuir.
Je n’ose pas laisser voir à ce monstre que j’ai repris connaissance.
L’épée de Fallion avait disparu ; son fourreau était vide, mais il avait encore une dague cachée dans sa botte.
Si j’arrivais à l’atteindre, je pourrais la lui plonger dans le cou, songea-t-il.
Il avait si froid que ses dents claquaient. Il tenta de les en empêcher, de peur que ce bruit infime suffise à alerter son ravisseur.
Mais si je réussis mon coup, que se passera-t-il ? Le monstre tombera du ciel ; je tomberai avec lui, et la chute me tuera.
Cette perspective suffit à le dissuader.
Quelques instants plus tard, le Chevalier Éternel grogna et jura comme s’il souffrait. Jusque-là, ils avaient volé dans l’ombre d’une colline, mais ils venaient soudain de déboucher dans la lumière directe du jour. Le ravisseur de Fallion redescendit sous les frondaisons, de manière à ce que celles-ci le protègent contre le soleil.
Une sorte de brume épaisse les enveloppa. Il sembla à Fallion qu’elle s’épaississait à vue d’œil.
Évidemment, réalisa-t-il. Le Chevalier Éternel fait la course contre l’aube. Il rassemble la lumière autour de lui pour tenter de créer une ombre. Il lutte pour me ramener au château avant le lever du soleil !
Ils volaient de plus en plus bas. Désormais, six ou sept mètres à peine les séparaient du sol, estima Fallion. Mû par une impulsion, le jeune homme tendit discrètement le bras vers la dague dissimulée dans sa botte et parvint à la saisir de deux doigts. Il tenta de la dégager. Mais à cet instant, les bras de son ravisseur resserrèrent leur étreinte, raidissant ses bras contre ses flancs. La dague de Fallion lui échappa et tomba en spirale vers le sol.
Le Chevalier Éternel broyait à demi Fallion. Pourtant, il ne semblait même pas avoir remarqué la tentative du jeune homme. Mais il le serrait si fort contre sa poitrine que Fallion avait désormais du mal à respirer.
Le désespoir le gagna. Il ne lui restait pas d’autre arme.
Il s’interrogea au sujet de Rhianna. Si celle-ci était vivante, elle l’aurait protégé jusqu’à son dernier souffle – Fallion en était certain. Aucune femme n’était plus loyale ni plus dévouée envers lui. Autrement dit, elle devait avoir succombé face aux wyrmlings, comme Jaz.
Cette seule pensée faillit faire basculer Fallion dans la folie.
C’est ma faute, se dit-il. C’est ma faute s’ils sont morts. C’est moi qui les ai amenés ici. C’est moi qui ai lié les mondes ensemble. Et aussi vite que le désespoir avait jailli en lui, il fut oblitéré par un mélange de rage et de détermination.
Fallion était un magicien d’un pouvoir incommensurable. Autrefois, il n’existait qu’un Seul et Unique Monde, étincelant de perfection, où toute l’humanité vivait en paix à l’ombre du Seul et Unique Arbre. Puis le grand Sceau de la Création, qui en assurait l’intégrité, avait été brisé, et ce monde avait volé en éclats. Un million de millions de fragments avaient donné naissance à autant de Mondes d’Ombres, imitations ternies et un peu moins vertueuses du Seul et Unique Monde qui tournaient chacune autour de son propre soleil. Ainsi, le ciel s’était-il trouvé changé en une mer d’étoiles.
Mais récemment, Fallion avait démontré qu’il possédait le talent nécessaire pour lier de nouveau ces Mondes d’Ombres. Pour l’instant, il n’avait agi que sur deux d’entre eux. Son rêve était de les rassembler tous afin de reconstituer un unique monde parfait.
Craignant le potentiel du jeune homme, ses ennemis lui avaient tendu un piège. Quand Fallion avait, à titre expérimental, lié son monde d’origine avec un autre, la situation avait terriblement dérapé. Son peuple avait été projeté dans un royaume de géants où régnaient les cruels wyrmlings : des créatures impitoyables, au service d’un mal si monstrueux que Fallion ne parvenait pas à l’imaginer, et encore moins à le comprendre.
Je voulais créer un monde meilleur, reconstituer le Seul et Unique Monde des légendes. Au lieu de ça, j’ai conduit les miens à la ruine.
Le Chevalier Éternel qui portait Fallion s’éleva soudain vers une des portes du château. Le jeune homme entendit des aboiements et des grondements d’alarme comme les guerriers wyrmlings annonçaient leur approche.
Où m’emmène-t-il ?
Le ravisseur de Fallion s’engouffra sous une arche gigantesque et se posa avec une secousse désagréable. Puis il s’engagea dans un couloir sans lumière, portant Fallion avec autant de facilité que si celui-ci avait été un enfant.
Les doigts et les orteils du jeune homme étaient gourds. Il avait si froid qu’il craignait que ses extrémités soient gelées. Réfléchir lui était toujours difficile ; il devait lutter pour formuler chaque pensée, faire remonter chaque souvenir à la surface.
Il avait besoin de chaleur, et il savait déjà qu’il n’en trouverait pas. Le soleil ne brillait pas sur ce château ; nulle torche n’en éclairait les passages. Dans le labyrinthe apparemment sans fin où le Chevalier Éternel emportait Fallion, la seule lumière provenait des vers phosphorescents accrochés aux murs et au plafond.
Parfois, ils croisaient d’autres wyrmlings. Simples serviteurs ou guerriers endurcis, ces derniers reculaient toujours devant le Chevalier Éternel d’un air terrorisé. Dommage, songea Fallion. Si l’un d’eux s’était approché, le jeune homme aurait pu utiliser ses pouvoirs pour lui dérober un peu de chaleur.
Avec un peu de chance, la pierre est tiède. Elle conserve encore des traces du soleil qui l’a caressée hier.
Fallion aurait pu tenter d’attirer à lui la chaleur de l’astre du jour. Mais une telle manœuvre présentait un grave danger. Fallion était un Tisseur de Flammes, un magicien du feu. Il savait cependant qu’au moins l’un des Chevaliers Éternels maîtrisait ce genre de pouvoirs mieux que lui : Vulgnash.
Au cours de leurs affrontements précédents, chaque fois que Fallion avait tenté de puiser à une source de lumière, Vulgnash avait siphonné l’énergie ainsi obtenue.
Évidemment, réalisa le jeune homme. Voilà pourquoi j’ai si froid. Il m’a drainé. Les bras qui me tiennent sont ceux de Vulgnash. Je ne dois pas lui montrer que je suis réveillé.
Le Chevalier Éternel ne possédait nulle chaleur corporelle que Fallion aurait pu s’approprier. Même s’il présentait l’apparence de la vie, ce monstre était mort, plus froid encore qu’un serpent.
Aussi Fallion continua-t-il à ne pas bouger, luttant pour ralentir sa respiration et feindre le sommeil tandis que son ravisseur descendait un escalier interminable.
Il m’emmène au cœur du monde.
Je devrai attaquer rapidement quand l’occasion se présentera. Une seule torche, c’est tout ce dont j’ai besoin. Je l’embraserai pour qu’elle se consume instantanément, et j’absorberai la chaleur produite. Je l’utiliserai pour brûler mes ennemis.
Au bout d’un laps de temps qui lui parut interminable, le Chevalier Éternel atteignit un palier et pénétra dans une salle souterraine. L’air était fétide et étouffant, porteur d’une légère odeur de soufre.
Fallion entendit des enfants geindre, un homme gémir et une femme sangloter de manière incontrôlable. Ce n’étaient pas les sons gutturaux émis par les wyrmlings, mais les cris de détresse de son propre peuple blessé et vaincu.
— À l’aide ! Au secours ! implora un petit garçon en rofehavanais, la langue de Fallion.
Le Chevalier Éternel gronda quelque chose d’une voix encore plus basse que celle d’un lion, et tout autour de lui, d’autres grondements s’élevèrent en réponse.
Fallion ne voyait rien par ses paupières entrouvertes. Alors, il les ferma et, comme il avait appris à le faire quand il était enfant, il scruta le monde avec son œil intérieur, le regard de son esprit. Et il vit de la lumière.
Il examina les occupants de la pièce. Chacun d’eux lui apparaissait, non comme un corps solide, mais comme une silhouette brillante dotée de tentacules dans les tons bleus et blancs, pareils à ceux d’une anémone de mer. C’était leur esprit que Fallion discernait, tandis que leur forme physique lui était à peine perceptible.
Leurs os, leur chair et leurs muscles avaient presque disparu, changés en un nuage flou. Néanmoins, les contours de leur silhouette subsistaient. Leur peau se présentait comme un sac transparent à l’intérieur duquel leur esprit brûlait, répandant de la lumière.
Fallion était entouré de wyrmlings. Bien qu’humanoïdes, ceux-ci étaient beaucoup plus massifs que des humains ordinaires. Chacun d’eux mesurait près de deux mètres cinquante, avec des épaules d’une largeur proportionnelle, et ne devait pas peser moins de deux cents kilos. Certains devaient même atteindre les trois cents.
Deux petites bosses évoquant des cornes sur le point de percer ornaient les plaques osseuses de leur front, et leurs canines étaient énormes. Leur visage cruel semblait déformé par un rictus permanent.
Des gardes surveillaient toutes les portes, tandis que trois dignitaires se tenaient au pied d’un trône. La lumière qu’émettaient ces wyrmlings-là était très faible. Fallion voyait les créatures noires palpitantes et indistinctes qui se nourrissaient de leur âme : des locus, parasites éminemment maléfiques.
Leur présence ne surprit pas le jeune homme. Sa sœur adoptive Serre l’avait prévenu que les wyrmlings ne vivaient que pour servir les locus. Persuadés que cela conférerait l’immortalité à leur esprit, ils se disputaient l’honneur d’être infectés par l’un d’eux.
Des prisonniers humains gisaient sur le sol, de petites gens comme Fallion – des habitants de son propre monde. Leurs esprits innocents brillaient aussi fort que des étoiles. Il y avait là un père, une mère et leurs trois enfants. Leurs entraves étaient si serrées que leurs chevilles saignaient. Les jambes de l’homme étaient tordues et brisées.
Sur le trône siégeait une créature dont la vue horrifia Fallion. Elle n’était pas aussi énorme qu’un wyrmling, et n’avait pas non plus le visage aussi difforme. Ce devait, songea Fallion, être l’un des anciens habitants de Caer Luciare, qui restaient des géants selon les critères de son monde d’origine.
Il s’agissait sans doute d’un homme aux cheveux longs. Comme tous les habitants de Caer Luciare, formés à la guerre depuis des siècles, il n’avait pas l’air complètement humain. Mais son visage demeurait plus étroit que celui des wyrmlings ; les os de son crâne semblaient moins épais, la plaque osseuse de son front était moins prononcée, et il avait des canines plus petites.
Ses cheveux noirs étaient attachés dans sa nuque. Il avait un visage rasé de près et l’air hagard. Ses pommettes saillantes menaçaient de crever sa peau granuleuse, comme s’il mourait à moitié de faim. Pourtant, il n’était pas désagréable à regarder – presque séduisant, même, réalisa Fallion.
Ce n’était pas son apparence physique qui horrifiait Fallion, mais la créature tapie en lui. Un locus se nourrissait de cet homme, un locus si noir et si malveillant que Fallion sentait son influence à travers la pièce. Il irradiait un mal palpable, qui se propageait telle une gangrène, et il était si massif que l’enveloppe charnelle de son hôte ne pouvait le contenir entièrement.
La plupart des locus n’étaient pas plus gros que des chats. Celui-ci était énorme et boursouflé, et il s’accrochait telle une sangsue à l’esprit de son hôte – un esprit si lumineux que son propriétaire avait forcément été un homme honorable et vertueux plutôt qu’un wyrmling cruel et dépravé. Le ventre du locus remplissait plus de la moitié de la pièce. On aurait dit l’abdomen d’une veuve noire, des centaines de fois plus gros que sa tête.
Le ravisseur de Fallion le laissa tomber par terre. Et dans ces ténèbres absolues, une voix s’éleva.
— Bienvenue à Rugassa, Fallion Orden.
Elle était beaucoup trop grave pour appartenir à un humain. Pourtant, elle provenait du seigneur assis sur le trône – ou plutôt, du locus qui l’habitait. La créature connaissait Fallion.
— Je sais que tu es réveillé, ajouta-t-elle.
— Vous parlez ma langue ? s’étonna Fallion.
— Je parle toutes les langues, l’informa le locus, car je suis le maître de tous les mondes. Je suis le Seigneur Désespoir. Sers-moi, et je t’épargnerai.
Alors seulement, Fallion comprit à qui il avait affaire. Il se trouvait en présence du Seul et Unique Maître du Mal, qui avait arraché aux humains le contrôle de la Rune de la Création et fait éclater leur monde parfait en d’innombrables fragments.
— Je ne te servirai pas, répondit fermement Fallion. Je me souviens de toi, Yaleen. Je me souviens du temps où je servais notre peuple à l’ombre du Seul et Unique Arbre. Si tu n’as pas pu m’ensorceler avec ta beauté à l’époque, tu ne réussiras pas à me séduire aujourd’hui avec l’horreur que tu es devenue.
Fallion avait déjà combattu un locus. Utilisant ses dons de Tisseur de Flammes, il avait conjuré une lumière si vive qu’elle avait transpercé et brûlé son adversaire.
Vif comme l’éclair, Fallion déploya ses perceptions et se saisit de la chaleur dégagée par les gardes wyrmlings. Leur corps massif en contenait davantage que celui des prisonniers humains. Fallion avait l’intention de se l’approprier. Des rubans de lumière rouge spectrale ondulèrent vers lui.
Mais soudain, une lance de glace transperça les entrailles de Fallion, et son propre feu intérieur s’enfuit en même temps que la chaleur qu’il avait tenté de dérober.
— Aaaaaaaah ! hurla-t-il, en proie à une indescriptible agonie.
Submergé par la douleur, il lutta pour surnager à la surface de sa conscience. Désormais, il en avait la certitude : le Chevalier Éternel qui l’avait capturé était un Tisseur de Flammes virtuose. Ce ne pouvait être que Vulgnash.
— Si tu refuses de me servir, tu souffriras, décréta le Seigneur Désespoir. Tu souffriras à un point que tu ne peux même pas imaginer. J’ai goûté en partie à une telle souffrance, et je n’ai pas pu la supporter.
Il frappa dans ses mains. Un garde apporta une pouceline, lanterne minuscule taillée dans de l’ambre dont la mèche produisait la même flamme qu’une bougie. Cela permit à Fallion de voir avec ses yeux, tandis que les wyrmlings plissèrent les leurs et durent détourner la tête.
Le garde portait une armure taillée dans l’os du Ver du Monde, aussi blanche et laiteuse que sa peau vérolée. Il passa parmi les cinq prisonniers humains, tenant la pouceline à bout de bras pour que Fallion puisse voir les malheureux.
La maigre lumière révéla d’abord une fillette de quatre ans environ, qui portait une robe pareille à un sac en toile de jute et dont le visage, sous ses cheveux dorés, n’était plus qu’une masse d’ecchymoses violettes.
Vint ensuite un garçon d’une douzaine d’années, un jeune fermier dont les deux bras brisés avaient été tordus et attachés dans son dos. Puis une femme qui devait être sa mère, car ils avaient tous deux les mêmes cheveux bruns. Elle gisait immobile comme une morte, mais sa poitrine continuait à se soulever et à s’abaisser. Le sang qui maculait sa jupe suggérait que les wyrmlings lui avaient infligé d’indicibles tortures.
Le père avait une fracture ouverte ; un morceau d’os saillait de sa jambe blessée. Enfin, un petit garçon de deux ans était recroquevillé en position fœtale, l’air terrifié.
Les wyrmlings avaient capturé une famille entière, devina Fallion. Ils avaient attaqué quelque chaumière et arraché ces pauvres gens à leur humble existence. C’est ma faute, songea-t-il. C’est moi qui ai lié les mondes.
Les prisonniers s’agitèrent vaguement dans la lumière de la pouceline. La mère promena autour d’elle un regard vitreux. Ses yeux étaient rougis et gonflés d’avoir trop pleuré.
— La douleur peut être une motivation merveilleuse, déclara le Seigneur Désespoir de sa voix grave. Et celle que tu ressentiras sera une merveille en soi. De tous les mondes que tu aurais pu lier ensemble, ces deux-là offraient les plus vastes possibilités. Les bourreaux de Rugassa perfectionnent leur art depuis cinq millénaires. Dans tous les Mondes d’Ombres que j’ai créés, personne ne peut les surpasser. Et maintenant, grâce à toi, ils vont élever leur art jusqu’à de nouveaux sommets vertigineux.
Il va tuer les prisonniers, songea Fallion. Il va les torturer jusqu’à ce que mort s’ensuive, juste pour s’amuser.
Fallion avait déjà été témoin de telles exactions quand le locus Asgaroth avait enfilé des hommes sur des pieux tels des lièvres sur une broche, mais en se débrouillant pour les laisser en vie. Puis il avait planté les pieux en question dans le sol afin que tous puissent contempler cet atroce spectacle.
Mais rien ne se passa comme Fallion l’imaginait.
Le Chevalier Éternel grogna un ordre. Un autre garde entra dans la pièce, un coussin rouge dans les mains. Sur ce coussin reposaient cinq bâtonnets longs comme la main de Fallion et épais comme un clou. La tête de chacun d’eux portait une rune inscrite dans un cercle.
C’étaient des forceps, les fers à marquer qui permettaient à un Seigneur des Runes de prendre les attributs de ses vassaux : c’est-à-dire, de s’approprier leur force ou leur rapidité, leur beauté ou leur sagesse.
Fallion n’avait jamais goûté le baiser des forceps. Dans son monde d’origine, le sang-métal nécessaire à leur fabrication était devenu si rare que seuls les plus riches et les plus puissants des seigneurs pouvaient s’en procurer. Et même si le père de Fallion lui en avait légué un certain nombre, le jeune homme avait refusé de s’en servir.
Il ne supportait pas l’idée de prendre l’intelligence d’un homme pour augmenter la sienne, car ce faisant, il changerait cet homme – son Dédié – en idiot bavant. De la même façon, s’il prenait la beauté d’une femme, celle-ci deviendrait un hideux épouvantail. Et s’il prenait la vigueur d’un robuste paysan, celui-ci deviendrait grabataire, si faible que son cœur ne parviendrait peut-être pas à pomper assez de sang pour le maintenir en vie.
Aussi Fallion n’avait-il jamais pu s’y résoudre.
Quels attributs le Seigneur Désespoir va-t-il arracher de force à ces pauvres gens ? se demanda-t-il.
Mais cette question fut très vite éclipsée par une pensée bien plus sinistre encore. Depuis qu’il avait lié les deux mondes, Fallion espérait que les wyrmlings n’avaient pas découvert le secret des runes et du transfert d’attributs, car c’était la seule chose qui donnait aux petites gens l’espoir d’arriver à les vaincre.
Pendant la bataille de Caer Luciare, Fallion avait vu des wyrmlings courir à une vitesse apparemment surnaturelle, et il avait commencé à s’inquiéter. Les créatures n’avaient-elles pas pris des Dons de Métabolisme ? À présent, aucun doute ne subsistait plus. Les wyrmlings maîtrisaient déjà le transfert d’attributs avant la fusion des deux mondes, ou ils l’avaient appris depuis lors.
Le garde apporta les forceps au Chevalier Éternel qui surplombait Fallion. Vulgnash prit l’un des fers magiques, l’étudia un moment, puis le brandit sous le nez de Fallion pour le lui montrer. Le jeune homme ne connaissait pas la rune gravée à son extrémité, mais il parvint à en identifier une partie : c’était le symbole du toucher.
En revanche, il contemplait pour la première fois les deux ou trois autres symboles qui composaient la rune. Et soudain, il comprit que non seulement les wyrmlings maîtrisaient le transfert d’attributs, mais que leur savoir surpassait de loin celui des humains de son monde d’origine.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fallion en examinant la rune.
— Tu verras, répondit le Seigneur Désespoir.
Vulgnash tendit le forceps à un wyrmling, qui se mit à chanter d’une voix grave. Son incantation avait quelque chose d’apaisant, presque hypnotique. L’extrémité du forceps se mit à luire comme celle d’un fer posé parmi des charbons ardents et dont le métal vire peu à peu au rouge.
Lorsqu’elle brilla ainsi qu’une étoile tombée du ciel, le wyrmling s’approcha de la fermière aux jupes ensanglantées. Il retourna la malheureuse pour que Fallion puisse voir son visage tuméfié, et lui appliqua l’extrémité du forceps entre les yeux.
Une odeur de poils roussis et de chair brûlée emplit l’air. Quand le wyrmling retira le forceps, un ruban de lumière blanche phosphorescente reliait celui-ci au front de la femme. Il s’étira comme l’officiant s’éloignait de sa victime, planant dans l’air tel un cordon ombilical spectral.
— Attendez ! protesta Fallion, car la présence du ruban de lumière indiquait que la cérémonie fonctionnait, mais en dépit de toutes les règles auxquelles le jeune homme était habitué. Elle doit céder son attribut de son plein gré ! Vous ne pouvez pas le lui arracher tout bonnement !
Dans son monde d’origine, les Dons étaient souvent un acte d’amour : le cadeau qu’un vassal reconnaissant faisait à son seigneur pour lui permettre de mieux protéger son peuple. Néanmoins, certains nobles peu scrupuleux les achetaient à leurs sujets, et les plus vils d’entre eux allaient jusqu’à torturer des gens pour les inciter à leur céder un attribut. Mais dans tous les cas, fût-ce pour une raison inique, le Dédié était consentant durant la procédure. On ne pouvait pas lui prendre d’attribut contre son gré.
La tête de Fallion lui tourna, et il dut lutter pour ne pas perdre connaissance une nouvelle fois. Il avait si froid, si froid…
— Je prends leur douleur, révéla le Seigneur Désespoir. Leur souffrance physique et mentale – tous leurs tourments jusqu’au dernier. Qui ne voudrait pas s’en défaire ? Même dans leur délire, leur esprit embrumé supplie qu’on le délivre. Donc, c’est bien de leur plein gré qu’ils nous cèdent cet attribut.
Fallion dévisagea le Seigneur Désespoir, réalisant enfin ce que le monstre avait l’intention de faire. Il allait lui transmettre la douleur de ses prisonniers.
Quelques instants plus tard, l’officiant wyrmling se planta face au jeune homme et lui appliqua l’extrémité chauffée à blanc du forceps sur la joue.
On raconte que le baiser du forceps est plus doux que celui des lèvres d’une amante. Peut-être en partie parce que le seigneur qui le reçoit reçoit également de la force, de l’endurance ou une autre vertu à laquelle aspirent tous les êtres humains.
Qui n’a regardé un grand sage en souhaitant posséder sa clairvoyance ? Quelle femme n’a admiré une consœur à la peau parfaite, à la dentition d’une blancheur impeccable, à la chevelure lustrée et à la silhouette voluptueuse en regrettant de n’avoir pas été aussi gâtée par la nature ?
Et il est vrai que Fallion éprouva d’abord une poussée d’euphorie qui l’ébranla jusqu’à la moelle.
On raconte que celui qui concède un attribut le paie très cher. Lorsque cette vertu lui est arrachée, il endure une agonie indescriptible, une douleur si incommensurable que seule une femme ayant subi un accouchement difficile peut s’en faire une vague idée.
Au moment où le forceps se posa sur sa joue, Fallion éprouva d’abord une poussée d’extase. Mais très vite, se mêla à celle-ci une souffrance si atroce qu’elle lui arracha un cri. Les muscles du jeune homme convulsèrent, et il s’écroula. Son dos s’arqua, son estomac se retourna, et il se mit à vomir.
Il sentait la douleur de la paysanne. Pas juste la douleur physique du viol, de ses chairs déchirées, de son bas-ventre ensanglanté par l’intrusion brutale de plusieurs géants. Il sentait son cœur se briser à la pensée que son mari et ses enfants étaient forcés d’assister à ce spectacle. Il sentait son humiliation, son désespoir, sa peur horrible de ce qu’on allait faire à ses trois petits.
Jamais encore Fallion n’avait éprouvé d’émotions si crues et si profondes. C’était comme si un vortex l’aspirait, comme s’il tourbillonnait dans des ténèbres absolues et que tous les tourments de la femme se mélangeaient aux siens : son chagrin d’avoir perdu son frère et Rhianna, sa honte d’avoir lié les deux mondes et livré son peuple innocent aux wyrmlings.
Oui, ceux-ci étaient bien passés maîtres dans l’art de la torture, songea Fallion tandis qu’il se tordait sur le sol, vomissant de douleur et appelant la mort de tous ses vœux.
Puis, l’un après l’autre, l’officiant prit le même attribut à chacun des autres prisonniers.
Fallion éprouva l’impuissance, la révolte et la culpabilité du père incapable de sauver sa femme, son regret de se dire que ses enfants n’atteindraient jamais l’âge adulte alors même que sa fracture ouverte s’infectait et que la vie s’échappait de lui.
Quelques instants plus tard, il éprouva l’indicible terreur de la fillette face aux guerriers géants, et sa douleur à la main depuis qu’un des wyrmlings lui avait arraché le petit doigt avec les dents.
Après ça, Fallion reçut de plein fouet les peurs et le désespoir des deux garçons. Mais au fur et à mesure que l’officiant leur prenait leurs attributs, les enfants cessèrent de geindre et la femme de sangloter. L’un après l’autre, ils sombrèrent dans le silence comme s’ils s’étaient endormis.
Et chaque fois que l’officiant lui transmettait un de leurs attributs, Fallion était submergé par une nouvelle douleur. Je ne dois pas céder, tenta-t-il de se raisonner. Je ne dois pas laisser le Seigneur Désespoir me briser.
Quand son bourreau avait-il bien pu goûter pareil tourment ? se demanda le jeune homme.
Puis il ouvrit les yeux de son esprit, et il se souvint.
 
Yaleen avait tenté de prendre le contrôle du monde en pliant le Sceau de la Création à sa volonté, et ce faisant, elle les avait brisés tous les deux en un million de millions de morceaux.
Fallion était là, au pied du grand arbre. Lorsque Yaleen accomplit son forfait, il accourut pour en contempler les conséquences avec un mélange de terreur et d’émerveillement.
C’était la nuit. Sous ses yeux, des Mondes d’Ombres entiers, pareils à des spectres avec leurs nuages opalescents, leurs océans d’un bleu infini, leurs pics enneigés et leurs aubes flamboyantes, s’éparpillèrent dans toutes les directions – un flot continu dont chaque vaguelette projetait une onde de choc à travers ses os en s’éloignant de l’épicentre.
Fallion vit les étoiles se former dans le velours noir du firmament, des galaxies entières naître en un clin d’œil et s’éparpiller à travers le ciel.
Le Seul et Unique Arbre fut déraciné. Les montagnes s’effondrèrent ; des crevasses s’ouvrirent et engloutirent des communautés entières. Les volcans se réveillèrent, rugissant et crachant des cendres tandis que des éclairs frappaient leur couronne.
Ce fut une destruction sublime.
Des centaines de milliers de gens moururent tandis que d’autres disparurent simplement, sans doute projetés sur quelque Monde d’Ombres.
Rien de tel n’était jamais arrivé auparavant dans le monde pur et parfait de Fallion. Son peuple n’avait jamais connu la mort, jamais subi de pertes aussi dévastatrices.
Et son forfait accompli, Yaleen s’enfuit.
Fallion fut l’un des Ael chargé de la retrouver et de la ramener afin qu’elle soit jugée. Après plusieurs jours de poursuite, il la captura.
Yaleen tenta d’user de ses charmes féminins pour qu’il la relâche. Elle le supplia et se moqua de lui. Mais il resta sourd à tous ses arguments et la traîna devant le Conseil Blanc.
Jamais encore il n’y avait eu besoin de châtier quelqu’un de la sorte. La mort et le meurtre n’existaient pas en ce monde. On n’y déplorait que quelques insultes sans gravité, et de menus larcins perpétrés par des enfants. Personne n’avait jamais commis de véritable crime.
Fallion savait que Yaleen n’avait pas l’intention de provoquer une dévastation d’une telle ampleur. Elle voulait juste jouer un tour à son peuple, avait-elle affirmé, même si sa soif de pouvoir était bien connue.
Pourtant, son geste avait eu des conséquences si graves qu’il ne pouvait demeurer impuni. Aussi inventa-t-on un châtiment nouveau pour elle.
Les Éclats qui avaient survécu à la chute étaient effondrés, en deuil de leur partenaire disparu, des enfants qu’ils ne connaîtraient jamais, des amis qu’ils ne reverraient plus. Beaucoup d’entre eux voulurent donc participer à la punition de Yaleen – mais pas tous, car certains ne pouvaient s’y résoudre. Ceux qui désiraient se venger s’approchèrent d’elle et, avec leurs propres larmes, tracèrent une rune sur sa joue.
Autrefois, cette rune était utilisée par les amants qui souhaitaient partager l’un avec l’autre leurs sentiments mutuels les plus profonds et les plus sacrés. C’était une rune d’Empathie. La même que celle que Fallion venait de voir sur les forceps.
Les Éclats transmirent donc leur chagrin à Yaleen, l’accablant sous le fardeau de leur tristesse. Certains lui dirent qu’ils faisaient ça pour son bien, qu’ils voulaient juste lui enseigner une leçon de peur qu’elle ne poursuive dans la voie maléfique qu’elle avait choisie.
Mais Fallion savait que ça n’était pas la seule raison.
Ainsi les Éclats vengeurs défilèrent-ils devant Yaleen jusqu’à ce que des larmes amères baignent son visage et qu’elle se débatte pour échapper à ceux qui avaient été ses amis. Elle griffa et hurla tandis que des hommes plus forts qu’elle l’empêchaient de s’enfuir.
Lentement, Fallion observa un changement en elle. Yaleen se durcissait à vue d’œil. Sa contrition et son remords cédaient peu à peu la place à de la colère et du défi. Elle cessa de pleurer et de lutter. Au lieu de ça, elle se mit à insulter ses bourreaux et à se féliciter de son geste.
Les runes sur sa joue avaient été tracées avec des larmes humaines. Lorsque celles-ci auraient séché, la douleur empathique que ressentait Yaleen aurait cessé. Mais des milliers d’Éclats faisaient la queue devant elle, et bien avant le tour du dernier, quelque chose se brisa en Yaleen.
Quand tout fut terminé, il ne restait que de la haine dans ses yeux.
— C’est par accident que j’ai nui à votre monde, cracha-t-elle, mais à présent, je m’en réjouis. Vous m’avez torturée ; je vous torturerai en retour. Je vous pourchasserai à travers les âges, et à travers les âges je régnerai sur vous dans le sang et l’horreur. Désormais, vous m’appellerez par mon nouveau nom : Désespoir.
 
Une éternité auparavant, Fallion avait contribué au châtiment de Yaleen en lui infligeant la souffrance d’autrui. Et aujourd’hui, la créature qu’elle était devenue lui rendait la pareille.
Lorsque les cinq prisonniers se furent tus, le Seigneur Désespoir se pencha en avant. Fallion tenta de rester impassible, mais sa gorge le trahit, et des sanglots à mi-chemin entre toux et gémissements lui échappèrent en succession rapide.
— Sers-moi, chuchota le Seigneur Désespoir, et je te délivrerai de ta douleur.
Fallion ne connaissait que deux moyens de faire cela. Le Seigneur Désespoir pouvait transmettre son empathie à quelqu’un d’autre, le réduisant à l’état de coquille vide dénuée d’émotions. Ou il pouvait éliminer les Dédiés dont Fallion ressentait la douleur, brisant ainsi le lien magique entre eux.
Il va tuer ces gens, réalisa le jeune homme. Il va le faire sous mes yeux et me forcer à regarder.
Il espère que je finirai par devenir assez mauvais pour y prendre du plaisir. Car dès que je consentirai à verser le sang d’innocents, je deviendrai un hôte potentiel pour un locus.
Non, réalisa Fallion. Il attend davantage encore. Il ne veut pas juste me punir ou faire de moi un calice parfait. Il espère que je deviendrai comme lui.
Mais son plan se retournera contre lui. Je ne succomberai pas à la tentation. Je ne le laisserai pas me vaincre. Je ne peux pas me le permettre.
— Merci, Seigneur Désespoir, articula péniblement Fallion.
— Merci ? Pour quoi ?
— Pour avoir libéré ces braves gens de leur douleur en me la transmettant. Je vous en suis très reconnaissant.
La rage qui passa sur le visage du Seigneur Désespoir fut brève mais indéniable.
Fallion manqua s’évanouir. Il était à deux doigts de perdre connaissance, mais il ne pouvait pas montrer la moindre faiblesse. Il avait pris son adversaire à contrepied. Le Seigneur Désespoir ne pouvait pas tuer les paysans sans libérer Fallion de leur douleur. Tant que le jeune homme serait prêt à endurer cette dernière à leur place, le Seigneur Désespoir demeurerait impuissant.
Et si curieux que cela puisse paraître, Fallion se réjouissait réellement de souffrir à la place de ces innocents.
Ce n’est que justice, songeait-il.
Le Seigneur Désespoir se leva de son trône.
— Tes tourments ne font que commencer. Tu n’as eu qu’un petit avant-goût du baiser des forceps. J’ai une montagne de sang-métal à ma disposition, et une autre cargaison doit me parvenir bientôt. Je doute que tu me remercies encore après avoir reçu dix mille autres Dons. Je doute que tu te moques encore de moi quand la douleur de tout un monde pèsera sur tes épaules. Tôt ou tard, elle te brisera. Tu me supplieras de te libérer, et tu me diras ce que je veux savoir.
Fallion se rendit alors compte que le Seigneur Désespoir ne lui avait pas posé la moindre question.
— En me transmettant la douleur de ces gens, vous ne faites que renforcer ma détermination. Vos agissements sont nuisibles pour le monde. Il est temps que j’y mette un terme.
Le Seigneur Désespoir s’esclaffa. Puis il se leva, tourna les talons et sortit de la pièce.
Alors seulement, Fallion s’autorisa à cesser de lutter. Il s’affaissa sur le sol, aux portes de l’évanouissement.



CHAPITRE I
IDÉES DANGEREUSES
Pour contrôler pleinement un homme, il faut canaliser ses pensées. Il est inutile de vous préoccuper de la loyauté d’un vassal incapable d’envisager la moindre trahison.
L’empereur Zul-torac, quant à l’importance de renforcer le catéchisme wyrmling auprès des jeunes


Cullossax le tourmenteur arpentait les noirs souterrains de Rugassa, écartant sans ménagements les wyrmlings de moindre statut qui se dressaient sur son chemin. Nul n’osait grogner ou lever la main contre lui. Bien au contraire, les créatures blêmes reculaient en tremblant de peur.
S’il les impressionnait autant, c’était en partie grâce à sa taille. Avec ses deux mètres soixante-dix, Cullossax comptait parmi les plus grands des wyrmlings. La plaque osseuse de son front était anormalement épaisse, et les petites bosses sur sa tête saillaient davantage que chez la moyenne des individus. Il avait la poitrine large et des canines qui descendaient bien plus bas que sa lèvre inférieure. Aux yeux de ses semblables, tous ces signes le désignaient comme quelqu’un de potentiellement violent.
Mais son apparente brutalité n’était pas la seule chose qui lui valait la déférence générale. Les robes noires de son office inspiraient une crainte respectueuse aux autres wyrmlings, tout comme ses mains souillées par le sang de ses victimes.
Ce jour-là, une excitation presque palpable planait dans les couloirs du labyrinthe. Elle coulait dans les veines de Cullossax et vibrait dans chacun de ses muscles tendus. Le tourmenteur la lisait sur le visage de ceux qu’il croisait et l’entendait dans leur voix nerveuse. Les traits de certains exprimaient une simple peur, tandis que d’autres exsudaient une angoisse profonde. Mais quelques-uns brillaient d’émerveillement, d’espoir, de convoitise ou d’exultation. C’était un mélange rare et enivrant. Un bien beau moment pour être en vie, décida Cullossax.
Quatre jours plus tôt, une monstrueuse armée avait quitté Rugassa pour écraser les humains de Caer Luciare. L’attaque aurait dû être lancée cette nuit même. Ainsi certains wyrmlings espéraient-ils oblitérer enfin leurs derniers ennemis, après une guerre qui faisait rage depuis trois mille ans.
Mais deux jours auparavant, tout avait changé. Un monde entier était tombé du ciel. La collision n’avait pas fait voler les deux mondes en éclats : au lieu de ça, elle les avait combinés pour former un monde nouveau et différent, un monde qui mariait deux peuples et deux types de magie d’une façon parfois inattendue.
Des montagnes s’étaient écroulées ; des fleuves avaient débordé. Des forêts antiques avaient soudain jailli dans la plaine aux portes du château. On racontait que des créatures étranges arpentaient la campagne, et que partout c’était le chaos.
Des rapports arrivaient depuis tous les avant-postes wyrmlings. Une nouvelle race avait fait son apparition : des humains plus petits que ceux de Caer Luciare. Apparemment, ils étaient des millions dans toutes les directions. On racontait que c’était un de leurs propres magiciens qui avait lié les deux mondes.
Un tel pouvoir était une cause d’appréhension pour les wyrmlings, mais aussi une source de réjouissance. Depuis quelques heures, des rumeurs se propageaient au sein de la hiérarchie, des rumeurs selon lesquelles le Grand Ver en personne aurait revêtu une nouvelle incarnation et arpentait désormais le labyrinthe, usant de pouvoirs sans précédent y compris dans les légendes wyrmlings.
Oui, nous vivons une époque bien étrange, songea Cullossax.
L’ultime bataille contre les clans de guerriers humains avait été livrée. Caer Luciare était tombé. Ses défenseurs avaient été massacrés et mis en déroute.
C’était une nouvelle glorieuse. Pourtant, les wyrmlings demeuraient sur le qui-vive, incertains de ce qui allait suivre. Rassemblés en petits groupes, ils discutaient au lieu de travailler. Certains désobéissaient aux ordres et devaient être remis dans le droit chemin.
Aussi Cullossax le tourmenteur était-il particulièrement occupé.
Dans des couloirs sombres où seuls des vers lumineux éclairaient son chemin, il traversa la crèche où l’odeur des petits se mélangeait au parfum minéral des souterrains, et s’arrêta enfin devant une salle de classe à la porte surmontée de trois étoiles en argent.
Il fit irruption dans la pièce sans frapper. Un dogmatiste se tenait contre le mur du fond avec ses élèves, des wyrmlings âgés de quinze ou seize ans. Peu d’entre eux arboraient déjà de petites bosses sur les tempes. Ils avaient l’air si frêles, si efféminés !
Au centre de la pièce, une jeune fille était enchaînée par la cheville à un anneau de fer scellé dans le sol. Elle avait un bureau : quelques planches de bois posées sur un cadre métallique. Mais au lieu d’être assise devant, elle s’était accroupie dessous et gémissait, le regard perdu dans le vague, en se balançant d’avant en arrière sur ses talons.
Selon les critères de sa race, elle était jolie. Tous les wyrmlings avaient la peau légèrement bioluminescente. En raison de leur surplus d’énergie, les enfants brillaient très fort, tandis que les vieillards à l’épiderme tanné comme du cuir n’émettaient plus qu’une faible lueur. Cette fille avait beaucoup d’éclat, des cheveux blancs soyeux, des yeux innocents, un visage encore rond et plein et une poitrine déjà complètement formée.
— Elle refuse de s’asseoir, expliquait le dogmatiste, un vieil homme sévère d’une soixantaine d’années. Quand nous récitons le catéchisme, elle se contente de remuer les lèvres sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Quand nous débattons des préceptes, elle refuse de répondre à mes questions.
— Depuis combien de temps se conduit-elle ainsi ? interrogea Cullossax.
— Ça fait deux jours maintenant. Je l’ai réprimandée et battue, mais elle refuse toujours de coopérer.
— Pourtant, elle n’avait jamais causé de problème avant ?
— Aucun.
Le travail du tourmenteur était de délivrer les châtiments de façon méthodique et dénuée d’émotion. Peu importait qu’il s’agisse de strangulation publique, de démembrement ou d’une quelconque autre torture.
Il ne pouvait pas laisser passer une telle insubordination.
Cullossax s’agenouilla près de la fille et l’étudia. Il devait la punir. Mais pas nécessairement de façon fatale.
— Tu dois obéir, dit-il d’une voix douce bien que menaçante. La société a le droit de se protéger contre les individus déviants. Le comprends-tu ?
La fille leva les yeux au ciel et regarda sur le côté, comme transportée en un lieu lointain qui n’existait que dans son imagination. Elle se gratta machinalement la gorge. Elle portait un crâne de souris en pendentif.
Au cours des deux derniers jours, Cullossax n’avait vu que trop de gens comme elle, des gens qui choisissaient de tourner leur visage vers le mur et de mourir. Battre cette fille ne la forcerait pas à se soumettre. En vérité, rien n’y parviendrait. Cullossax serait sans doute obligé de la tuer, ce qui était vraiment regrettable. Elle fréquentait une école à trois étoiles, le niveau le plus élevé. Elle avait donc du potentiel. Aussi Cullossax tenta-t-il d’abord de la raisonner.
— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il. Tu te souviens de quelque chose ? Un autre endroit, peut-être ?
Il avait réussi à attirer l’attention de la fille. Lentement, elle tourna la tête vers lui et plongea son regard dans celui du tourmenteur.
— Oui, geignit-elle.
Elle laissa échapper un petit sanglot, puis se mit à trembler de peur.
— De quoi te souviens-tu ? l’encouragea Cullossax.
— De ma vie d’avant, répondit la fille. Je me vois marcher dans des champs verdoyants sous un ciel étoilé. J’habitais avec ma mère et mes deux sœurs. Nous élevions des cochons, et nous avions un jardin potager. L’endroit où nous vivions s’appelait Inkarra.
C’était la troisième personne qui prononçait ce nom ce jour-là, qui le prononçait comme si Inkarra était un endroit merveilleux et qu’après y avoir vécu, on ne pouvait supporter de se retrouver à Rugassa.
Tout cela, c’était à cause de la fusion des deux mondes. Cullossax commençait seulement à comprendre, mais de toute évidence, beaucoup de choses avaient changé quand le magicien avait lié son monde et celui des wyrmlings.
Des tas de jeunes comme cette fille affirmaient se souvenir d’une autre vie dans un autre monde où les enfants n’étaient pas gardés en cage, un monde où des maîtres sévères n’exigeaient rien d’eux. Et ils rêvaient tous d’y retourner.
— Ce n’est qu’un songe, affirma Cullossax, espérant convaincre la fille. Une vision. Ce n’est pas réel. Il n’existe nul endroit où les enfants sont libres de jouer et où ils ne connaissent pas la peur. Il n’existe qu’ici et maintenant. Tu dois apprendre à te comporter en individu responsable, à renoncer à tes désirs égoïstes.
« Si tu t’obstines à résister, tu sais ce que je devrai faire. En rejetant les règles de la société, tu t’exclus toi-même de ses rangs. Cela ne peut être toléré. Si tu ne contribues pas à l’enrichissement de la société, tu deviens un chancre qui l’appauvrit. La société a le droit – et le devoir – de se protéger contre les individus déviants.
En principe, à ce stade-là, les insoumis perdaient courage face à Cullossax. La menace du châtiment les effrayait assez pour qu’ils se rétractent et soient prêts à tout afin de prouver leur obéissance. Mais durant ces deux derniers jours, Cullossax avait découvert que les jeunes comme cette fille refusaient obstinément de plier.
— Que vais-je faire de toi ? demanda le tourmenteur.
La fille continuait à trembler de tous ses membres. La terreur la rendait muette.
— C’est quoi, la société ? lança-t-elle brusquement, comme si elle avait conçu un plan pour obtenir la clémence de Cullossax.
— La société est l’ensemble des individus qui forment le tout, répondit Cullossax, citant le catéchisme que les jeunes wyrmlings étudiaient.
— Mais lequel de ces individus édicte les règles ? interrogea la fille. Lequel d’entre eux me condamne à mourir si je ne lui obéis pas ?
— Tous, affirma Cullossax sur un ton raisonnable, même s’il savait que ça n’était pas vrai.
La fille ne se laissa pas prendre à ce mensonge.
— Selon notre catéchisme, « une pensée juste entraîne un acte juste ». Mais « la jeunesse et l’idiotie sont des obstacles à la clairvoyance. Voilà pourquoi nous devons obéir à nos aînés : ils sont plus sages que nous ». « Et l’empereur, par la vertu du grand ver immortel qui l’habite, est le plus sage de tous. »
L’éducation des jeunes wyrmlings ne consistait pas à apprendre la lecture et l’écriture, mais à étudier le catéchisme jusqu’à pouvoir le restituer mot pour mot. Cela exerçait leur esprit et développait chez eux une mémoire quasi infaillible. Cette fille venait d’accoler plusieurs extraits du catéchisme wyrmling pour former un raisonnement, un argument.
— Si l’empereur est le plus sage d’entre nous, conclut-elle, n’est-ce pas lui qui édicte les règles plutôt que l’ensemble du groupe ?
— Certains pourraient le penser, admit Cullossax.
— Selon le catéchisme, « l’homme existe pour servir l’empire », ajouta la fille. Mais il me semble que les enseignements de l’empereur nous conduisent seulement à le servir, lui.
Cullossax était capable de reconnaître un blasphème lorsqu’il en entendait un.
— « Chacun sert la société au mieux de ses capacités, de l’empereur jusqu’au serf le plus humble », répliqua-t-il. « En servant l’empereur, nous servons le grand ver qui réside en lui. » Et si nous nous en montrons dignes, nous serons récompensés. « Menez une existence digne, et il se peut qu’un jour, un ver vous choisisse pour hôte, vous conférant une part de son immortalité. »
La fille parut réfléchir soigneusement.
Cullossax n’avait déjà perdu que trop de temps avec elle. Il était très occupé. Une grande bataille venait d’avoir lieu dans le sud ; les troupes ne tarderaient plus à revenir. Quand tous les rapports auraient été examinés, Cullossax devrait prendre en charge les guerriers qui ne s’étaient pas distingués durant l’affrontement. Il devait affûter ses nombreux couteaux afin de prélever des portions de chair à ceux dont la vaillance s’était révélée insuffisante. Avec leur peau, il tresserait des fouets dont il se servirait pour leur cingler le dos.
Et puis, il y avait les gens comme cette fille, ceux qui avaient bizarrement acquis des souvenirs d’une autre vie et désiraient maintenant échapper à la horde. Il fallait faire un exemple d’eux.
Glissant une main à l’intérieur de son col, Cullossax en sortit le talisman qui symbolisait son office : un poing écarlate. La loi exigeait qu’il le produise avant d’administrer toute torture.
— À ton avis, quelle devrait être ta punition ? demanda Cullossax.
Incapable de cesser de trembler, la fille tourna lentement la tête vers lui et le regarda par en dessous.
— Un individu n’a-t-il pas le droit de se protéger contre les déviances de la société ?
C’était une question qui n’était jamais venue à l’esprit de Cullossax, une question infantile et indigne de sa considération.
— Non, répondit-il simplement.
En temps normal, il aurait administré une raclée à la fille ; peut-être lui aurait-il cassé quelques os. Mais il soupçonnait que ça ne servirait à rien.
— Si je te fais suffisamment mal, écouteras-tu ton dogmatiste ? Accepteras-tu ses enseignements ?
La fille baissa les yeux, ce qui chez les wyrmlings était une façon de dire « non ».
— Dans ce cas, tu ne me laisses pas le choix.
Cullossax aurait dû étrangler cette enfant. Et il aurait dû le faire devant les autres, afin qu’ils voient de leurs propres yeux quel châtiment entraînait la désobéissance. Pourtant, il voulait épargner cette indignité à la fille.
— Viens avec moi, lui dit-il. Ta chair servira à nourrir tes camarades.
Il se baissa pour défaire les entraves de la fille et la libérer de l’anneau de fer scellé dans le sol.
La fille ne se débattit pas. Elle ne tenta pas de se dégager, ni de le frapper, et encore moins de s’enfuir. Au lieu de ça, elle rassembla son courage et suivit Cullossax qui la tenait fermement par le poignet. Tout en elle semblait dire : « Je préfère mourir plutôt que vivre ici. » Et Cullossax était disposé à lui donner satisfaction.
Ils sortirent de la pièce tandis que les camarades de la fille l’accablaient d’injures et de quolibets, comme il se devait. Une fois dans le couloir, le pas de la fille se fit plus vif et plus léger, comme si elle avait hâte d’en finir.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
Cullossax ne connaissait pas son nom, et il ne voulait pas le connaître.
— Chez les moissonneurs.
C’était ainsi que la société wyrmling mettait à profit l’existence des faibles, des malades et des idiots. Les moissonneurs récupéraient certaines de leurs glandes – surrénales, pinéale et quelques autres – pour confectionner des extraits à utiliser pendant un combat. Le reste de leur corps était débité en morceaux. Viande, os, peau, cheveux : rien ne se perdait. Les chasseurs de Rugassa s’aventuraient très loin pour rapporter de la nourriture à la horde, mais leurs efforts ne suffisaient jamais.
— Est-ce que ça va faire mal ?
— Je crois, répondit franchement Cullossax, que la mort n’est jamais agréable. Mais je m’efforcerai d’adoucir la tienne.
Il ne lui était pas facile de faire une telle promesse. En tant que tourmenteur, il devait délivrer le châtiment prévu par la loi sans compassion ni compromis.
La fille parut satisfaite par sa réponse. Elle se laissa entraîner docilement le long des couloirs tortueux, dont les vers lumineux constituaient le seul éclairage. Très peu d’entre eux portaient des indications, mais Cullossax avait mémorisé le chemin depuis bien longtemps.
Ils traversèrent les tunnels encombrés du quartier marchand où des vendeurs proposaient des colifichets taillés dans de l’os et des vêtements cousus dans du cuir de wyrmling. Près de l’arène, qui était vide pour le moment, ils longèrent des passages déserts où les murs de pierre leur renvoyèrent l’écho de leurs pas. Des criquets de feu jaillissaient sous leurs pieds en émettant des éclairs de lumière rouge, pareils à des étincelles vivantes. Une fois, Cullossax aperçut un jeune garçon muni d’un sac rempli de vers lumineux, qu’il fixait sur les parois pour assurer l’éclairage du labyrinthe.
Cullossax se demanda pourquoi il voulait faire preuve de compassion envers cette fille. C’était le milieu de l’été ; d’ici quelques semaines, il entamerait son musth. Déjà, il éprouvait la nervosité, l’excitation et les prémisses de la rage folle qui l’assaillait à cette période de l’année. Bien que trop jeune pour entrer en chaleur, la fille était déjà assez désirable…
Elle marchait vers la mort sans que son visage trahisse la moindre émotion. Cullossax avait souvent contemplé le même masque d’impassibilité chez ses futures victimes.
— À quoi penses-tu ? demanda-t-il, sachant que c’était toujours plus facile quand il les faisait parler.
— Il existe tant de mondes, souffla la fille d’une voix remplie d’émerveillement. Deux d’entre eux ont fusionné, et ce faisant, deux de mes incarnations se sont fondues en une seule. C’est comme si j’avais vécu deux vies. (Elle garda le silence un instant, puis demanda :) Vous avez déjà vu les étoiles ? La plupart des wyrmlings du labyrinthe ne sont jamais sortis à la surface.
— Une ou deux fois, oui, répondit Cullossax.
— En Inkarra, ma grand-mère était la sage de notre village. Elle m’a appris que toutes les étoiles sont des ombres de la Seule et Unique Étoile, qu’un Monde d’Ombres tourne autour de chacune d’elles, et qu’il en existe un million de millions.
— Ah, lâcha Cullossax, intrigué.
Jamais il n’avait rien entendu de pareil, et cette cosmologie étrange éveillait son intérêt.
— Réfléchissez, l’exhorta la fille. Deux mondes ont fusionné, et c’est comme si deux morceaux de moi avaient été réunis pour former un tout supérieur. Je me sens plus forte que jamais, plus vivante, plus complète. Ici, au sein de la horde, j’étais féroce et rusée. Mais dans l’autre monde, j’apprenais à être sage et à profiter de la vie.
Elle laissa à Cullossax quelques instants pour méditer cette révélation, puis reprit :
— Et s’il existait d’autres morceaux de moi quelque part dans l’univers ? Et si j’avais un million de millions d’autres incarnations, et qu’elles se combinaient toutes en une seule et même personne ? À quoi ressemblerais-je ? Quelle somme de connaissances posséderais-je ? Ce serait comme si j’avais vécu un milliard de vies à la fois. Sur quelques milliers de ces mondes, j’aurais peut-être appris une discipline parfaite ; sur d’autres, j’aurais passé tout mon temps à étudier les moyens de ramener la paix entre des nations en guerre. Imaginez ce que donnerait la combinaison de toutes ces compétences !
Cette pensée fit tourner la tête de Cullossax.
— On dit que c’est un magicien qui a fait fusionner nos deux mondes, et qu’il est enfermé dans le donjon.
J’aimerais avoir l’honneur de le tourmenter, songea-t-il.
— Peut-être devrions-nous l’aider, suggéra la fille. Peut-être a-t-il le pouvoir de réunir tous les mondes de la création pour n’en faire plus qu’un seul.
Quel bien cela me ferait-il ? s’interrogea Cullossax. Si ça se trouve, je n’ai pas d’alter ego dans d’autres mondes.
Il réfléchissait encore quand la fille frappa – si vite qu’elle parvint presque à le tuer. Une seconde plus tôt, elle marchait docilement à côté de lui, quand soudain, elle sortit une dague de sa manche et se jeta sur Cullossax en visant son œil.
Mais elle fut gênée par la haute taille de sa cible. Cullossax se rejeta en arrière, et la pointe de la lame érafla à peine sa joue. Du sang jaillit de la petite plaie, donnant l’impression qu’il pleurait des larmes écarlates.
Aussi rapide qu’une mante religieuse ayant jeté son dévolu sur un criquet des cavernes, la fille frappa de nouveau. Cette fois, elle visait la gorge de Cullossax, qui leva un bras pour parer le coup.
Elle pivota sur le côté et voulut abattre sa dague vers les reins du tourmenteur. C’était une manœuvre que celui-ci avait apprise dans sa jeunesse, et à laquelle il s’attendait. Saisissant le bras de la fille, il la projeta brutalement contre le mur.
Elle poussa un hurlement et lui bondit dessus, brandissant ses pouces pour les lui enfoncer dans les yeux. Cullossax leva un genou qui la cueillit au plexus et lui coupa le souffle.
Malgré sa blessure et ses grognements, la fille ne renonça pas. Mais Cullossax l’attrapa par la peau du cou, la cloua contre le mur et l’étrangla jusqu’à ce qu’elle se calme.
C’était un effort méritoire de la part d’une enfant aussi fluette, bien planifié et bien exécuté. Cette fille n’était pas juste une victime se laissant conduire à l’abattoir. Elle avait tout calculé depuis le début. Elle avait attendu qu’ils soient dans une zone déserte du labyrinthe, puis elle avait donné tout ce qu’elle avait dans le ventre pour laisser Cullossax à terre dans une mare de son propre sang.
Sans doute avait-elle conçu quelque plan d’évasion.
Cullossax se mit à rire. Il admirait l’esprit indomptable de cette fille. Alors qu’elle était à peine consciente, il la fouilla en quête d’autres armes. Sous sa tunique, il ne trouva que de la chair tiède, mais dans son autre botte, il découvrit une seconde dague.
Il jeta les deux armes plus loin dans le couloir. Puis, comme la fille reprenait peu à peu ses esprits, il lui tordit douloureusement le poignet, la força à se relever et la poussa vers le lieu de son exécution tandis qu’elle gémissait et suppliait.
— Je vous déteste, cria-t-elle en pleurant des larmes amères. Je déteste le monde que vous avez créé. Je vais le détruire et en rebâtir un meilleur à la place.
Une fillette wyrmling remodelant la création. C’était une idée si grandiose et si ridicule que Cullossax s’esclaffa.
— Ce n’est pas moi qui ai créé ce monde.
— Mais vous l’aidez à se perpétuer, répliqua la fille sur un ton accusateur. Vous êtes aussi coupable que les autres !
Il en allait parfois ainsi. Les wyrmlings sur le point de mourir cherchaient quelqu’un à blâmer au lieu d’accepter que leur propre imbécilité ou leur propre faiblesse fût responsable de leur sort.
Mais ce n’était pas Cullossax qui avait créé ce monde. C’était le Grand Ver, dont certains affirmaient qu’il avait fini par s’incarner de nouveau et qu’il arpentait désormais les couloirs de Rugassa.
En descendant un escalier, ils croisèrent un autre tourmenteur qui héla Cullossax et le poussa à s’arrêter.
— Tu as entendu la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?
Cullossax connaissait à peine cet homme, mais tous les tourmenteurs appartenaient à une fraternité secrète dont les membres avaient juré sur leur sang de se protéger les uns les autres, de se soutenir et de servir leurs intérêts mutuels, dussent-ils pour cela en arriver au meurtre. Ainsi tous les tourmenteurs étaient-ils frères.
— Le Désespoir s’est réincarné. Il arpente désormais le labyrinthe en faisant la démonstration de pouvoirs miraculeux. Un de ses premiers gestes a été d’inventer une nouvelle forme de torture qui surpasse les plus raffinées des nôtres. Tu devrais voir ça !
Bouleversé, Cullossax mit un moment à réagir. Le Grand Ver marchait parmi eux ? Il n’arrivait toujours pas à le croire. De toute évidence, suite à la fusion des mondes, le Désespoir éprouvait le besoin de confirmer sa suprématie. Cette pensée emplit Cullossax d’émerveillement. Oui, c’était un bien beau moment pour être en vie, se répéta-t-il.
— Tu crois qu’il veut nous prendre notre boulot ? plaisanta-t-il.
L’autre tourmenteur rit de bon cœur. Puis il parut avoir une idée.
— Tu emmènes cette fille aux moissonneurs ?
— Oui.
— Conduis-la plutôt aux donjons. Vulgnash, le Chevalier Éternel, se trouve actuellement dans la Cellule Noire. Il a volé très longtemps, et il a besoin de se nourrir. La vie de cette fille devrait étancher agréablement sa soif.
La fille terrifiée tenta alors d’échapper à la poigne de Cullossax, car se faire consumer par un Chevalier Éternel était un sort bien pire que la mort. Cullossax la prit par les poignets pour l’immobiliser. Elle le mordit et le griffa, mais il ne lui prêta aucune attention.
Cullossax hésitait. Un Chevalier Éternel n’avait pas de vie propre. Les monstres comme lui n’avaient pas besoin de respirer, de manger ou de boire au sens habituel du terme. Vulgnash ne pouvait pas s’alimenter en consommant de la chair. Au lieu de ça, il aspirait l’essence des autres, se repaissait de leurs espoirs et de leurs chagrins.
Cullossax avait déjà fourni des enfants à Vulgnash. Le regarder se nourrir, c’était comme regarder une vipère avaler un rat. Il se souvenait d’un repas en particulier, cinq ans plus tôt. Il avait amené à Vulgnash un petit garçon qui, lui aussi, avait hurlé et s’était débattu de plus en plus férocement comme ils approchaient de l’antre du Chevalier Éternel.
— Ah, avait soufflé celui-ci, drapé dans ses robes écarlates, à la vue de l’enfant. Juste à temps.
Ses ailes avaient frémi avidement tandis qu’il se tournait vers sa victime. Il ne semblait pas se soucier le moins du monde que Cullossax l’observe.
L’enfant avait hurlé et reculé dans un coin. Tous les muscles de Vulgnash s’étaient tendus. Le Chevalier Éternel se tenait prêt à bondir si le petit garçon tentait de s’enfuir. Et il avait bel et bien voulu s’élancer vers la sortie, mais rapide comme l’éclair, Vulgnash avait tendu un bras pour le repousser dans le coin. Puis il avait posé sa main sur le visage de l’enfant : le majeur sur son front, le pouce et l’auriculaire sur ses mandibules, l’index et l’annulaire dans ses yeux.
En principe, les gens que Vulgnash touchait de la sorte cessaient de résister. Telle une souris dans les veines de laquelle s’est répandu le poison du scorpion, ils mollissaient et s’affaissaient. Mais le petit garçon, lui, avait continué à se débattre.
Saisissant le poignet de Vulgnash, il avait tenté de le repousser. Vulgnash l’avait pris à la gorge de sa main gauche tout en maintenant la droite en position sur son visage. L’enfant l’avait vaillamment mordu au poignet.
— Enfin quelqu’un de digne ! s’était réjoui Vulgnash.
Le petit garçon s’était tortillé dans son étreinte et mis à hurler. Il avait même failli réussir à échapper au Chevalier Éternel. Toute la panique du monde se lisait dans ses yeux.
— Pourquoi ? avait-il glapi. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?
— Parce que j’ai faim, avait répondu Vulgnash en le plaquant plus fermement contre le mur.
Lorsqu’il avait commencé à drainer l’essence du petit garçon, celui-ci avait hurlé de plus belle et secoué la tête comme pour se débarrasser de la main de son bourreau. Toute lumière et tout espoir s’étaient évaporés de son visage, remplacés par un désespoir sans fond. Ses cris de terreur s’étaient mués en gémissement rauque. Il avait continué à ruer et à lutter un long moment encore tandis que Vulgnash se contentait de le tenir à bout de bras contre le mur.
Puis le Chevalier Éternel s’était penché vers le petit garçon et, la bouche à quelques centimètres de la sienne, s’était mis à inhaler avec un sifflement. Cullossax avait vu une sorte de brume lumineuse s’échapper entre les lèvres de l’enfant et être aspirée par Vulgnash.
Les mouvements du petit garçon s’étaient faits plus lents, plus faibles, jusqu’à ce que ses jambes pendent mollement sous lui. Son repas terminé, le Chevalier Éternel l’avait lâché, et son corps s’était affaissé sur le sol. L’enfant respirait encore, mais à peine. Immobile, le regard vitreux, il semblait contempler une horreur intime pire que n’importe quel cauchemar.
— Délicieux, avait commenté Vulgnash. C’est rare de tomber sur une âme aussi forte.
Cullossax était resté planté là, sans savoir quoi faire. Du menton, Vulgnash lui avait désigné l’enfant.
— Débarrasse-toi de la carcasse.
Alors, Cullossax avait empoigné la silhouette inerte et l’avait traînée dans le couloir. Le petit garçon respirait toujours, et il poussait des gémissements pitoyables. Saisissant sa tête, Cullossax lui avait imprimé une rapide rotation pour lui briser la nuque et mettre fin à ses tourments.
Aussi savait-il comment se déroulerait ce nouveau repas. Le Chevalier Éternel poserait une main sur le joli visage de la fille ; il se pencherait comme pour l’embrasser, et il aspirerait sa vie avec un sifflement. Il s’approprierait tous ses espoirs et ses aspirations, toute sa joie et sa sérénité.
Comprenant le sort qui l’attendait, la fille luttait pour se dégager. Elle tirait désespérément sur sa main. Agacé, Cullossax plia le pouce et en appuya la jointure dans les ganglions du poignet de la fille jusqu’à ce que la douleur fasse plier ses genoux. Il avait très envie de voir cette nouvelle forme de torture ; aussi traîna-t-il sa prisonnière vers le donjon.
— Pitié ! cria la fille. Ramenez-moi à la crèche ! J’écouterai le dogmatiste ! Je ferai n’importe quoi, je vous le promets !
Mais il était trop tard. La fille avait choisi son destin. Elle laissa ses jambes céder sous elle, refusant de marcher davantage. Cullossax dut la traîner, enfonçant ses ongles dans la chair de sa victime qui gémissait, suppliait et tentait de se raccrocher aux jambes des passants.
— Nous ne sommes pas obligés de vivre ainsi ! Inkarra existe !
Cullossax hésita. Se pouvait-il réellement qu’il existe un royaume où l’empereur et les Seigneurs de la Mort ne régnaient pas, où les gens menaient une vie agréable et sans soucis ? Qu’une personne l’affirme, et on pouvait qualifier ça de folie. Que deux personnes l’affirment, et on pouvait prendra ça pour une coïncidence. Mais cette fille était la troisième en une seule journée. Un motif récurrent commençait à apparaître.
Et puis, il y avait la question des petites gens. Depuis la fusion, Cullossax avait entendu dire qu’ils seraient des millions à travers le monde.
— Qui dirige la contrée dont tu parles ? demanda-t-il à la fille.
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