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Parfois il l’emmenait dans la forêt, et ils marchaient tant que ses orteils gonflés se frottaient les uns aux autres à en arracher la fine couche de peau, que ses pieds saignaient dans ses chaussures, et il lui disait alors : « Dans cette direction non plus tu ne pourras pas t’enfuir, parce qu’au-delà de ces arbres, il y a d’autres arbres, et d’autres encore derrière, tant et tant qu’il te faudrait marcher une vie pour sortir d’ici. Tu essaieras, c’est sûr, et je ne t’en voudrai pas. C’est normal. Mais tu comprendras que je ne te mens pas. » Et il le portait sur le chemin du retour pour le soulager, serré contre lui, lui répétait qu’ils finiraient par être bien, à deux, qu’ils iraient pêcher la truite au printemps ou ramasseraient des baies, des myrtilles en été, tout ce que la nature leur offrirait de bon, et elle en avait des choses à offrir.

L’enfant posait des questions au fil des jours, entre ses pleurs, mais l’homme ne répondait pas, occupé à fendre du bois et chasser le gibier à l’arc, qu’il découpait, fumait et salait jusqu’aux dernières lueurs, comme si le temps le pressait, ce temps dilaté dont chaque heure semblait des siècles pour le petit. Puis il rentrait, sale, exténué, répétant que l’hiver tomberait rude et long, qu’il fallait être prévoyant, que la nature, et Dieu aussi, pouvaient être impitoyables et dans ces cas-là, quand il parlait de Dieu, et des saints et des anges et tout, il se remettait subitement à couper du bois, le dos tourné à leur cabane, pleurant face aux sapins qui, déjà, lustraient leurs épines pour les interminables mois à venir.

Le père du petit lui manquait mais il avait appris à dissimuler ses angoisses, à pleurer tout bas, la tête sous les draps, ou sans se cacher lorsque l’homme était parti à la chasse et qu’il l’enfermait dans sa chambre sans fenêtre.
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