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I. INTRODUCTION
Dans ma jeunesse1, la satire paraissait la réponse la mieux adaptée à un monde dominé par la vénalité, et c’est cet intérêt pour la théorie et la pratique de l’humour qui m’amenèrent au livre d’Henri Bergson : Le Rire, essai sur la signification du comique. Je ne fus pas entièrement convaincu par les théories de Bergson mais je goûtai ses commentaires acerbes sur les effets abrutissants du conformisme et de la vie en société qu’il définissait comme « une admiration de soi fondée sur l’admiration qu’on croit inspirer aux autres »2.
 
Je piochai dans le reste de l’œuvre de Bergson mais je fus déçu. Il n’y montrait plus cet esprit satirique ou bien, en dépit du Rire, cette alacrité, et son ouvrage clef, L’Évolution créatrice, suggérait que le sens de la vie était quelque chose qu’il nommait l’élan vital et qui me frappa comme un concept mystique et vague. Ayant reçu une formation scientifique, je n’avais d’égard que pour une pensée solidement ancrée, logique et claire. Le propos de toute mystique était à mes yeux d’envelopper le monde dans la brume.
 
Adieu, Henri, donc. J’oubliai Bergson au cours des décennies suivantes de ma vie d’adulte que je m’étais proposé de passer à lancer des ricanements au monde de la tabatière d’une chambre de bonne, mais qui s’avéra un enchevêtrement classique d’emprunt immobilier, de travail, d’épouse et d’enfant. La satire ne suffisait plus et je me tournai vers des penseurs comme Erich Fromm dont le merveilleux petit livre L’Art d’aimer3 m’aida dans mon épisode marital, dont Société aliénée et société saine4 m’édifia politiquement et socialement, dont enfin Avoir ou être5 m’apprit que la religion pouvait être utile aux non-croyants, et que le bouddhisme en particulier pouvait offrir un enseignement pratique.
 
Beaucoup plus tard, j’appris de la philosophie de l’esprit du XXe siècle que la mémoire et le moi étaient des processus plutôt que des entités fixes – et soudain cela rejoignit les théories de la physique des particules, qui affirment que le cœur de la matière n’est pas fait de particules, mais seulement de processus. Avançant encore, j’en arrivai au concept bouddhiste central : « Il n’y a ni âme ni substance. » Eurêka ! m’écriai-je avec passion, la philosophie, la science et la religion concouraient à la révélation que tout était processus… et que tout était relié à tout le reste. Ou, pour être plus précis, que le cosmos était une vaste unité de processus interdépendants et qui s’interpénétraient, un mégaprocessus constitué de maxiprocessus eux-mêmes constitués de miniprocessus composés de microprocessus – du cœur mystérieux de la matière aux lointains mystérieux de notre univers en folle expansion. Et interagissant avec tous ces processus, le mégaprocessus tout aussi mystérieux de la conscience humaine, composé à son tour de son propre tourbillon de processus qui s’interpénètrent.
 
L’idée que tout est processus me paraissait un point de vue original, au moins dans la pensée occidentale. Mais mon euphorie fut bientôt tempérée par la découverte qu’il s’agissait là du fondement de la philosophie du processus6, une philosophie florissante établie de longue date, qui possédait ses propres centres universitaires, ses professeurs et ses revues. Cependant, il était rassurant de constater que tant d’autres partageaient le point de vue du processus. Je découvris que ces idées remontaient à Bouddha et à Héraclite qui affirmaient que tout était feu et flux… et c’est alors qu’il s’avéra que le véritable fondateur de la philosophie moderne du processus n’était autre que ce penseur que j’avais rejeté il y a si longtemps : Henri Bergson. « L’existence est mouvement et changement », annonça-t-il sans équivoque. « Il y a des changements, mais il n’y a pas de choses qui changent : le changement n’a pas besoin d’un support. Il y a des mouvements, mais il n’y a pas nécessairement des objets invariables qui se meuvent : le mouvement n’implique pas un mobile. » Le point crucial, pour Bergson, est d’accepter ce mouvement et d’y adhérer : « La philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humaine. »
 
En d’autres termes, tout est question de processus et d’unité. Revoici donc Bergson. Mais qui était cet homme ?
 
Henri Bergson (1959-1941) était le deuxième enfant de Michael Bergson, un pianiste et compositeur polonais venu à Paris pour s’y faire un nom mais qui n’y parvint pas, et de Kate Levinson, native du Yorkshire d’ascendance irlandaise. Son père et sa mère étaient des juifs pieux, mais Henri rejeta jeune la religion, peut-être en réaction contre ses parents qui l’avaient abandonné dans un pensionnat, retournant en Angleterre avec leurs autres enfants pour ne jamais revenir. Cet isolement précoce peut expliquer son indépendance et sa réserve, sa profonde méfiance à l’égard de la vie sociale, et son insistance sur la nécessité de créer et protéger un moi profond.
 
Si rejeter le judaïsme avait été un acte de rébellion, ce fut bien le seul. Bergson paraît n’avoir souhaité plus que la vie du bourgeois, partagé entre sa carrière et sa famille. De brillants succès scolaires et universitaires7, suivis de postes de professeur de philosophie dans le secondaire, en province puis à Paris, avant d’être nommé maître de conférences puis professeur à l’École normale supérieure, et enfin au Collège de France. Une fois établi, il se maria, eut une fille, et jouit d’un cadre familial intime, heureux, d’une vie privée absolument préservée. (Il n’évoqua jamais publiquement son épouse ni sa fille et, après sa mort, sa veuve respecta sa volonté en détruisant tous ses papiers personnels.)
 
C’est en 1884 que la révélation du processus de changement de la vie vint à Bergson, alors qu’il s’adonnait au plus agréable des processus : la marche. 
Toute cette philosophie qui commence à Platon pour aboutir à Plotin est le développement d’un principe que nous exprimerons ainsi : « Il y a plus dans l’immuable que dans le mouvant, et l’on passe du stable à l’instable par une simple diminution. » Or c’est le contraire qui est la vérité.
La Pensée et le Mouvant, 1934

En d’autres termes, l’influent concept qu’on doit à Platon de formes idéales et immuables qui existeraient quelque part au-delà d’un monde imparfait, n’est que fantasme du désir humain d’immuabilité et de perfection. Seul existe ce monde imparfait, et tout ce qui le compose est en perpétuel changement.
 
Les deux premiers ouvrages de Bergson écrits pour étayer cette idée furent reçus avec un intérêt poli par les cercles académiques français – avant que Bergson ne découvrît, en 1902, que rien n’était plus efficace que la promotion organisée par un Américain énergique et enthousiaste pour accéder au succès populaire. Tout à coup arriva une lettre de William James qui, bien qu’il fût célèbre et de dix-sept ans l’aîné de Bergson, acclama son second ouvrage, Matière et mémoire, à l’égal d’un chef-d’œuvre : 
C’est là le travail d’un génie exquis. Il opère comme une révolution copernicienne… et ouvre probablement… une nouvelle ère dans le débat philosophique. Il m’emplit l’esprit de toutes sortes de questions nouvelles et d’hypothèses inédites, tout en pulvérisant le plus agréablement du monde les vieilles questions et les hypothèses rabâchées. Je vous remercie du fond du cœur.
Lettres de William James, 1920

Cette lettre a dû passionner Bergson qui avait trouvé dans l’œuvre de James les deux qualités qu’il admirait le plus : la générosité et l’enthousiasme. Quant à moi, j’étais captivé de découvrir que l’un de mes penseurs préférés, James, était aussi un admirateur de Bergson. Il ne s’agissait pas seulement de connivence intellectuelle : lorsque tous deux se rencontrèrent, ils sympathisèrent d’emblée. En dépit de sa célébrité internationale, James était complètement dépourvu d’orgueil ; il reconnut en Bergson la même humilité. Comme il l’écrivit à un ami : « Un homme d’une parfaite modestie, sans prétention aucune, mais un tel génie intellectuel ! J’ai la ferme conviction que l’approche sur laquelle il a mis l’accent finira par s’imposer. »
 
Au cours des deux années qui suivirent leur rencontre, ils correspondirent régulièrement, et quand James mourut en 1910, Bergson écrivit : « Nul n’aima la vérité d’un plus ardent amour, nul ne la chercha avec plus de passion. » Et pendant tout le reste de sa longue vie, Bergson a conservé le portrait de James dans son bureau.
 
L’étendue de leur influence mutuelle fait l’objet de nombreux débats, bien qu’ils paraissent avoir mené leur réflexion sur des chemins parallèles fort longtemps avant de devenir conscients l’un de l’autre. De fait, leurs idées se ressemblaient tant que j’aime à les regarder tous deux comme un seul penseur – « James Bergson » –, la moitié française plus originale, plus impersonnelle et plus axée sur les implications du point de vue des processus ; la moitié américaine plus attirante, plus personnelle et présentant une portée plus large. Mais les deux moitiés se sont également intéressées au hasard et à la possibilité ; à la liberté et au déterminisme ; à la conscience, à la mémoire et à l’attention ; à la religion et au mysticisme ; et toutes deux ne les ont pareillement examinées que comme des moyens de vivre la vie plus intensément. James insistait sur le fait que la philosophie était sans valeur si elle n’apportait pas quelque chose de concret.
 
James avait certainement raison de croire que Bergson l’emporterait. À la parution de L’Évolution créatrice en 1907, dont la traduction anglaise fut publiée en 1911, Bergson devint le plus célèbre penseur du monde occidental. (James salua l’ouvrage par un transport d’enthousiasme : « Ô mon Bergson, vous êtes un magicien et votre livre est une merveille, un véritable miracle ! ») À Paris, les gens se rassemblaient derrière les fenêtres, certains escaladant même sur des échelles pour atteindre les plus hautes, dans l’espoir d’attraper des bribes de ses conférences. À Londres il devint une « célébrité médiatique », à la grande surprise du philosophe anglais T. E. Hulme8 : « Impossible d’acheter un journal du soir, même un journal sportif, sans y trouver mention de certain philosophe célèbre. » Et en 1913, Bergson causa un des premiers embouteillages à New York, alors que Broadway était paralysé par une foule désespérant d’assister à une conférence intitulée « Spiritualité et Liberté », conférence donnée en français.
 
Plus étonnante encore fut la mission politique secrète que Bergson remplit au nom du gouvernement français. En 1917, il fut envoyé aux États-Unis pour convaincre Woodrow Wilson de s’engager dans la guerre aux côtés des Alliés. Il était de notoriété publique que Wilson entendait établir une Ligue des Nations pour promouvoir la paix du monde ; la stratégie française était donc de suggérer à Wilson que l’entreprise serait plus facile s’il avait une place à la table des négociations après la guerre. Bergson qui était aussi un fervent défenseur d’une Société des Nations, joua sur la vanité intellectuelle de Wilson, le traitant comme un roi-philosophe qui, disposant du pouvoir et de la sagesse, était le seul homme à même de sauver la civilisation. On ignore si les deux semaines que Bergson passa à Washington eurent un effet décisif – reste que peu de temps après, Wilson engagea les États-Unis dans la guerre. Bergson retourna à Washington au cours de la guerre et, la guerre finie, servit d’interprète entre Français et Américains dans les négociations qui aboutirent au Traité de Versailles.
 
La reconnaissance officielle suivit, Bergson reçut toute la panoplie des honneurs français9 et en 1927 le prix Nobel de littérature. Mais sa foi dans la nécessité d’accepter le changement allait bientôt être mise à rude épreuve. Rejeté comme une figure vieillie de l’institution par de jeunes ambitieux tels que Sartre ou Merleau-Ponty, sa réputation de penseur commença de s’estomper. Puis sa santé se détériora. Le fervent apôtre de la mobilité était à moitié paralysé par des rhumatismes. Et pour couronner ces désagréments, tout son travail public fut réduit à néant. Le fervent défenseur de l’internationalisme vit l’effondrement de la Société des Nations qu’il avait contribué à fonder et pour laquelle il avait travaillé, au détriment de son œuvre. L’ardent militant pour la paix mondiale fut obligé de supporter une autre guerre mondiale et l’occupation de la France par les nazis.
 
Le gouvernement de Vichy lui offrit une exemption des lois antisémites au titre d’« Aryen d’honneur » mais il refusa et se rendit, ou plutôt fut porté (en robe de chambre et en pantoufles, selon un témoignage), jusqu’au commissariat de police où il fit la queue dans un froid piquant pour se faire enregistrer comme Juif. En conséquence, il fut dépouillé de tous ses titres, ce qui lui permit au moins de démontrer que ceux-ci n’avaient jamais revêtu d’importance à ses yeux, et que ce qui importait, même à quatre-vingt-deux ans, c’était l’acte libre. Peu de temps après, il mourut d’une bronchite10. Ses derniers mots furent ceux d’un homme qui avait passé sa vie à apprendre et à enseigner : « Messieurs, il est cinq heures, le cours est terminé. »
 
Le cours était terminé pour Bergson mais il continue pour tous ceux qu’ont nourris ses idées et qui les ont appliquées. Ces idées n’étaient pas seulement au fondement de la plus ancienne religion (bien que Bergson paraisse avoir ignoré leur similitude avec la pensée bouddhiste). On a connu récemment des développements bergsoniens dans les neurosciences, la psychologie, la physique, la chimie et la biologie, avec par exemple la théorie de la conscience, de la mémoire et de l’identité personnelle, la psychologie cognitive et émotive, la physique des particules et des champs élémentaires, la chimie des réactions de non-équilibre et la biologie des organismes vivants.
 
Dans le domaine des arts, les idées de Bergson furent adoptées dans l’enthousiasme par les tenants de la modernité et influencèrent, entre autres, T. S. Eliot, Marcel Proust, Paul Valéry, Gertrude Stein, Wallace Stevens, Robert Frost, George Bernard Shaw, Virginia Woolf, Katherine Mansfield et Willa Cather.
 
Mais quelle peut bien être la pertinence de ces idées dans le monde du mariage, de l’emprunt immobilier et du bureau ? Que peuvent offrir de simples idées à ceux qui craignent que leur expérience ne soit piteusement limitée, voire inexistante ? Bergson convenait que l’expérience était cruciale – c’est là son thème principal – mais faisait valoir que la question n’était pas dans la nature de l’expérience ou la façon de la vivre – qu’il ne s’agissait pas de s’embarquer dans des voyages au long cours, des aventures ou des intrigues amoureuses, mais de vivre plus intensément la réalité quotidienne. L’expérience peut être approfondie comme elle peut être élargie – et des concepts tels que l’unité et le processus peuvent être la clef d’un tel approfondissement. Si nous pouvons éprouver la réalité comme « continue et indivisible », comme « la mobilité même », insiste Bergson, alors notre vie quotidienne sera « réchauffée et illuminée ».


1. L’auteur est né en 1947 ; il fait donc ici allusion aux années soixante (Toutes les notes sont du traducteur).

2. C’est la définition que Bergson donne de la vanité.

3. L’Art d’aimer, Paris, Éd. Desclée de Brouwer, 1999.

4. Société aliénée et société saine : du capitalisme au socialisme humaniste. Psychanalyse de la société contemporaine, Paris, Courrier du Livre, 1967.

5. Avoir ou être : un choix dont dépend l’avenir de l’homme, Paris, Laffont (Réponses), 1978.

6. Également appelée « ontologie du devenir ».

7. Premier Prix au concours général de mathématiques en 1877, Henri Bergson opta finalement pour les humanités, entra à l’École normale supérieure l’année de ses dix-neuf ans, dans la promotion d’Émile Durkheim, de Jean Jaurès et de son ami Pierre Janet, y obtint une licence ès lettres, puis l’agrégation de philosophie en 1881, et fut docteur ès lettres en 1889. Il fut reçu à l’Académie française le 24 janvier 1918 et se vit attribuer le prix Nobel de littérature en 1927.

8. Thomas Ernest Hulme (1883-1917).

9. Académie française, grand-croix de la Légion d’honneur, notamment.

10. Le 3 janvier 1941.





II. APPRENDRE À ACCOMPAGNER LE PROCESSUS
Une des caractéristiques les plus courantes de la dépression est un sentiment de monotonie et de répétition immuable, une écrasante identité de circonstances qui paraissent ne jamais pouvoir changer ni nous offrir le moyen de survivre. À de nombreuses reprises, j’ai eu cette pensée terrifiante : « Rien ne se passe ; je n’acquiers aucune expérience ; je mourrai sans jamais avoir vraiment vécu. » La révélation que tout est processus dissipe cette illusion de la monotonie. Comme Bergson l’exprime, « le même ne demeure pas ici le même ».
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