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LÉO MALET

LES AVENTURES DE NESTOR BURMA

NESTOR BURMA DANS L'ÎLE

 

 

FLEUVE NOIR





A Louis REFREGER.
L. M.


Se dressant au large d’une côte bretonne, rigoureusement imprécise, l’île de Men-Bahr, lieu où se déroule l’action de ce roman, n’existe pas.

C’est dire que ses habitants, héros de ce livre, n’existent pas non plus.

Dont Acte.


CHAPITRE PREMIER
DES ALIMENTS POUR LE SUBCONSCIENT
Je devais être à quelque chose comme une trentaine de kilomètres de la mer — j’en reniflais déjà les effluves salins et iodés — lorsque j’aperçus, au sommet d’une côte, une station-service qui se dressait là, en sentinelle isolée. Je saluai avec soulagement son apparition dans le décor.
Il n’était pas très tard, et il faisait encore relativement clair, mais, par ce temps maussade, la nuit pouvait surprendre sans crier gare, et les tubes au néon qui dessinaient les contours de la construction étaient déjà allumés en prévision de l’événement. Les rampes lumineuses clignotaient légèrement, comme sous l’effet du vent.
J’éperonnai Rosalie.
Rosalie, c’est le petit nom d’amitié que je donne à ma bagnole, une antique Dugat 12, modèle 1930, qui fait l’admiration des connaisseurs et notamment des snobs, qui paieraient cher pour posséder un de ces modèles. Mais, tout raide que je sois parfois, je ne tiens pas à m’en débarrasser.
J’éperonnai donc Rosalie.
Je ne lui promis pas un morceau de sucre, parce que ce qui est indiqué pour un clebs ne Test pas pour une auto, mais je lui fredonnai qu’il y avait la goutte à boire là-haut.
Grognant, s’étranglant, tressautant, elle avança comme une reine, et je stoppai bientôt devant les pompes multicolores.
La station, de l’intérieur de laquelle me parvenaient des trilles lancés par un rossignol humain, avait été fraîchement repeinte. Le gars en blouse blanche publicitaire et casquette plate, qui accourut à l’appel bref et enroué de mon klaxon, aussi.
Une large tache de mercurochrome ou de tout autre produit similaire faisait ressembler sa joue droite à un derrière de singe. Il mâchouillait une de ces fausses cigarettes au goudron, recommandées dans les affections de la gorge.
Aucun risque d’incendie de ce côté, d’autant plus que, par un surcroît de précaution tout à l’honneur de sa conscience professionnelle, ou par politesse, il l’enfouit — la pseudo-sèche — dans une de ses poches avant de s’informer du nombre de litres de coco désirés.
Sa voix était harmonieuse, plus agréable que l’individu dans sa totalité.
Ce devait être lui, le chanteur que j’avais interrompu.
Je lui dis de faire le plein, je mis pied à terre pour me dégourdir les guibolles et lui demandai s’il était également mécano, car j’avais l’impression que tout ne gazait pas convenablement dans le moteur.
Depuis mon départ de Paris, je m’étais trouvé deux fois en rideau. Les deux fois, j’avais réussi à repartir, j’ignore comment, et je ne tenais pas à ce que pareils incidents se renouvellent avant d’être parvenu à destination.
Le gars m’écouta sans piper mot, se bornant à plonger son pistolet à carburant dans les entrailles de la bagnole et à considérer celle-ci d’un œil critique et éloquent, signifiant sans erreur possible qu’avec un os semblable, rester en carafe ne l’étonnait pas.
Il n’était pas de ces snobinards qui se pâment devant une Dugat 12 ou une Bugatti de 1925, lui, oh ! fichtre non ! Il avait l’air sincèrement affligé de penser qu’on pouvait encore, à notre époque, déshonorer les routes en roulant dessus avec des chignoles du genre et du millésime de la mienne.
Tellement affligé, même, que moi, qui ne désire rien tant que la satisfaction générale et la joie dans les plus humbles foyers, je jurai in petto que, dès que l’occasion se présenterait, je barboterais les quelques briques nécessaires à l’achat d’une Alfa Romeo, Matra ou assimilée, et que je viendrais la lui faire admirer, pour lui redonner goût à l’existence.
En attendant, Rosalie avait mal aux boyaux, et j’aurais bien aimé qu’on s’en occupât d’assez près.
Le pompiste n’était pas contre, et, dès qu’il en eut terminé avec le transvasement de l’essence, il s’agrémenta le faciès de sa fausse cigarette et me dit qu’il allait prévenir Paulot.
— Paulot le mécano, précisa-t-il.
Paulot le mécano rappliqua, se frictionnant vigoureusement les mains.
Ce Paulot possédait un tas de trucs faisant défaut à son copain : vingt ans de plus, au bas mot, et une inaltérable bonne humeur.
Il me souhaita tout d’abord le bonjour, ce qui, compte tenu du temps qu’il faisait, constituait déjà une manifestation d’humour, et me demanda de quoi il retournait.
Je répondis que je comptais précisément sur lui pour me l’apprendre.
— Très juste, dit-il en souriant.
Il se fit décrire les symptômes observés. Il ne sourit plus. Il hocha le cigare avec componction, histoire de se donner de l’importance et un prétexte pour majorer éventuellement la note ou justifier un bon pourliche, puis souleva le capot de Rosalie, brusquement, sans égard pour son grand âge.
Il jeta sur la mécanique dévoilée un regard grave et entendu, que j’évaluai à quelques centaines de vieux francs environ, et toussota.
— Elle fait aussi comme ça, dis-je.
Il me bigla.
— Comme ça, comment ?
— Comme vous venez de faire.
Et je graillonnai à mon tour, en guise d’explication sonore. Puis, j’ajoutai :
— J’espère que cette voiture ne souffre de rien de contagieux…
— La voiture ?
Il parut chercher du regard. C’était un de
ces fortiches qui manient lourdement l’ironie et qui se croient marrants.
— Ah ! oui, fit-il enfin. La voiture. Bien sûr, la voiture. On va voir. Vous pouvez l’amener dans l’atelier ?
Il doutait qu’elle puisse s’y rendre. Néanmoins, elle s’y rendit.
Le mec fit donner toutes les lumières disponibles et, ensuite, examina les entrailles du tacot. Au bout d’un petit moment, il se redressa et m’abreuva d’une quantité de termes techniques.
Ce fut à mon tour, histoire de ne pas passer pour un corniaud, de hocher la cafetière d’un air compétent.
Sur un vocable encore plus barbare que les précédents, Paulot le mécano enchaîna :
— Vous allez loin, avec ça ?
— A l’île de Men-Bahr.
— Ah ! c’est le jour.
— Je ne sais pas. Elle n’est pas solidement attachée, et parfois la mer l’emporte ?
— Je voulais dire que, à ma connaissance, vous êtes le deuxième de nos clients à vous rendre à Men-Bahr, aujourd’hui. Généralement, à part la fête annuelle qui attire beaucoup de monde, on ne s’y bouscule pas. Enfin, nous sommes sur la route, hein ? Ça n’a rien d’extraordinaire, hein ?
— Je ne crois pas.
Le mécano ricana.
— Men-Bahr… Ile de Men-Bahr…
Il tapota Rosalie de son index replié.
— Voiture amphibie, évidemment ?
— Non, dis-je. Je la garerai à la Pointe-Frome. Ensuite, j’irai à la nage.
— Vous avez ce qu’il faut ? Maillot de bain et bouée de sauvetage ?
— J’ai un rein flottant.
— Parfait ! s’esclaffa-t-il. Merde ! c’est rien de le dire, mais j’aimerais avoir affaire chaque jour à des clients comme vous. Des mecs qui savent vivre et plaisanter. Les râleurs, les ronchonneurs, les rouspéteurs, on en voit trop, beaucoup trop…
Il consulta la pendule.
— Allez, trêve de rigolade. Je vais remettre votre engin à neuf. Je vais essayer de faire fissah pour que vous ne loupiez pas la vedette de la Pointe-Frome, mais je ne garantis rien. Une demi-heure devrait suffire. C’est le…
Les termes techniques étaient sur le point de repasser ses lèvres narquoises. Je les stoppai d’un geste de la main et demandai au pompiste mercurochromé, qui avait assisté à tout ce cirque, muet, appuyé contre un établi et mâchouillant toujours son faux mégot balsamique, demandai, dis-je, à Mercure si, à part l’essence, il ne distribuait aucun liquide plus spécialement réservé à la tuyauterie humaine.
Ce fut Paulot qui répondit :
— Tout ce que vous voudrez. Vins rouges et blancs, apéros variés. Personnellement, insinua-t-il, en petit gars qui ne perd pas le nord, j’ai un faible pour le blanc.
— On vous en fera tenir un chouia dans un jerrican, dis-je.
Après quoi, du regard, j’interrogeai Mercuro.
— Par ici, m’invita-t-il.
Il se dirigea vers un burlingue-cagibi sis au fond de l’atelier. Je le suivis, cependant que le mécano se mettait au boulot en attaquant, en traître, les premières mesures de Salut, demeure chaste et pure. Le pompiste grimaça, comme sous l’effet d’une violente douleur.
— Vous avez déjà entendu chanter de cette façon ? demanda-t-il.
— Chanter ? fis-je. Quelqu’un chante ?
Excusez-moi, je croyais que c’était un cric qui grinçait.
Paulot avait l’oreille fine. Il partit à se marrer comme un sac de noix.
— C’est les deux, fit-il. Tout le monde ne peut pas filer la note comme Tino.
Il se remit au travail, et Tino — je déduisis que c’était Mercuro qu’on surnommait ainsi — m’ouvrit la porte du bureau-cagibi-bar. Un poêle ronflait dans un coin, et il n’était pas de trop. Je m’installai auprès de lui.
Le pompiste sortit d’un placard diverses bouteilles dont le débit représentait, en cachette du ministre des Finances, les petits bénéfices des deux acolytes, et commença à me faire l’article. Martini dry, William Lawson’s, rhum, etc. Sur cette route pas très fréquentée, ils avaient dû arraisonner une voiture de chez Martini. Ils avaient plus ou moins des gueules à ça. J’optai pour un grog.
Tino me le confectionna comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie, puis il alla se scruter la bobèche dans un miroir fêlé fixé au mur et entouré d’un tas de photos représentant notamment Tino — le vrai, Rossi de son patronyme —, Luis Mariano,
Jean Sablon, Yves Montand, etc., plus une douzaine de bonnes femmes plus ou moins à poil, extraites de Lui et de Paris-Hollywood. Tout un festival de nichons et de croupes.
Debout devant la glace, Tino le pompiste examina sa joue peinturlurée, puis l’autre — la gauche —, et passa alternativement une main investigatrice sur la surface blessée et les poils de l’autre joue. Il avança une moue comac, façon lippe à Bardot. Ce manège me fit supposer que le toubib lui avait laissé entendre qu’il n’aurait désormais qu’une demi-barbe à raser. Restait à savoir si c’était un avantage.
Là-dessus, un léger bruit attira mon attention vers la minuscule fenêtre qui était censée éclairer la pièce, quand il y avait du soleil.
En fait de soleil, j’étais servi.
Il pleuvait.
— Voilà ce que c’est, que de chanter, remarquai-je. Le diable emporte votre copain.
Le pompiste cessa de se frimer dans la glace et approuva. Ensuite, il bougonna au sujet d’ustensiles craignant la flotte qu’on avait dû laisser à la traîne à l’extérieur. Il tendit la main vers une patère où pendaient divers vêtements et marqua une nette hésitation lorsque ses doigts rencontrèrent un imperméable. On aurait dit qu’il en constatait la présence pour la première fois. Il s’en empara tout de même, l’enfila par-dessus sa blouse et sortit.
Je restai seul devant mon grog fumant. Je le liquidai d’un coup et, l’alcool et l’action du poêle se conjuguant, je trouvai brusquement qu’il ne faisait pas froid.
Je retirai mon trench-coat et le disposai sur le dossier de ma chaise. Après quoi, je bourrai et allumai ma pipe à tête de taureau, et cherchai dans mon portefeuille le télégramme qui m’avait attiré dans ce coin perdu de Bretagne. Je le trouvai et le relus :
Etonné non-réponse lettre. Mme Chambaud, toute extrémité, désire vous voir. Villa « Les Cactus ». Ile de Men-Bahr, par Pointe-Frome. Salutations. Docteur Maurat.
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Quand j’avais reçu ce télégramme, daté et expédié de la Pointe-Frome, je m’étais creusé le ciboulot pour y comprendre quelque chose. Chambaud ? Mme Chambaud ?
Ça ne me disait rien, mais alors, là, que dalle ! Et puis, brusquement, la lumière avait jailli, comme dit le poète.
Je m’étais souvenu de cette charmante vieille dame, assez excentrique, comme on en trouve dans les romans anglais, à qui j’avais rendu professionnellement service, ça faisait déjà une paye, et qui m’avait promis, en retour, de me coucher sur son testament, le moment venu. Le genre de promesses, en somme, que l’on fait comme ça, dans le feu de la reconnaissance et pour meubler la conversation, et que l’on oublie le lendemain. Eh bien ! pour une fois, sais-tu ? j’allais peut-être bénéficier de l’exception confirmant la règle…
… Mme Chambaud, toute extrémité, désire vous voir…
Il y avait peut-être plus qu’un legs modeste et banal à récolter, dans le coup…
Cette digne personne pouvait vouloir m’instituer son légataire universel…
Bref, cela ne coûtait pas grand-chose d’y aller voir, et rien ne me retenant à Paris — les affaires ne s’emballaient pas —, j’avais entrepris le voyage de l’île de Men-Bahr où, si les petits cochons ne me mangeaient pas
en route — il faut tout prévoir —, je débarquerais d’ici quelques heures.
Ce que je continuais à ne pas comprendre, c’était cette allusion à une lettre restée sans réponse. A ma connaissance, je n’avais jamais reçu de lettre de Mme Chambaud. Il est vrai qu’avec ce génial courrier à plusieurs vitesses…
Il y avait peut-être aussi autre chose. (Faut pas toujours taper comme ça sur l’administration. On finirait par passer pour anarchiste.) Mme Chambaud n’était plus de la première jeunesse. De la seconde non plus, d’ailleurs. Et comme, d’après le télégramme, elle était gravement malade, elle avait dû rêver cet envoi de bafouille. Autrement dit, elle bafouillait à propos d’idem.
Cela arrive à des gens très bien.
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Je rangeai la dépêche, rallumai ma pipe et, là-dessus, le pompiste revint.
En deux enjambées, il fut à la glace, à regarder si, depuis tout à l’heure, sa barbe avait repoussé à l’endroit de sa blessure. Rien encore. Il laissa tomber et commença à se débarrasser de l’imperméable ruisselant d’eau.
Pendant l’opération, il remarqua mon trench-coat sur le dossier de la chaise. Il me le montra du doigt.
— N’oubliez pas vos frusques, à votre tour, fit-il, de sa voix douce et harmonieuse de chanteur de charme amateur. Nous finirions par avoir mauvaise réputation, à ce poste.
— Je ne l’oublierai pas, dis-je. Du moins, pas avant le printemps. Ça vase un peu, on dirait.
— Plutôt.
Il désigna l’imperméable qu’il venait de quitter.
— C’est au type à la DS verte dont Paulot vous a parlé, tout à l’heure. Celui qui allait à Men-Bahr, comme vous. Si des fois vous le connaissez, ne lui dites pas que je l’ai utilisé. Il m’engueulerait, quand il reviendra le chercher.
Je répondis que, allant à Men-Bahr pour la première fois de ma vie, je ne connaissais certainement pas le gars à la DS verte, et Tino parut rassuré.
Il accrocha le vêtement à la patère.
Il s’avisa alors seulement que quelque chose faisait une bosse dans le fond de la doublure, sur le devant. Il plongea dans la poche, d’abord la main, puis le bras, et ramena au jour un exemplaire en assez mauvais état d’Objectif, le magazine illustré bien connu, l’œil qui regarde pour vous, selon le slogan de cette publication.
— Ce n’est pas un morlingue, dis-je en souriant.
Il me renvoya mon sourire et protesta :
— Heureusement ! Nous ne sommes pas des truands, Paulot et moi… (Enchanté de l’apprendre…) Nous nous contentons de pousser simplement un peu les clients à la consommation, et c’est comme ça qu’ils perdent leurs frusques… A propos, vous ne voulez pas un autre grog ?
— Volontiers.
Avant de se muer en loufiat clandestin, il feuilleta machinalement le magazine et dit, en me le tendant :
— Tiens…, c’est justement le numéro sur la fête de l’île… Vous savez…, cette fête dont vous parlait Paulot… Si ça vous intéresse…
Je ne connaissais pas Men-Bahr, mais j’en avais entendu parler, généralement en bien. Par des gens, il faut le dire — et j’écoutais la pluie fouetter rageusement la vitre de l’étroite fenêtre —, par des gens, des vacanciers, qui y étaient surtout allés en été.
Ces photos, prises par beau temps, ne me donneraient vraisemblablement qu’une idée fausse de ce qui m’attendait réellement là-bas.
J’y jetai quand même un coup d’œil, et je me convainquis que Men-Bahr était une jolie coquette petite île, avec de mignonnes villas et une végétation du genre tropical, aloès, cactus, etc., du plus gracieux effet.
Je n’eus pas le courage d’entreprendre la lecture de l’article qu’illustraient les photos. C’était une tartine en petits caractères, sans alinéa, pour ainsi dire.
Ce papier m’éclairerait sans doute sur la fête en question, sa signification et ses origines, mais j’étais déjà parvenu à un âge assez avancé sans rien savoir là-dessus et je croyais pouvoir continuer à vivre dans cette ignorance.
Je tournai la page, car le reportage s’étalait sur plusieurs.
Maintenant, après les vues d’ensemble, les paysages et les réjouissances publiques, voici ce qu’on appelait « les indiscrétions de la caméra » : le cureton du bled en train de se raser, le garde champêtre faisant trempette (dans un endroit où la baignade était interdite, peut-être), un Tarzan local multipliant les effets de torse, etc.
Je reconnus, installée dans une chaise longue, un chat sur les genoux, et en conversation avec une autre représentante du sexe féminin qui se croisait comiquement les mains sur le ventre, comme si elle avait bouffé des fruits pas mûrs, Mme Chambaud, la digne et charmante vieille dame qui m’appelait actuellement à son chevet.
Le sous-titre de la photo valait le voyage : Types du pays.
Marrant !
Non seulement Mme Chambaud, si j’avais bonne mémoire, était native de Clermont-Ferrand, ce qui était un peu loin de Men-Bahr, mais pas plus elle que sa compagne ne portaient le pittoresque costard local, avec coiffe, rubans et le toutim, des autochtones.
Décidément, ces journalistes, qu’ils manient une I.B.M. ou un Rolleiflex, étaient toujours les mêmes. Ils allaient au plus court, et tant pis pour les erreurs. Ce ne serait pas mon copain Marc Covet, du Crépuscule, qui me contredirait.
J’en terminais avec cette publication et
mon grog, juste comme Paulot vint voir si le petit vin blanc annoncé était à sa disposition.
Tino le lui servit et ne s’oublia pas dans la distribution.
Cependant que le mécano m’expliquait, avec un rien d’exagération, qu’à présent Rosalie pourrait gratter n’importe quelle fusée cosmique, le pompiste alla une nouvelle fois, au risque de l’user, se bigler dans le miroir.
Paulot le remarqua.
Se tournant vers moi, il me demanda :
— Z’êtes pas toubib, des fois, m’sieur ?
— Non, je ne suis pas toubib. Pourquoi ?
— A cause de Tino. Le toubib qui le soigne lui a bien dit que ça ne repousserait plus…, que c’était comme s’il avait eu une apo…, allo…
— Alopécie ?
— C’est ça ! Alopé, comme vous dites. Bref, que ça ne repousserait plus, même quand la cicatrice aura disparu, mais il a du mal à le croire… Il s’y fait pas, quoi !… Et ça l’ennuie… Pour un peu, il en chialerait. Y a pas de quoi ! C’est pas marrant, d’être obligé de se raser. Même avec un rasoir électrique.
A cet égard, le menton de Paulot était éloquent.
— Ça ne sera pas marrant non plus, rétorqua Tino Mercuro, si je veux me laisser pousser la moustache.
— Un chanteur de charme, c’est toujours rasé.
— Des clous ! Regarde Jean Ferrât.
— C’est pas un chanteur de charme. En tout cas, moi, il me charme pas. Et il est pas rasé, d’accord, mais, moi, il me rase salement. Allez, Tino, je te le répète : tu connais pas ton bonheur. Et je t’ai pas déjà dit qu’avec ta voix, tu pourrais chanter en travesti ?
Il ponctuait chaque phrase ou fragment de phrase d’un petit rire, selon son habitude.
— … Si ta barbe ne poussait jamais plus, des deux côtés, tu t’habillerais en gonzesse et on n’y verrait que du feu…
Il chambra encore un peu son copain, puis passa à de plus sérieux exercices.
Il me présenta la note.
Je casquai, et attendis une éclaircie pour en profiter.
Je tenais toujours le vieux numéro d’Objectif à la main, et Tino ne vit aucun inconvénient à ce que je l’embarque.
Le temps de fumer une pipe, et la pluie ne frappa plus au carreau. Je remis ma Dugat en route. Maintenant, il faisait nuit noire.

CHAPITRE II
PRISE DE CONTACT
J’arrivai à la Pointe-Frome sans autre anicroche.
Tout, ou presque, dormait déjà dans le patelin, et il n’y avait guère que deux ou trois maisons à montrer un peu de lumière.
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