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PROLOGUE
Rukbat était une étoile dorée de type G, dans le secteur du Sagittaire. Elle avait cinq planètes, deux ceintures d’astéroïdes et une planète errante qu’elle avait captée et retenait depuis de récents millénaires. Des hommes s’établirent sur le troisième monde de Rukbat et le nommèrent Pern, prêtant d’abord peu d’attention au planétoïde errant, qui décrivait autour de son soleil d’adoption une orbite elliptique terriblement excentrique – jusqu’au jour où la course de l’errant le ramena près de sa sœur adoptive au périhélie.
Quand les circonstances étaient favorables et qu’une conjonction le plaçait assez près de sa planète-sœur, la vie indigène du planétoïde errant tentait de franchir le gouffre de l’espace pour rejoindre la planète plus tempérée et plus hospitalière. Alors des Fils argentés tombaient en pluie dans le ciel de Pern, détruisant tout ce qu’ils touchaient. Les premiers colons essuyèrent des pertes terribles. Une lutte s’engagea pour survivre et combattre ce danger et les derniers liens qui subsistaient avec la planète-mère furent rompus.
Les Pernais, dès leur arrivée, avaient démembré leurs vaisseaux spatiaux et renoncé aux technologies sophistiquées qui n’avaient pas leur place sur cette planète pastorale. Pour maîtriser les incursions des Fils redoutés, les plus ingénieux établirent un plan à long terme. La première phase consista à développer une variété hautement spécialisée de lézards de feu, forme de vie indigène de leur nouveau monde. Les hommes et les femmes doués d’une forte empathie et de capacités télépathiques innées furent entraînés à les utiliser et à préserver ces étranges animaux. Les dragons – ainsi nommés pour leur ressemblance avec la bête mythique des légendes terriennes – avaient deux caractéristiques précieuses. Ils pouvaient se téléporter instantanément d’un endroit à un autre, et, après avoir mâché une roche riche en phosphine, émettaient un gaz enflammé. Et parce que les dragons pouvaient voler, ils pouvaient aussi intercepter et calciner les Fils en plein ciel, avant qu’ils n’atteignent la surface de la planète.
Il fallut des générations avant que le potentiel des dragons atteignît son plein développement. La seconde phase du plan de défense allait prendre encore plus longtemps. Car les Fils, spores mycorrhizoïdes capables de traverser l’espace, dévoraient toute matière organique avec une aveugle voracité et, dès qu’ils avaient touché le sol, s’y enfonçaient et proliféraient à une vitesse terrifiante. On développa donc une forme de vie capable de vivre en symbiose avec eux, et la larve qui en résulta fut introduite dans le sol du Continent Méridional. Ainsi les dragons constitueraient la protection visible, calcinant les Fils en plein ciel et protégeant l’habitat et les troupeaux, tandis que la larve protégerait la végétation en dévorant les Fils qui auraient échappé aux flammes des dragons.
Les initiateurs de cette défense à deux étages n’avaient pas tenu compte de changements possibles ou de bouleversements géologiques. Le Continent Méridional, quoique apparemment plus attrayant que les terres plus froides du Nord, se révéla instable, et toute la colonie fut obligée de chercher refuge sur les rocs stériles du Continent Septentrional.
Sur le Continent Septentrional, le premier Fort, nommé Fort de Fort, construit sur la face orientale de la Grande Chaîne Occidentale, fut bientôt trop petit, et ses cavernes pourtant vastes incapables d’abriter le nombre croissant des dragons. Une autre colonie s’établit un peu au nord, où un grand lac s’était formé près d’une falaise trouée de grottes. Mais ce nouveau Fort, baptisé Fort de Ruatha, devint lui aussi trop petit au bout de quelques générations.
Comme l’Étoile Rouge se levait à l’est, le peuple de Pern décida de fonder une colonie dans les montagnes orientales, là où l’on pourrait trouver des cavernes convenant à ce dessein. Car seuls le roc et le métal étaient insensibles aux brûlures des Fils.
Les dragons ailés crachant le feu avaient maintenant atteint une taille requérant des cavités plus vastes que les modestes grottes où s’étaient établis les premiers Forts. Certains volcans éteints, l’un un peu au nord du premier Fort, l’autre dans les Monts de Benden, avaient des cratères troués de cavernes ; ils n’exigèrent que quelques modifications pour devenir habitables. Toutefois les excavatrices, prévues pour des opérations minières normales et non pour l’excavation de falaises entières, consommèrent le reste du combustible apporté de la Terre. L’excavation des Forts et Weyrs ultérieurs fut faite à la main.
Les dragons et leurs maîtres dans leurs forteresses volcaniques, et le peuple dans les grottes des Forts, vaquaient à leurs tâches respectives, et développèrent chacun de leur côté des habitudes qui devinrent des coutumes, lesquelles se pétrifièrent en une tradition, aussi intangible qu’une loi. Quand s’annonçait une Chute de Fils – quand l’Étoile Rouge était visible à l’aube entre les Pierres de l’Étoile, érigées sur la Couronne de chaque Weyr –, les dragons et leurs maîtres se mobilisaient pour protéger le peuple de Pern.
Puis venait un Intervalle – deux cents Révolutions de la planète Pern autour de son soleil – où l’Étoile Rouge était à l’autre extrémité de son orbite erratique, captive solitaire et glacée. Aucun Fil ne tombait sur Pern. Les habitants effaçaient tous les signes des déprédations, ensemençaient les champs, plantaient des vergers, pensaient même à reboiser les pentes dénudées par les Fils. Ils parvenaient même à oublier qu’ils avaient frôlé de près l’extinction totale. Puis la planète errante reparaissait, les Fils recommençaient à tomber pour une autre période – ou Passage – de cinquante ans. De nouveau, les Pernais remerciaient leurs ancêtres, morts depuis des générations, de leur avoir légué les dragons, dont l’haleine embrasée calcinait les Fils en plein ciel.
Les dragons, eux aussi, avaient prospéré pendant l’Intervalle, et s’étaient installés dans quatre autres sites, selon le plan de défense initial.
À chaque génération, les souvenirs de la Terre s’effaçaient de plus en plus de l’histoire pernaise, et finirent par dégénérer en légendes et en mythes. L’importance du Continent Méridional – et des Instructions formulées par les créateurs des dragons et des larves – s’estompa et s’oublia dans la lutte pour la survie immédiate.
Au début du Sixième Passage, une culture socio-politico-économique complexe s’était développée pour affronter le mal récurrent. Les six Weyrs, ainsi qu’on avait baptisé les habitations volcaniques des chevaliers-dragons et de leurs bêtes, s’étaient engagés à protéger Pern, chaque Weyr ayant une section du Continent Septentrional littéralement sous ses ailes. Le reste de la population avait accepté de payer une dîme pour faire vivre les Weyrs, car les chevaliers-dragons n’avaient pas de terres arables dans leurs régions volcaniques, n’avaient pas le temps d’apprendre d’autres métiers en temps de paix compte tenu des soins qu’exigeaient leurs dragons, et n’avaient pas de temps à distraire de la protection de la planète durant les Passages.
Des colonies, appelées Forts, s’étaient développées partout où se trouvaient des grottes naturelles – certaines plus importantes ou stratégiquement mieux placées que d’autres. Il fallait un homme énergique pour contrôler le peuple terrifié pendant les Chutes de Fils ; il fallait une sage administration pour conserver les vivres quand on ne pouvait rien cultiver sans danger ; il fallait des mesures extraordinaires pour gouverner la population et la maintenir active et en bonne santé jusqu’à la fin du Passage.
Les artisans pratiquant les arts et métiers utiles à la communauté – métallurgie, tissage, élevage, culture, pêche, exploitation minière – avaient formé des ateliers dans tous les Forts importants, dirigés par l’Atelier Maître qui enseignait les préceptes du métier et conservait et transmettait les techniques d’une génération à l’autre. Le Seigneur Régnant d’un Fort ne pouvait pas refuser aux autres Forts le produit des ateliers situés sur son territoire, car les ateliers étaient indépendants des Forts. Chaque Maître, dans sa spécialité, prêtait allégeance au Maître Artisan de Pern – office électif basé sur la compétence professionnelle et les capacités administratives. Le Maître Artisan était responsable de la production de ses ateliers et de la distribution juste et objective de tous les produits relevant de sa spécialité sur une base planétaire et non pas régionale.
Les Seigneurs des Forts et les Maîtres Artisans jouissaient de certains droits et privilèges, de même que les chevaliers-dragons, dont toute la population dépendait pour sa défense pendant les Chutes de Fils.
C’est à l’intérieur des Weyrs que la plus grande révolution avait eu lieu, car les besoins des dragons avaient priorité sur toutes autres considérations.
Parmi les dragons, les dorés et les verts étaient des femelles, les bronze, les bruns et les bleus étaient des mâles.
Chez les dragons femelles, ou dragonnes, seules les dorées étaient fertiles ; les vertes étaient rendues stériles par la pierre de feu – une chance, car dans le cas contraire leur vie sexuelle très active aurait surpeuplé les Weyrs. C’étaient toutefois les plus agiles, auxiliaires inappréciables dans la lutte contre les Fils par l’intrépidité et l’agressivité. En contrepartie de leur fertilité, les reines dorées ne crachaient pas le feu, et leurs maîtresses étaient armées de lance-flammes dans les combats. Les mâles bleus étaient plus robustes que leurs sœurs plus petites, tandis que les bruns et les bronze avaient la résistance indispensable dans les longues et difficiles batailles. En théorie, les grandes reines dorées pouvaient s’accoupler à n’importe quel dragon capable de les rattraper pendant leurs acrobatiques vols nuptiaux. Mais en pratique, cet honneur revenait toujours aux bronze. Lorsqu’un dragon bronze couvrait la doyenne des reines, son maître devenait le Chef du Weyr et commandait les escadrilles de combat pendant toute la durée du Passage. Toutefois, c’est la maîtresse de la reine doyenne qui avait le plus de responsabilités dans le Weyr, pendant et après un Passage ; elle devait veiller à l’instruction et à la conservation des dragons, comme au bien-être et à la prospérité du Weyr. Une Dame du Weyr forte et énergique était aussi essentielle à la survie du Weyr que les dragons l’étaient à la survie de Pern.
À elle incombait la tâche de ravitailler le Weyr, de mettre ses enfants en tutelle, d’organiser les Quêtes dans les Forts et les ateliers pour y trouver des candidats et candidates à présenter aux dragonets nouveau-nés le jour de l’Éclosion. Comme la vie dans les Weyrs était non seulement plus prestigieuse mais également plus facile pour les hommes et les femmes, Forts et ateliers considéraient comme un honneur le choix de leurs fils et de leurs filles pendant une Quête, et s’enorgueillissaient des membres de leur Lignée devenus chevaliers-dragons.
Notre histoire commence vers la fin du Sixième Passage de l’Étoile Rouge, quelque mille quatre cents Révolutions après l’arrivée des hommes sur Pern…
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11.3.1553 Intervalle

Je ne suis pas harpiste, n’attendez pas de moi un savant récit. Ce qui suit est mon histoire personnelle, aussi exacte que peut la raconter le souvenir, mais forcément partiale. Personne ne peut nier que j’ai vécu l’une des époques les plus importantes de Pern, qui fut aussi une époque tragique. J’ai survécu à la Grande Grippe, mais mon cœur pleure encore et pleurera toujours tous ceux qu’elle a emportés.

Je me suis finalement réconciliée avec l’idée de la mort, du moins je le crois. Car les remords, si virulents soient-ils, ne pourront jamais rendre assez longtemps la vie aux morts pour qu’ils puissent absoudre les vivants. Comme bien d’autres, ce que je regrette, c’est ce que je n’ai pas fait ou pas dit à mes sœurs, qui maintenant ne peuvent plus me voir ni m’entendre ni recevoir mes adieux en ce jour qui fut le dernier où je les vis.

En ce doux matin embaumé, quand mon père, le Seigneur Tolocamp, ma mère, Dame Pendra, et quatre de mes jeunes sœurs se mirent en route pour le Fort de Ruatha et la Fête qui devait s’y dérouler quatre jours plus tard, je ne leur dis pas au revoir et ne leur souhaitai pas bon voyage. Jusqu’à ce que la raison et le bon sens reprennent leurs droits, je craignis, je l’avoue, que ma mauvaise humeur en cette circonstance n’eût causé leur perte. Mais ils ne manquaient pas d’amis pour leur dire au revoir en ce matin, et il est certain que les déclarations de mon frère Campen devaient constituer des adieux plus réconfortants que ne l’auraient été mes paroles dites du bout des lèvres. Car, finalement, il devait gouverner le Fort de Fort pendant l’absence de mon père, et il entendait mettre cette occasion à profit. Campen est un jeune homme accompli, malgré son peu de sensibilité et une absence totale d’humour. Il n’y a absolument rien de tortueux en lui. Comme tout son plan consistait à étonner mon père par son industrie et son efficacité dans le gouvernement du Fort, ce plan exigeait par là même que les voyageurs reviennent sains et saufs. J’aurais pu dire au pauvre Campen qu’il n’obtiendrait sans doute pas d’autre compliment qu’un grognement de mon père, lequel trouverait normal que son fils et héritier fasse preuve d’industrie et d’efficacité. La garde au grand complet, tous les vassaux et les apprentis Harpistes étant venus saluer le départ avec exubérance, les voyageurs n’étaient certes pas partis dans l’indifférence. Personne n’aurait remarqué ma défection. Sauf, peut-être, ma sœur Amilla, dont les yeux perçants enregistraient toujours ce qu’elle pouvait utiliser plus tard à son avantage.

En vérité, sans leur souhaiter aucun mal, car une Chute de la veille s’était terminée sans infestations ni ravages dans les cultures, je n’avais pas non plus le cœur à leur souhaiter du bien. Car on me laissait à Fort à dessein, et j’avais bien souffert d’entendre mes sœurs jacasser sur leurs chances de conquêtes à la Fête de Ruatha, sachant que je n’y assisterais pas.

En être ainsi exclue péremptoirement, par le bon plaisir de mon père qui m’avait rayée de sa liste, était typique de son insensibilité coutumière. Typique de son attitude à l’égard des sentiments humains – du moins, typique de ses attitudes et de ses jugements jusqu’à son retour de Ruatha, après quoi il se mura dans ses appartements pendant des semaines.

Il n’y avait aucune bonne raison de m’exclure. Une voyageuse de plus n’aurait pas obligé mon père à changer les dispositions prises pour le voyage, et n’aurait pas gêné l’expédition. Et quand j’en avais parlé à ma mère, la suppliant d’intervenir et lui rappelant toutes les tâches rebutantes que j’avais exécutées dans l’espoir d’assister à la première Fête d’Alessan, elle avait fait la sourde oreille. En proie à cette déception cruelle, je sais que je perdis ma cause en balbutiant tout à trac que j’avais été mise en tutelle avec Suriana – l’épouse d’Alessan morte à la suite d’une chute malheureuse lorsque son coureur s’était emballé – et que j’étais donc sa sœur adoptive.

— Alors, le Seigneur Alessan ne souhaitera pas te voir, car ton visage lui rappellerait sa perte.

— Il n’a jamais vu mon visage, avais-je protesté. Mais Suriana était mon amie. Tu sais qu’elle m’écrivait souvent de Ruatha. Si elle avait vécu assez longtemps pour devenir la Dame de Ruatha, elle m’aurait invitée. Je le sais.

— Voilà une Révolution bien comptée qu’elle repose dans sa tombe, Nerilka, m’avait-elle rappelé avec froideur. Le Seigneur Alessan doit choisir une autre épouse.

— Tu ne penses quand même pas que mes sœurs ont la moindre chance d’attirer l’attention d’Alessan… commençai-je.

— Sois donc un peu plus fière, Nerilka. Sinon pour toi, du moins pour ta Lignée, avait répliqué ma mère avec colère. Fort est le plus ancien de tous les Forts, et il n’est pas une famille sur Pern qui…

— Qui veuille s’allier à aucune de tes laiderons. Dommage que vous ayez marié Silma si précipitamment. C’était la seule d’entre nous qui fût jolie.

— Nerilka ! C’est scandaleux ! Si tu étais plus jeune, je…

Même redressée de toute sa taille dans la colère, ma mère devait lever la tête pour me regarder, ce qui aggravait encore mon cas à ses yeux.

— Puisque ce n’est pas le cas, je vais sans doute être obligée de surveiller une fois de plus le bain des servantes.

Je tirai une amère satisfaction de son expression, car, à l’évidence, telle était la punition qu’elle voulait m’imposer.

— Par ce temps froid, se sabler dans l’eau chaude leur fait toujours du bien. Et cela fait, tu nettoieras les fosses à serpents du niveau inférieur !

Puis, me brandissant l’index sous le nez d’un air menaçant, elle avait ajouté :

— Dernièrement, je trouve que ton attitude laisse beaucoup à désirer, Nerilka. Essaye d’adopter de meilleures manières d’ici mon retour, sinon, je t’avertis que tes privilèges seront diminués et tes tâches augmentées. Si tu ne respectes pas mon autorité, je n’aurai d’autre choix que de m’en remettre à ton père pour une action disciplinaire.

Puis elle me congédia, le visage rouge de colère contenue devant tant d’impertinence.

Je quittai ses appartements la tête haute, mais la menace de s’en remettre à mon père n’était pas à prendre à la légère. Il avait la main lourde avec nous, aussi bien pour les aînés que pour les plus jeunes.

J’ordonnai durement aux servantes d’aller au bain, et, tout en sablant sans ménagement le dos de celles qui ne le faisaient pas avec assez d’énergie à mon goût, je repassai mentalement ma conversation avec ma mère, et je regrettai mes paroles inconsidérées pour plusieurs raisons. J’avais sans doute compromis mes chances d’assister à une autre Fête pour toute la Révolution, et j’avais inutilement blessé ma mère.

Ce n’était pas sa faute si ses filles n’étaient pas très jolies. Elle était elle-même assez belle, même actuellement dans sa cinquantième Révolution, et après des grossesses presque ininterrompues dont il restait dix-neuf enfants vivants. Le Seigneur Tolocamp était bel homme, lui aussi, grand, vigoureux, et sans conteste très viril, car la Horde de Fort, ainsi que nous avaient baptisés les apprentis harpistes, n’étaient pas ses seuls rejetons. Ce que je trouvais rageant, c’est que presque toutes mes demi-sœurs étaient beaucoup plus jolies que les filles légitimes, à l’exception de Silma, qui venait juste avant moi.

Mais, légitimes ou bâtardes, nous étions toutes grandes et vigoureuses, adjectifs plus flatteurs pour des garçons que pour des filles, mais on n’y pouvait rien. Jugement peut-être un peu hâtif, car ma plus jeune sœur, Lilla, avait, à dix Révolutions, les traits plus fins que nous autres et embellirait sans doute encore. Quel gâchis que Campen, Mostar, Doral, Theskin, Gallen et Jess eussent des cils longs et fournis alors que les nôtres étaient clairsemés, d’immenses yeux noirs alors que les nôtres étaient clairs, presque blancs, de beaux nez fins et aristocratiques alors que le mien ne pouvait se comparer qu’à un bec. Ils avaient d’épaisses chevelures bouclées. Les filles avaient aussi les cheveux épais, et les miens, dénoués, me tombaient jusqu’à la taille, mais ils étaient si noirs qu’ils faisaient paraître mon teint olivâtre. Encore plus infortunées que moi, mes sœurs avaient des cheveux queue de vache, qu’aucune décoction n’arrivait à embellir. C’était d’une injustice criante, car des mâles laids trouveraient toujours des épouses maintenant que le Passage se terminait et que les Seigneurs pensaient à étendre et multiplier les exploitations. Mais il n’y aurait pas de maris pour les filles sans beauté.

J’avais depuis longtemps renoncé aux idées romanesques de toutes les jeunes filles, et même à l’espoir que la situation de mon père puisse m’acquérir ce que mon apparence ne me permettait pas d’espérer, mais j’aimais voyager. J’aurais tant aimé assister à la première Fête que donnait Alessan en tant que Seigneur de Ruatha. J’aurais voulu voir, ne fût-ce qu’à distance, l’homme qui avait inspiré de l’amour à Suriana – Suriana dont les parents m’avaient prise en tutelle, Suriana ma meilleure amie, qui était sans effort tout ce que je n’étais pas, et qui m’avait prodigué son amitié sans réserve. Alessan ne pouvait pas l’avoir pleurée plus que moi, car cette mort m’avait enlevé une vie que je chérissais plus que la mienne. Dire qu’une partie de moi-même était morte avec Suriana n’était pas une exagération. Nous nous comprenions sans effort comme un dragon et son maître, nous riions souvent d’un seul cœur, faisions les mêmes remarques ensemble, sentions toujours l’humeur de l’autre, et nos cycles concordaient toujours quelle que fût la distance qui nous séparait.

En ces heureuses Révolutions, je paraissais même plus jolie tant était grand mon bonheur en la radieuse compagnie de Suriana. Et j’étais certainement plus brave avec elle, éperonnant mon coureur après le sien sur les sentiers les plus dangereux. Je naviguais aussi par les vents les plus forts dans le petit sloop que nous prenions pour descendre la rivière jusqu’à la mer. Et Suriana avait bien d’autres dons. Elle avait un ravissant soprano auquel mon alto faisait un parfait contrepoint. À Fort, j’ai la voix plate. Elle avait un très bon coup de crayon ; elle brodait à ravir, de sorte que sa mère n’hésitait jamais à lui confier les tissus les plus arachnéens, et, grâce à ses conseils, je fis moi aussi de tels progrès en couture que, plus tard, ma mère ne put faire autrement que me complimenter, quoiqu’à regret. Je ne surpassais Suriana que dans un seul domaine, mais même mes talents de guérisseuse ne seraient pas parvenus à guérir son dos brisé dans sa chute. Malheureusement, en tant que fille de Fort, je ne pouvais pas entrer comme apprentie à l’Atelier des Guérisseurs. Et d’autant moins que mes talents pouvaient être utilisés gratuitement dans les sombres laboratoires du Fort.

Aujourd’hui, je suis atterrée de m’être montrée si peu charitable et si légère, incapable d’avaler ma déception et ma fierté pour souhaiter bon voyage à mes sœurs plus favorisées. Car il se trouve justement que la chance les avait abandonnées lorsqu’on les avait choisies pour aller à la Fête de Ruatha. Mais qui aurait pu prévoir cela, et encore moins la peste, en ce beau matin ensoleillé d’hiver ?

Nous connaissions tous l’existence de l’étrange bête recueillie par les marins, car mon père avait voulu que tous ses enfants connaissent les codes tambourinés. Vivant si près de l’Atelier des Harpistes, peu de nouvelles concernant le Continent Septentrional nous échappaient. Curieusement, nous ne devions pas en parler, de peur que les informations que nous ne pouvions faire autrement que comprendre ne soient indiscrètement répétées. Ainsi, nous savions tous qu’un étrange félin avait été découvert à Keroon. Il n’est donc pas surprenant que je n’aie pas fait le rapport entre ce message et un message ultérieur, demandant à Maître Capiam de venir diagnostiquer l’étrange maladie affectant les gens d’Igen. Mais j’anticipe sur les événements.

Ainsi, mes parents et mes quatre sœurs – Amilla, Mercia, Merin et Kista – commencèrent leur voyage par la traversée de la partie occidentale de nos terres, où mon père voulait visiter quelques vassaux, pour se rendre à cette fatale Fête. Et moi, qui pensais avoir mérité d’y aller, je restai à la maison.

Heureusement, je m’arrangeai aussi pour échapper à l’attention de Campen, car j’étais certaine qu’il m’aurait trouvé des tâches à accomplir pour s’attirer l’approbation de notre père. Campen adorait déléguer l’autorité, évitant ainsi l’ennuyeuse monotonie du travail, et réservant son énergie pour critiquer les résultats, et donner gravement des conseils. Il ressemble beaucoup à notre père. En fait, quand Papa mourra, tout continuera sans doute comme avant, et il y aura peu de changement dans mes devoirs, à moi, Nerilka.

Mes sœurs et moi, nous allions souvent ramasser des herbes, des racines et autres plantes médicinales, et ce devoir avait priorité sur tout autre que Campen ait pu m’imposer ce jour-là. Ce que Campen ne semblait pas savoir, c’est qu’on ne ramasse pas de plantes médicinales pendant la saison froide, mais personne n’allait se risquer à m’en faire la remarque. J’emmenai Lilla, Nia, Mara et Gaby pour cette prétendue expédition. Nous rentrâmes avec du cresson précoce et des oignons sauvages, et Gaby se surprit lui-même en tuant un wherry sauvage d’un javelot bien lancé. Nos résultats de l’après-midi forcèrent les louanges de Campen, qui par ailleurs passa le repas du soir à se plaindre de l’incompétence des servantes qui ne travaillaient bien que sous surveillance.
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