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DE BABYLONE
ROBERT LAFFONT


Ce livre est dédié à Dieu


Psaume 137
Nous sommes tenus auprès des fleuves de Babylonie, et nous y avons même pleuré, nous souvenant de Sion.
Nous avons suspendu nos harpes aux saules du voisinage.
Quand ceux qui nous avaient emmenés prisonniers nous ont demandé de chanter des cantiques, de les réjouir avec nos harpes, et qu’ils nous ont dit : Chantez-nous un extrait des cantiques de Sion, nous avons répondu :
Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel dans une terre étrangère ?
Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite s’oublie elle-même.
Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne me souviens de toi, si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie.
Ô Éternel ! souviens-toi des enfants d’Édom, lesquels, dans la journée de Jérusalem, disaient : Découvrez, découvrez jusqu’à ses fondements.
Fille de Babylone, qui vas être détruite, heureux celui qui te rendra la pareille de ce que tu nous as fait !
Heureux celui qui saisira tes petits enfants et les écrasera contre les pierres !



PROLOGUE
Assassinée. Elle avait les cheveux noirs. Les yeux aussi.
C’est arrivé sur la Cinquième Avenue, dans une élégante boutique de vêtements, en pleine confusion, dans la bousculade. L’hystérie quand elle est tombée… peut-être.
Je l’ai vue à la télévision, sans le son. Je la connaissais. Oui, elle avait été dans ma classe. Esther Belkin. Riche et ravissante.
Son père dirigeait un « temple mondial ». Platitudes et T-shirts ésotériques. Les Belkin avaient tout l’argent dont on peut rêver, et maintenant cette jeune fille en fleur qui posait toujours ses questions si timidement, Esther, était morte.
Au journal télévisé, en direct, il me semble bien que je l’ai vue mourir. Je lisais un livre, sans faire bien attention. Les nouvelles défilaient en silence, mêlant guerres et stars de cinéma. L’écran projetait de lents reflets électriques sur les murs. Les soubresauts et les éclats d’une télévision que personne ne regarde. Après sa mort en direct, j’ai poursuivi ma lecture.
Dans les jours qui ont suivi, il m’est arrivé plusieurs fois de penser à elle. Sa mort a été suivie d’horreurs sur son père et son Église électronique. Le sang a encore coulé.
Le père, je ne l’ai jamais connu. Ses disciples étaient un ramassis de minables.
Mais je me rappelais assez bien Esther. Elle voulait tout savoir, elle était de ces êtres bons, humbles, toujours à l’écoute et si gentille. Oh oui, je m’en souvenais. Bien sûr. Quelle ironie, le meurtre de cette biche, puis les tragiques illusions du père.
Je n’ai jamais cherché à comprendre toute l’histoire.
Je l’ai oubliée. Oublié qu’elle avait été assassinée. Oublié le père. Oublié jusqu’à son existence.
Les informations s’enchaînaient les unes après les autres.
Puis vint le moment d’interrompre quelque temps l’enseignement.
Je suis parti pour écrire mon livre. Dans les montagnes. Dans la neige. Je n’avais pas offert une seule prière à la mémoire d’Esther Belkin, mais je suis un historien et non un homme qui prie.
C’est à la montagne que j’ai tout appris. Sa mort m’a suivi, prenant tout son sens à travers les mots d’un autre.




PREMIÈRE PARTIE



  
    Les os du malheur

    
      
        D’or sont les os du malheur.

        Leur éclat n’a nulle part où aller.

        Il plonge en lui-même,

        Transperce la neige.

         

        Les pères éplorés que nous buvons

        Et le lait maternel et l’ultime puanteur

        Nous pouvons y rêver mais pas y penser.

        Des os dorés incrustent l’abîme.

         

        D’or d’argent de cuivre de soie.

        Le malheur est l’eau troublée par le lait.

        Crise cardiaque, assassin, cancer.

        Qui croirait ces os si bons danseurs ?

         

        D’or sont les os du malheur.

        Le squelette tient le squelette.

        Les paroles de fantômes doivent rester inconnues.

        L’ignorance est ce que nous apprenons.

      

    

    Stan Rice, L’Agneau, 1975
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Voici l’histoire d’Azriel telle qu’il me l’a contée, quand il m’a supplié d’enregistrer ses paroles et de témoigner.
Appelez-moi Jonathan, comme lui. C’est le nom qu’il m’a choisi le soir où il est apparu sur le seuil de ma maison et m’a sauvé la vie.
Car s’il n’était pas venu, en quête d’un scribe, je serais certainement mort avant l’aube.
Laissez-moi d’abord vous expliquer que j’ai une certaine notoriété dans les domaines de l’histoire, de l’archéologie, de l’érudition sumérienne. Mais si Jonathan est bien l’un des noms qui m’ont été donnés à ma naissance, vous ne le trouverez pas sur les jaquettes de mes livres, que les étudiants lisent par obligation, ou parce qu’ils aiment, comme moi, les mystères des sciences anciennes.
Azriel savait cela — l’érudit, le professeur que j’étais — lorsqu’il est venu à moi.
Jonathan était un nom intime, sur lequel nous nous étions accordés. Il l’avait choisi parmi les trois noms inscrits sur les pages de copyright de mes livres. Et j’y avais répondu. Tel fut désormais mon nom pour lui, au cours de ces heures pendant lesquelles il me conta son histoire — une histoire que jamais je ne pourrais publier sous mon nom habituel de professeur, car, nous le savions l’un et l’autre, jamais elle ne serait considérée comme faisant partie de mes livres d’érudition.
Je suis donc Jonathan, le scribe ; je rapporte l’histoire telle que me l’a contée Azriel. Peu lui importe le nom que je lui donne ; seul lui importe qu’une personne ait noté ce qu’il avait à dire. Le livre d’Azriel fut dicté à Jonathan.
Il savait qui j’étais ; il connaissait toutes mes œuvres, qu’il avait pris la peine de lire avant de venir. Il connaissait ma réputation universitaire. Et quelque chose lui avait plu, dans mon style et ma manière… Peut-être approuvait-il que, parvenu à l’âge vénérable de soixante-cinq ans, je continue à écrire et à travailler nuit et jour comme un homme encore jeune, sans la moindre intention de prendre ma retraite, même si je devais de temps à autre cesser d’enseigner.
Ce n’est donc pas un choix aveugle qui l’amena à gravir les rudes pentes boisées des montagnes, dans la neige, à pied, ne portant à la main qu’un magazine roulé. Sa haute silhouette coiffée d’une épaisse masse de boucles noires retombant sur ses épaules — véritable mantille protectrice pour une tête et une nuque d’homme — était emmitouflée d’un de ces amples manteaux d’hiver à bavolets que seuls les romantiques de haute stature peuvent porter avec l’aplomb ou la charmante indifférence requis.
À la lueur du feu, il m’apparut comme un gentil jeune homme aux grands yeux noirs surmontés d’épais sourcils, au nez épais et court, avec une grande bouche de chérubin, et des cheveux mouchetés de neige. Le vent s’engouffra dans la maison, faisant tourbillonner en tous sens mes précieux papiers et virevolter son manteau autour de lui.
Par moments, ce manteau devenait trop ample pour lui. Son aspect changeait entièrement et il ressemblait à l’homme qui figurait en couverture de la revue qu’il avait apportée.
C’est ce miracle que je perçus dès le début, avant de savoir qui il était, ou même que j’allais survivre, que la fièvre était tombée.
Comprenez que je ne suis ni fou ni même excentrique et que je n’ai jamais été autodestructeur. Je n’étais pas parti à la montagne pour mourir. Aller chercher la solitude absolue dans ma maison du Nord, sans être relié au monde par le téléphone, le fax, la télévision, ou l’électricité m’avait paru une bonne idée. Je devais finir un livre qui m’avait déjà pris près de dix ans, et c’était dans cet exil imposé par moi-même que je comptais le terminer.
La maison m’appartient. Elle était alors, comme elle l’est toujours, amplement approvisionnée en bouteilles d’eau potable, en essence et en kérosène pour les lampes, en bougies, par caisses entières, et en piles électriques pour le petit magnétophone et les ordinateurs portables sur lesquels je travaille. Le grand hangar était rempli de bûches de chêne et de charbon bien secs pour le feu qui allait me chauffer pendant mon séjour.
J’étais pourvu en médicaments de base et en aliments simples que j’aime et qui peuvent cuire au feu : paquets de riz et de semoule, boîtes innombrables de potage au poulet sans sel, cageots de pommes qui devaient me durer tout l’hiver, un sac ou deux d’ignames que je pouvais envelopper de feuilles d’aluminium pour les faire rôtir sous la braise.
J’aimais la couleur orange vif des ignames. Croyez bien que je ne tirais aucune fierté de ce régime, n’avais nulle intention d’en faire un article pour un magazine. Je suis simplement fatigué des nourritures riches, las des restaurants new-yorkais à la mode, toujours bondés, des somptueux buffets des cocktails, et même des repas souvent magnifiques que m’offraient régulièrement mes collègues. Je cherche à expliquer, rien de plus. Je voulais ravitailler mon corps et mon esprit.
J’avais apporté ce dont j’avais besoin pour écrire en paix. Il n’y avait rien d’étrange à cela.
La maison était tapissée de livres : ses murs en bois d’ancienne grange, parfaitement isolés, étaient entièrement couverts de rayonnages. Tous les textes qui pouvaient m’être utiles s’y trouvaient, ainsi que les livres de poésie lus et relus pour mon plus grand bonheur.
Mes ordinateurs de rechange, petits et d’une puissance dépassant largement ma compréhension des disques durs, bytes et mégabytes, avaient été livrés récemment, avec une ample provision de disquettes pour sauvegarder mon travail.
À vrai dire, j’écrivais surtout à la main, sur des blocs-notes jaunes traditionnels. J’avais des cartons entiers de stylos noirs à pointe très fine.
Tout était parfait.
Sans doute devrais-je ajouter que j’avais quitté un monde juste un peu plus fou que d’habitude.
Les journaux télévisés n’évoquaient qu’un seul sujet : un sordide procès pour meurtre sur la côte Ouest. Un athlète célèbre était accusé d’avoir égorgé sa femme — divertissement par excellence, si l’on en juge d’après les programmes d’information et des débats télévisés.
À Oklahoma City, un immeuble de bureaux du FBI avait explosé. L’attentat n’était pas l’œuvre de terroristes étrangers, mais d’Américains bien de chez nous, membres de milices privées, qui avaient décrété, comme les hippies des décennies précédentes, que notre gouvernement était un ennemi dangereux. Mais alors que les hippies et les opposants à la guerre du Vietnam s’étaient contentés de se coucher sur les voies ferrées et de chanter en chœur, ces nouveaux militants au crâne rasé fantasmant sur une fin du monde imminente tuaient nos propres concitoyens. Par centaines.
Il y avait ensuite les guerres étrangères, devenues une sorte de cirque régulier. Il ne se passait pas un jour sans que soient évoquées les atrocités commises par les Bosniaques ou les Serbes dans cette région des Balkans en proie à des luttes intestines depuis des siècles. Je ne parvenais plus à distinguer les musulmans des chrétiens, les alliés, russes ou autres, des ennemis. Le nom de Sarajevo était devenu familier aux téléspectateurs américains depuis plusieurs années. Dans les rues de la ville, des êtres humains mouraient chaque jour, y compris ces hommes qui constituaient les forces de la paix des Nations unies.
Dans les pays d’Afrique, femmes, enfants, vieillards étaient victimes des guerres civiles et de la famine. À la télévision, les publicités pour la bière étaient un spectacle aussi courant que celui des bébés africains aux ventres gonflés et aux visages couverts de mouches.
Juifs et Arabes se battaient dans les rues de Jérusalem. Des bombes explosaient, des protestataires étaient abattus par des armées et des terroristes massacraient des innocents pour renforcer leurs exigences.
En Tchétchénie, les restes d’une Union soviétique déchue faisaient la guerre à des peuples montagnards qui n’avaient jamais cédé devant une puissance étrangère. Les gens mouraient dans le froid et la neige pour des raisons inexplicables.
En somme, dans des douzaines d’endroits embrasés de souffrances, l’on pouvait combattre, mourir, filmer, tandis que les Parlements du monde tentaient en vain de trouver des solutions non violentes. Cette décennie était un festival de guerres.
Puis Esther Belkin était morte et le scandale du Temple de l’Esprit avait éclaté. Des caches d’armes d’assaut avaient été découvertes dans les repaires du Temple, du New Jersey jusqu’à la Libye. Des stocks d’explosifs et de gaz empoisonnés étaient entreposés dans des hôpitaux. Le grand gourou de cette Église populaire internationale — Gregory Belkin — était fou.
Avant Gregory Belkin, il y avait eu d’autres fous, avec de grands rêves, peut-être, mais des ressources plus modestes. Jim Jones et son Temple du Peuple, dont les membres se suicidèrent au cœur de la forêt guyanaise, David Koresh, qui se prenait pour le Christ, tué par les balles et le feu à Waco, Texas.
Le chef d’une secte japonaise venait d’être accusé d’avoir assassiné des personnes innocentes dans le métro de son pays.
Une secte au nom séduisant de Temple solaire avait, peu de temps auparavant, organisé un suicide collectif en trois endroits différents, en Suisse et au Canada.
Une émission de télévision très populaire donnait à son public des instructions sur la façon d’assassiner les présidents des États-Unis.
Tout récemment, un virus mortel s’était propagé avec une fureur stupéfiante dans un pays d’Afrique, puis il s’était éteint, laissant aux gens avides de réflexion un intérêt renouvelé pour cette obsession de tous les temps : l’approche peut-être imminente de la fin du monde. Apparemment, il existait de nombreuses formes de ce virus, tout aussi mortelles, tapies dans les forêts tropicales.
Cent autres histoires surréalistes constituaient les informations et alimentaient les inévitables conversations quotidiennes.
C’était donc cela que je fuyais. Je courais chercher la solitude, la blancheur de la neige, la brutale indifférence des grands arbres et des minuscules étoiles hivernales.
Ma propre Jeep m’avait amené dans « les bois en bas de cuir », comme on dit encore parfois en mémoire de James Fenimore Cooper. La voiture était équipée d’un téléphone qui, avec une bonne dose de persévérance, me permettait de joindre le monde extérieur en cas d’urgence. J’étais tenté de l’arracher, mais je ne suis pas très doué de mes dix doigts et je n’aurais guère pu le démonter sans endommager ma voiture.
Vous avez donc compris que je ne suis pas un idiot, juste un savant. J’avais un plan. J’étais préparé aux grandes chutes de neige à venir, et au vent qui sifflerait dans l’unique cheminée métallique surplombant l’âtre central circulaire. L’odeur de mes livres, le feu de bois de chêne, la neige elle-même, tournoyant parfois en minuscules flocons qui tombaient dans les flammes… me sont chers et, de temps en temps, nécessaires. Pendant bien des hivers cette maison m’avait donné exactement ce que je lui demandais.
La soirée commença comme tant d’autres. La fièvre me prit par surprise, et je me souviens d’avoir érigé par précaution une haute pyramide de bûches dans l’âtre. Quand ai-je bu toute l’eau qui se trouvait près de mon lit, je l’ignore. Je ne devais pas avoir toute ma connaissance. Je sais que je suis allé à la porte. Je l’ai ouverte et je n’arrivais plus à la refermer ; je m’en souviens. Sans doute avais-je essayé d’atteindre la Jeep.
Je restai longtemps couché dans la neige, sur le perron, avant de ramper à l’abri, fuyant la gueule de l’hiver.
Je me rappelle avoir perçu que j’étais en danger. Regagner le lit et la chaleur du feu m’épuisa. Sous les couvertures en laine et les édredons, je me protégeais de la tempête qui envahissait ma maison. Je savais que si je ne me ressaisissais pas, l’hiver entrerait bientôt pour éteindre le feu et m’emporter.
Couché sur le dos, les couvertures remontées jusqu’au menton, je tremblais et je transpirais. Je regardais les flocons de neige voleter sous les poutres du toit. Je regardais flamber les bûches. Je sentis la marmite brûler quand la soupe fut évaporée. Je vis la neige recouvrir mon bureau.
Je décidai de me lever, puis m’endormis. J’eu des songes agités et stupides provoqués par la fièvre, puis je m’éveillai en sursaut, m’assis, retombai, et rêvai de nouveau. Les bougies s’étaient éteintes, mais le feu brûlait toujours. La neige emplissait la chambre, recouvrant ma table de travail, mon siège, peut-être le lit. Je léchai même un peu de neige sur mes lèvres, je m’en souviens, c’était bon ; je lapai de temps à autre la neige fondue que je parvenais à recueillir au creux de mes mains. Une grande soif me tourmentait. Mieux valait rêver que sentir la soif.
Il devait être minuit quand Azriel entra.
Avait-il choisi son heure dans une intention théâtrale ? Bien au contraire. De loin, marchant dans la neige et le vent, il avait aperçu le feu, là-haut sur la montagne, des étincelles qui jaillissaient de la cheminée et une lumière qui brillait par la porte ouverte. Il s’était hâté vers ce havre.
Ma maison était la seule des environs, il le savait. Il l’avait appris par ceux qui lui avaient répliqué, poliment et fermement, que j’étais injoignable pour les mois à venir, que je m’étais retiré du monde.
Je le vis à l’instant même où il parut sur le seuil. Je vis le lustre de ses cheveux noirs et l’éclat du feu dans ses yeux. Je vis la force et la vivacité avec lesquelles il referma et verrouilla la porte. Puis il vint droit vers moi.
Je crois même que je lui annonçai :
— Je vais mourir.
— Non, Jonathan.
Il apporta aussitôt la bouteille d’eau et me souleva la tête. Je bus, et bus encore. Ma fièvre but également, et je bénis cet inconnu.
— Ce n’est qu’un geste amical, Jonathan, protesta-t-il avec simplicité.
Je somnolais tandis qu’il alimentait le feu. Je garde un souvenir très clair, surprenant, de lui, qui rassemblait mes papiers épars avec soin, s’agenouillait ensuite devant le feu et les étalait pour les faire sécher afin que mes écrits soient en partie préservés.
— C’est votre œuvre, dit-il en voyant que je l’observais. Votre précieuse œuvre.
Il avait ôté son grand manteau à bavolets. Il était en manches de chemise, ce qui signifiait que nous étions en sécurité. Je sentis l’odeur du bouillon de poulet qui cuisait. Il m’en servit dans un bol de grès — le genre d’objets rustiques que j’avais choisis pour le chalet — et me dit :
— Buvez cette soupe.
J’obéis.
C’est avec de l’eau et du bouillon qu’il me ramena lentement à la vie. Pas une seule fois je n’eus la présence d’esprit de mentionner les quelques médicaments de la trousse de secours.
Il me rafraîchit le visage avec de l’eau froide. Il me lava tout entier, avec patience, me retournant doucement et glissant sous mon corps des draps frais et propres.
— Le bouillon, disait-il. Le bouillon. Allons, il le faut.
Et l’eau. L’eau qu’il me donnait perpétuellement.
Y en avait-il suffisamment pour lui ? m’avait-il demandé. J’avais presque ri.
— Bien sûr, mon ami, au nom du ciel, prenez tout ce que vous voulez.
Il but l’eau à longues gorgées assoiffées, disant que c’était tout ce dont il avait besoin pour le moment, qu’une fois de plus l’Échelle menant au Ciel avait disparu, le laissant seul et déçu.
— Je m’appelle Azriel, déclara-t-il en s’asseyant près du lit. On m’appelait le Serviteur des Ossements, ajouta-t-il, mais je suis devenu un fantôme rebelle, un génie aigri et impudent.
Il déroula le magazine pour me le montrer. J’avais les idées claires, à présent. Je me redressai, soutenu par le merveilleux luxe d’oreillers propres. Musclé, débordant de vie, avec des poils noirs au dos des mains et sur les bras qui le faisaient paraître encore plus solide et plein de vitalité, il ressemblait aussi peu que possible à un fantôme.
En couverture du célèbre magazine Time, Gregory Belkin avait le regard perçant. Gregory Belkin, père d’Esther, fondateur du Temple de l’Esprit. L’homme qui avait fait du mal à des millions de gens.
— J’ai tué cet homme, dit-il.
Je me retournai pour le dévisager ; c’est alors que je vis le miracle pour la première fois.
Il voulait que je le voie. Il le faisait pour moi.
Il avait perdu un peu de sa taille, et sa crinière de boucles noires désordonnées faisait place à une coupe courte d’homme d’affaires moderne ; jusqu’à son ample chemise, qui s’était muée en un complet noir d’excellente coupe. Il avait adopté… là, sous mes yeux…, les traits de Gregory Belkin.
— Oui, dit-il. Voilà comment j’étais le jour où j’ai décidé de renoncer pour toujours à mes pouvoirs, de devenir un être de chair et de souffrance. J’avais exactement le physique de Gregory Belkin quand je l’ai abattu.
Avant que j’aie pu réagir, il changea à nouveau : la tête grossit, les traits s’élargirent, le front prit de l’ampleur et du caractère, la bouche d’ange remplaça les lèvres minces de Belkin. Son regard farouche s’accentua sous les épais sourcils qui se fronçaient lorsqu’il souriait, donnant à ce sourire et à l’immensité de ces yeux un air séduisant et mystérieux.
Ce n’était pas un sourire heureux. On n’y décelait ni humour ni douceur.
— Je croyais que je garderais cette tête-là à jamais, reprit-il en levant le magazine pour bien me le montrer. Je croyais que je mourrais sous cette forme-là. Il soupira. Le Temple de l’Esprit est en ruine. Les gens ne mourront pas. Les femmes et les enfants ne tomberont pas dans la rue en respirant le gaz empoisonné. Mais je ne suis pas mort. Je suis redevenu Azriel.
Je lui pris la main.
— Vous êtes un homme vivant, qui respirez. Je ne sais pas comment vous avez fait pour prendre les traits de Gregory Belkin.
— Non, pas un homme — juste un fantôme. Un fantôme si fort qu’il peut s’envelopper dans la forme qu’il avait lorsqu’il était en vie ; et maintenant, il ne peut plus s’en débarrasser. Pourquoi Dieu m’a-t-il infligé cela ? Je ne suis pas un être innocent ; j’ai péché. Mais pourquoi ne puis-je pas mourir ?
Soudain, un sourire illumina son visage, le rajeunissant, avec ces boucles sombres qui lui encadraient le bas du visage et cette bouche magnifique.
— Peut-être Dieu m’a-t-il laissé vivre pour vous sauver, Jonathan. Il m’a rendu mon ancienne chair pour que je puisse gravir cette montagne et vous raconter ces choses. Vous seriez mort si je n’étais pas venu.
— Peut-être, Azriel.
— Reposez-vous, à présent. Vous avez le front plus frais J’attendrai en vous surveillant, et si vous me voyez, de temps en temps, reprendre la forme de cet homme, c’est seulement que j’essaie, chaque fois, de mesurer la difficulté que cela représente. Il ne m’a jamais été difficile de changer d’aspect pour le magicien qui me faisait surgir des ossements. Il ne m’a jamais été difficile de produire une illusion pour tromper les ennemis de mon maître, ou ceux qu’il voulait voler ou duper. Mais il m’est difficile à présent d’être autre chose que le jeune homme du début. Lorsque je croyais à leurs mensonges. Lorsque je suis devenu un fantôme, et non le martyr qu’ils m’avaient promis. Restez tranquille, Jonathan, et dormez à présent. Vos yeux sont limpides et vos joues colorées.
— Donnez-moi encore du bouillon, demandai-je.
Il me tendit le bol.
— Azriel, je serais mort sans vous.
— Oui, voilà une vérité. Mais, cette fois, quand j’ai fait ce choix, j’avais le pied sur l’Échelle qui monte aux Cieux. Je croyais que lorsque tout serait terminé et le Temple détruit, l’Échelle redescendrait pour moi. Les hassidim sont purs, innocents. Ils sont bons. Les batailles, ils doivent les laisser à des monstres comme moi.
— Dieu éternel, balbutiai-je. Gregory Belkin. Un projet délirant. Je me rappelle des fragments… Il y avait une fille ravissante…
Il posa la tasse de bouillon et m’essuya le visage et les mains.
— Elle s’appelait Esther.
— Oui.
Il ouvrit le magazine roulé et mouillé, qui avait pris toutes sortes de faux plis en séchant dans la pièce bien chaude. Je vis la photo d’Esther Belkin, sur la Cinquième Avenue. Je la vis étendue sur la civière avant qu’on ne la mette dans l’ambulance, juste avant sa mort.
Seulement, cette fois, je me concentrai sur une silhouette que je n’avais pas remarquée aux informations télévisées, ni sur les couvertures de magazines. Une silhouette à laquelle je n’avais, jusqu’à présent, prêté aucune attention : celle d’un jeune homme près de la civière d’Esther, les mains devant la figure comme s’il pleurait. Un jeune homme aussi flou et indistinct que les autres dans cette foule, n’étaient ses épais sourcils magnifiquement dessinés et sa crinière de boucles noires.
— C’est vous, dis-je. Azriel, c’est vous, sur cette photo.
Il était distrait et ne répondit pas. Il posa le doigt sur la silhouette d’Esther.
— C’est là qu’elle est morte. Esther, sa fille.
Je lui expliquai que je l’avais connue. Le Temple était nouveau et très controversé, à l’époque, avant de devenir solide, immense et prosélyte. Esther, elle, avait été bonne élève, sérieuse, modeste, vive.
Il me regarda longuement.
— C’était une fille douce et gentille, n’est-ce pas ?
— Oui, tout à fait. Le contraire de son beau-père.
Il me montra sa propre silhouette sur la photo.
— Oui, c’est bien le fantôme, le Serviteur des Ossements. J’étais visible, alors, dans mon chagrin. Je ne saurai jamais qui m’a appelé. Peut-être était-ce seulement sa mort, l’horrible beauté de sa mort. Je ne le saurai jamais. Mais comme vous le voyez, comme vous le sentez, j’ai la solidité de cette forme qui n’était auparavant qu’une ombre. Dieu m’a enveloppé de mon ancienne chair, à cause de Lui, il m’est de plus en plus difficile de disparaître et de reparaître, de m’évanouir dans l’air et le néant pour me rassembler ensuite. Que va-t-il advenir de moi, Jonathan ? À mesure que je deviens plus vigoureux dans cette enveloppe d’apparence humaine, je redoute de ne pas pouvoir mourir. Jamais.
— Azriel, il faut tout me raconter.
— Tout ? Mais je n’aspire qu’à cela, Jonathan. Je le veux.
Au bout d’une heure, je pouvais aller et venir dans la maison sans éprouver de vertige, emmitouflé dans l’épaisse robe de chambre que m’avait trouvée Azriel, et chaussé de mes pantoufles en cuir. Quelques heures plus tard, j’avais faim.
Ce devait être le matin quand je m’endormis. Dans l’après-midi, je m’éveillai lucide, les idées claires. Non seulement la maison était bien chauffée par le feu, mais Azriel avait disposé ici et là quelques grosses bougies éclairant les angles d’une lueur douce et tamisée.
— Ça va mieux ? me demanda-t-il gentiment.
Je lui suggérai d’en ajouter quelques-unes et d’allumer la lampe à kérosène sur mon bureau. Il le fit sans difficulté. Ni les allumettes ni le briquet ne lui posaient de problème. Il rehaussa la mèche de la lampe et posa deux bougies supplémentaires sur le plateau en pierre de la table de chevet.
Avec ses fenêtres en bois aussi hermétiquement closes que la porte, la pièce était uniformément éclairée. Le vent hurlait dans la cheminée. Des rafales de flocons se dissolvaient dans la chaleur. La tempête s’était atténuée, mais il neigeait toujours. L’hiver nous encerclait.
Nul ne viendrait nous déranger. Je le contemplais avec un intérêt bienveillant. J’étais heureux. Étrangement heureux.
Je lui appris à faire du café de cow-boy, en jetant simplement les grains dans la casserole, et j’en bus beaucoup, enchanté par l’odeur.
Il voulait le faire lui-même, mais je mélangeai les flocons d’avoine en lui expliquant qu’il suffisait d’y ajouter de l’eau bouillante pour obtenir un porridge épais et délicieux.
Il me regarda le manger sans y toucher lui-même.
— Pourquoi n’y goûtez-vous pas ? demandai-je, presque suppliant.
— Parce que mon corps ne l’acceptera pas. Il n’est pas humain, je vous l’ai dit.
Il se leva et se dirigea lentement vers la porte. Croyant qu’il allait peut-être l’ouvrir dans la tempête, je me recroquevillai, prêt à affronter la bourrasque. Je n’envisageais même pas de lui demander de la maintenir fermée. Après ce qu’il avait fait, s’il voulait voir la neige, je n’avais pas à le lui refuser.
Il leva les bras. Sans que la porte s’ouvre, une rafale de vent s’engouffra. Sa silhouette pâlit, virevolta un instant, mêlant couleurs et textures, puis il disparut.
Fasciné, je me levai de ma place auprès du feu, en serrant le bol contre ma poitrine dans un geste de désespoir enfantin.
Le vent tomba. Azriel n’était pas en vue. Le vent se remit à souffler, mais chaud, comme au sortir d’une fournaise.
Debout devant le feu, Azriel me regardait. Même chemise blanche, même pantalon noir. Mêmes poils noirs sur sa poitrine, drus, dans l’ouverture du col de sa chemise.
— Ne serai-je donc jamais nefesh ? soupira-t-il. C’est-à-dire corps et âme réunis.
Je connaissais le mot hébreu.
Je le fis asseoir. Il me précisa qu’il pouvait boire de l’eau, comme tous les fantômes et les esprits. Ils buvaient également les parfums des sacrifices, ce qui expliquait les vieilles histoires de libations et d’encens, d’offrandes brûlées et de fumée s’élevant des autels. Il but l’eau, et se détendit.
Il se rassit dans l’un de mes vieux fauteuils au cuir craquelé, sans prêter attention à ses déchirures. Il posa les pieds sur le foyer en pierre, et je vis que ses chaussures étaient encore mouillées.
Je terminai mon porridge, rangeai les ustensiles, et revins avec la photo d’Esther. Autour de l’âtre rond, six personnes auraient pu s’asseoir. Nous étions près l’un de l’autre ; lui, dos au bureau et à la porte, moi, dos à l’angle le plus chaud et le plus petit de la pièce, dans mon fauteuil favori aux ressorts cassés, aux accoudoirs ronds et moelleux tachés de vin et de café.
Je regardai la photo d’Esther. Elle occupait une demi-page, dans ce récit de sa mort repris uniquement à cause de la chute de Gregory.
— Il l’a tuée, n’est-ce pas ? C’était le premier assassinat.
— Oui, répondit Azriel.
Je m’émerveillais de ce que ses sourcils puissent être aussi fournis, aussi beaux, et sa bouche aussi douce quand il souriait. Esther, elle, n’avait pas de double pour mourir à sa place. L’homme du magazine auquel Azriel ressemblait tant avait tué sa propre belle-fille.
— C’est à ce moment-là que je me suis incarné, poursuivit-il. Je suis sorti des ténèbres comme sur ordre du maître magicien, sauf que personne ne m’avait appelé. Je suis apparu entièrement formé et hâtant le pas dans la rue, à New York, simplement pour assister à sa mort si cruelle, et pour tuer ceux qui l’avaient assassinée.
— Les trois hommes ? Ceux qui ont poignardé Esther Belkin ?
Il ne répondit pas. Ces hommes avaient été frappés avec leurs propres pics à glace, près du lieu du crime. La foule était si dense ce jour-là sur la Cinquième Avenue que personne n’avait établi le moindre rapprochement entre la mort de ces trois voyous et l’assassinat de cette jeune fille ravissante dans l’élégant magasin de Henri Bendel. Le lendemain, les pics à glace avaient cependant raconté l’histoire du sang ; son sang à elle sur les trois armes, leur sang à eux sur le pic dont une main anonyme s’était emparée pour les tuer.
— Sur le moment, j’ai cru qu’il avait organisé cet assassinat, dis-je. Il prétendait que sa fille avait été tuée par des terroristes, et, en supprimant ses hommes de main, il pouvait grossir le mensonge à sa guise.
— Non, ses hommes de main devaient s’en tirer, afin d’alimenter le mensonge des terroristes. Mais je suis venu, et je les ai tués. Il me regarda. Avant de mourir, elle m’a vu par la vitre de l’ambulance et elle a prononcé mon nom, « Azriel ».
— Alors c’est elle qui vous avait appelé.
— Non, elle n’était pas magicienne ; elle ne connaissait pas les paroles. Elle n’avait pas les ossements. J’étais le Serviteur des Ossements.
Il s’enfonça dans son fauteuil. Silencieux, regardant le feu de ses yeux farouches qu’épaississaient des cils recourbés, les os de son front aussi puissants que ceux de sa mâchoire.
Au bout d’un long moment, il m’adressa le plus lumineux, le plus innocent des sourires.
— Vous voilà rétabli, à présent, Jonathan. Guéri de votre fièvre.
Il rit.
— Oui.
Étendu, je me régalais de la chaleur sèche de la pièce, de l’odeur du chêne qui flambait. Je bus mon café jusqu’à ce que des grains me crissent sous les dents, puis posai ma tasse sur la pierre ronde de l’âtre.
— Me permettez-vous d’enregistrer ce que vous dites ? demandai-je.
La lumière l’illumina à nouveau. Avec un enthousiasme d’adolescent, il se pencha en avant et posa ses puissantes mains sur ses genoux.
— Vous voulez bien ? Vous voulez bien transcrire ce que je vous révélerai ?
— J’ai un appareil qui enregistrera pour nous chacune de vos paroles.
— Oh oui, je sais. Il sourit d’un air satisfait. Il ne faut pas me prendre pour un écervelé, Jonathan. C’est un défaut qui n’a jamais caractérisé le Serviteur des Ossements. J’ai été conçu comme un esprit fort, ce que les Chaldéens auraient appelé un génie. Quand je surgis, je sais tout de l’époque, de la langue, des manières du monde, proche et lointain — tout ce dont j’ai besoin pour servir mon maître.
Je le suppliai d’attendre.
— Laissez-moi brancher mon magnétophone.
Que c’était bon de se lever, de ne pas avoir la tête qui tourne, de ne pas ressentir de douleur dans la poitrine, de sentir que les vapeurs floues de la fièvre avaient été chassées.
J’installai deux petits appareils — précaution que prennent tous ceux à qui il est arrivé de perdre un texte enregistré. Je vérifiai les piles, m’assurai que la pierre n’était pas trop chaude pour les y poser, et insérai une cassette dans chacun.
— Racontez. J’appuyai sur les touches, afin que chaque petit micro oreille soit à l’affût. D’abord, laissez-moi préciser, commençai-je en direction des magnétophones, que vous m’apparaissez comme un jeune homme d’à peine vingt ans. Vous avez le torse velu et des poils noirs et drus sur les bras. Votre teint est olivâtre, et vos cheveux brillants doivent inspirer aux femmes bien de la jalousie.
— Elles aiment les toucher, dit-il gentiment, avec un sourire irrésistible.
— J’ai confiance en vous, repris-je, pour que ce soit bien enregistré. Vous m’avez sauvé la vie et j’ai confiance en vous. Pourtant, je ne vois pas pourquoi. Je vous ai moi-même vu vous métamorphoser en un autre homme. Plus tard, je croirai l’avoir rêvé. Je vous ai vu disparaître et reparaître. Plus tard, je ne le croirai plus. Je veux que notre rencontre et ce qui s’ensuivra soient également enregistrés par le scribe Jonathan. Maintenant, nous pouvons commencer votre histoire, Azriel.
« Oubliez cette pièce, oubliez cette époque. Pour moi, commencez au commencement, voulez-vous ? Dites-moi ce que sait un fantôme, racontez-moi ses débuts, ce qu’il se rappelle des vivants, mais pas… Je m’interrompis, laissant la cassette tourner. J’ai déjà commis ma plus grave erreur.
— Quelle est-elle, Jonathan ?
— Votre histoire vous appartient, et c’est à vous de la raconter.
Il acquiesça.
— Gentil maître, rapprochons-nous un peu. Rapprochons nos sièges. Je ne vois pas d’inconvénient à commencer comme vous le souhaitez. C’est ainsi que je veux commencer. Je veux que tout soit dit, au moins entre nous deux.
Nous procédâmes à la petite manœuvre qu’il souhaitait. Les bras de nos fauteuils se touchaient. Je fis un geste pour lui prendre la main, il ne l’esquiva pas ; sa paume était ferme et chaude. Lorsqu’il sourit à nouveau, le petit mouvement de ses sourcils lui donna l’air presque joueur. Mais il ne s’agissait que de la configuration de son visage : ses sourcils s’incurvant au milieu pour se froncer, puis se relevant délicatement en s’éloignant du nez lui donnaient l’air d’observer le monde d’un lieu secret, privilégié, et accentuaient l’éclat radieux de son sourire.
Il but une longue gorgée d’eau.
— Le feu vous fait-il du bien ? m’enquis-je.
Il acquiesça d’un mouvement de tête.
— Mais il me plaît surtout de le regarder. Puis il me fixa. Parfois je m’oublierai. Je vous parlerai en araméen, en hébreu, en persan, peut-être en grec ou en latin. Mais ramenez-moi à l’anglais, ramenez-moi vite à votre langue.
— Je le ferai, promis-je. Mais jamais je n’ai autant regretté mon manque de connaissances linguistiques. L’hébreu, je pourrais le comprendre, le latin aussi, mais le persan, jamais.
— Ne le regrettez pas. Peut-être avez-vous consacré ce temps-là à contempler les étoiles ou la neige, ou à faire l’amour. Ma langue devrait être celle d’un fantôme — celle que vous et votre peuple parlez. Un génie parle la langue de son maître et de ceux parmi lesquels il va et vient pour le servir. Ici, je suis le maître. Je le sais. Pour nous, j’ai choisi votre langue. Cela suffit.
Nous étions prêts. Si cette maison avait déjà été plus chaude et plus accueillante, si j’avais apprécié davantage la compagnie de quelqu’un, je n’en avais nul souvenir. Je n’avais qu’un désir : être avec lui et lui parler. J’éprouvais un pincement au cœur à l’idée que, lorsqu’il aurait terminé son récit, notre intimité prendrait fin ; rien alors ne serait plus jamais pareil pour moi.
Et rien ne fut plus jamais pareil.
Il commença.
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— Je n’avais aucun souvenir de Jérusalem. Je n’y étais pas né. Enfant, ma mère avait été emmenée par Nabuchodonosor, avec toute notre famille et notre tribu. Je suis né hébreu à Babylone, dans une maison riche, pleine de tantes, d’oncles et de cousins — des marchands prospères, des scribes, parfois des prophètes, des danseurs, des chanteurs et des pages de la Cour.
Bien sûr — il sourit —, chaque jour de ma vie, je pleurais sur Jérusalem — nouveau sourire. Je chantais le cantique : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite s’oublie elle-même. » Dans nos prières du matin et du soir nous suppliions l’Éternel de nous ramener dans notre pays.
Mais Babylone était toute ma vie. À vingt ans, quand mon existence a été bouleversée par une première — disons — grande tragédie, je connaissais les chants et les dieux de Babylone aussi bien que ceux des Hébreux. Les psaumes de David, que je copiais quotidiennement, n’avaient pas de secret pour moi, pas plus que le Livre de Samuel ou les autres textes que nous étudiions en famille.
C’était une vie magnifique. Mais avant d’entrer plus avant dans ma propre histoire, laissez-moi vous parler de Babylone. Laissez-moi chanter l’hymne de Babylone en terre étrangère. Je ne suis pas agréable aux yeux de l’Éternel, sans quoi je ne serais pas ici, alors je peux me permettre de chanter les hymnes de mon choix, n’est-ce pas ?
— Je veux l’entendre, répondis-je gravement. Modulez-le comme vous le voulez. Laissez couler les mots. À quoi bon vous restreindre dans votre propre langue ? Vous adressez-vous maintenant à l’Éternel ou bien racontez-vous simplement votre histoire ?
— Bonne question. Je vous parle afin que vous puissiez conter l’histoire pour moi, dans mes propres termes. Oui. Je crierai, je hurlerai et je blasphémerai quand bon me semblera. Je laisserai mes paroles couler en torrent. Je n’ai jamais été avare de mots, vous savez. Dans ma famille, faire taire Azriel a toujours été une obsession.
Je le voyais rire de bon cœur pour la première fois. Son rire était léger, spontané, aussi naturel que de respirer. Rien d’étouffé ni de contraint.
Il m’observa.
— Mon rire vous surprend, Jonathan ? Je crois que le rire est l’un des traits communs aux fantômes et aux esprits, même aux esprits puissants comme moi. Avez-vous étudié les récits les concernant ? Les fantômes sont célèbres pour leur rire. Les saints rient. Les anges rient. Le rire doit être le son du Paradis. Enfin, je le suppose.
— Peut-être le rire nous rapproche-t-il du Paradis, suggérai-je.
— Peut-être.
Sa grande bouche de chérubin était belle ; petite, elle lui aurait donné un visage poupin. Avec ses épais sourcils noirs et ses grands yeux vifs, il était splendide.
Une fois de plus il parut me jauger, comme s’il lisait mes pensées.
— Mon cher érudit, dit-il, j’ai dévoré tous vos livres. Vos étudiants vous adorent, n’est-ce pas ? Mais les vieux hassidim sont sans doute choqués par vos études bibliques.
— Ils m’ignorent. Je n’existe pas pour eux. Pourtant, ma mère était une hassid. Aussi pourrai-je peut-être comprendre certaines choses qui devraient nous aider.
Je l’aimais bien, finalement, ce jeune homme de vingt ans, quoi qu’il ait pu faire ; je l’appréciais pour lui-même. Malgré la fièvre et les perturbations causées par son apparition ou ses tours, je m’habituais à lui.
Il attendit quelques minutes, puis se mit à parler.
— Babylone. Babylone ! Citez-moi le nom d’une seule ville qui résonne aussi fort et aussi longtemps que Babylone. Pas même Rome, je vous le dis. D’ailleurs, en ce temps-là, Rome n’existait pas. Babylone était le centre du monde. Babylone avait été érigée par les dieux pour être la porte de leur univers. Babylone avait été la capitale de Hammourabi. Les vaisseaux d’Égypte, les peuples de la mer, les peuples de Dilmoun convergeaient vers le port de Babylone. J’étais un enfant heureux de Babylone.
J’ai contemplé ce qu’il en reste aujourd’hui, en Irak. J’y suis allé, pour voir les murailles restaurées par ce tyran de Saddam Hussein. J’ai vu, dans le désert, les monticules de sable qui recouvrent d’anciennes villes assyriennes, babyloniennes, judéennes.
Je suis entré dans le musée, à Berlin, pour pleurer devant la reconstitution de la porte d’Ishtar et de la voie des Processions par votre grand archéologue, Koldewey.
Ah, mon ami, quelle merveille, de marcher dans cette rue, de contempler ces éblouissantes murailles de briques bleues vernissées ! Quel enchantement de passer devant les dragons dorés de Mardouk !
Même en parcourant l’antique voie des Processions, vous n’auriez eu qu’un humble avant-goût de l’antique Babylone. Nos rues étaient droites, et souvent pavées de pierre blanche et de marbre rouge. Nous avions l’impression de déambuler parmi des pierres semi-précieuses. Imaginez une ville entière émaillée et vernissée des plus belles couleurs, imaginez des jardins à chaque carrefour !
Le dieu Mardouk a construit Babylone de ses propres mains, nous enseignait-on. Et nous le croyions. Très tôt je suis tombé sous le charme des mœurs babyloniennes. Tout le monde avait un dieu, un dieu personnel que l’on priait et implorait pour ceci ou cela. Moi, j’ai choisi Mardouk ! Mardouk était mon dieu personnel.
Vous pouvez imaginer le tohu-bohu quand je suis rentré chez moi avec une statuette en or de Mardouk et que je me suis mis à lui parler, comme un véritable Babylonien ! Heureusement, mon père, lui, s’est contenté d’en rire — typique. Mon père était tellement beau, tellement innocent. Il a rejeté la tête en arrière et s’est mis à chanter de sa voix magnifique : « Yahvé est ton Dieu, le Dieu de ton père, du père de ton père, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. » L’un de mes oncles austères a riposté aussitôt :
— Que fait cette idole dans ses mains ?
— C’est un jouet, a répliqué mon père. Laissez-le jouer. Quand tu seras lassé de ces superstitions babyloniennes, Azriel, brise la statue. Ou vends-la. Tu ne peux pas briser notre Dieu. Notre Dieu n’est pas en or, ni en aucun métal précieux. Il n’a pas de temple. Il est au-dessus de ces contingences.
J’ai hoché la tête et suis allé m’étendre dans ma chambre, une grande pièce pleine de coussins et de tentures en soie. C’est alors que j’ai prié Mardouk d’être mon gardien. Les Américains font de même avec les anges gardiens. Je ne sais pas combien de Babyloniens prenaient le dieu personnel au sérieux. Vous connaissez le vieux dicton : « Que Dieu vous accompagne dans tous vos projets. » En pratique, qu’est-ce que cela signifie ?
— Les Babyloniens étaient un peuple plus pragmatique que superstitieux, non ?
— Ils étaient comme les Américains d’aujourd’hui. Je n’ai jamais connu un peuple plus proche des anciens Sumériens et Babyloniens que les Américains. Le commerce était ce qui importait, pourtant tous consultaient des astrologues, parlaient de magie, cherchaient à chasser les mauvais esprits. Les gens avaient une famille, mangeaient, buvaient, couraient inlassablement après le succès, tout en invoquant sans cesse la chance. Les Américains ne parlent pas de démons, mais de « pensées négatives », d’« idées autodestructrices » et de « mauvaise image de soi ».
J’ai trouvé en Amérique la qualité prédominante à Babylone : nous n’étions pas les esclaves de nos dieux ! Ni les esclaves les uns des autres.
Que disais-je ? Ah oui, Mardouk, mon dieu personnel. Je le priais sans cesse. Je lui faisais des offrandes à l’abri des regards : j’émiettais de l’encens, je versais un peu de miel et de vin dans le sanctuaire aménagé pour lui dans l’épaisseur des briques de ma chambre. Personne n’y prêtait attention.
Puis Mardouk a commencé à me répondre. Je ne saurais pas préciser quand, je crois que j’étais encore très jeune. Je lui racontais ce qui me passait par la tête : « Regarde, mes petits frères s’amusent, mon père rit comme s’il était l’un d’eux, et c’est moi qui dois tout faire ici ! » Mardouk riait. Comme je vous l’expliquais, les esprits rient. Ensuite, il me réconfortait : « Tu connais ton père. Il fera ce que tu lui demanderas, grand frère. » Il avait une voix mélodieuse, virile. Il n’a vraiment commencé à me chuchoter des questions à l’oreille que l’année de mes neuf ans — des petites plaisanteries, des taquineries sur Yahvé…
Il ne se lassait jamais de me taquiner à propos de Yahvé, le dieu « qui préférait vivre sous une tente et qui mettait plus de quarante ans à sortir son peuple d’un malheureux petit désert ». Il me faisait rire. J’avais beau essayer d’être très respectueux, je devenais de plus en plus intime avec lui, voire un peu insolent et mal élevé.
— Pourquoi ne pas dire toutes ces bêtises à Yahvé Lui-même, puisque tu es un dieu ? lui demandais-je. Invite-Le dans ton temple fabuleux, plein d’or et de bois de cèdre du Liban.
Mardouk répondait :
— Quoi ? Parler à ton dieu ? Personne ne peut regarder ton dieu en face sans mourir ! Que cherches-tu à me faire subir ? S’il se transforme en colonne de feu, comme lorsqu’il vous a sortis d’Égypte… ho, ho, ho… s’il détruit mon temple et que je me retrouve transporté dans une tente !
À onze ans, j’ai découvert, d’une part, que tout le monde n’avait pas nécessairement de réponse de son dieu personnel, et que, d’autre part, je n’avais pas besoin de parler à Mardouk le premier. Il pouvait fort bien initier la conversation, parfois même à des moments terriblement gênants. Il avait des idées lumineuses plein la tête. « Allons dans le quartier des potiers », « Allons au marché » ; et nous y allions.
— Azriel, dis-je. Permettez-moi de vous interrompre. Parliez-vous à la statuette du sanctuaire de votre chambre ou l’emportiez-vous avec vous ?
— Nos dieux personnels nous accompagnaient partout, figurez-vous. L’idole à la maison se voyait offrir de l’encens, sans doute pourrait-on dire que le dieu descendait alors en elle pour le respirer. Autrement, Mardouk était là, c’est tout.
Stupidement, j’imitais parfois les autres Babyloniens et le menaçais : « Écoute, quelle sorte de dieu es-tu si tu ne peux pas m’aider à retrouver le collier de ma sœur ! Tu n’auras plus d’encens ! » C’était l’habitude des Babyloniens d’invectiver leur dieu. Ils lui hurlaient : « Qui d’autre te vénère comme je le fais ? Pourquoi n’exauces-tu pas mes souhaits ? Qui d’autre verserait ces libations pour toi ? »
Azriel se remit à rire. Moi aussi.
— Les temps n’ont pas tellement changé, finalement, dis-je. Les catholiques peuvent se mettre très en colère contre leurs saints quand leurs prières sont sans effet. Il me semble même qu’une fois, à Naples, comme un saint local refusait d’opérer son miracle annuel, les gens se sont levés dans l’église en hurlant : « Cochon de saint ! » Mais dans quelle mesure ces convictions sont-elles vraiment enracinées ?
— Il s’agit d’une alliance, vous savez. À plusieurs niveaux. Ou, plutôt, l’alliance est une tresse constituée de plusieurs brins. Voici la vérité : les dieux ont besoin de nous ! Mardouk avait besoin…
Il se tut, l’air soudain désespéré.
— Il avait besoin de vous ?
— Il souhaitait ma compagnie, corrigea Azriel. Je ne peux pas affirmer qu’il avait besoin de moi. Babylone tout entière lui appartenait. Mais ces sentiments sont d’une telle complexité… Il me regarda. Où sont les ossements de votre père ?
— Là où les nazis les ont enterrés, en Pologne. Ou dans l’air et le vent, s’ils ont été brûlés.
Il parut touché au cœur par ces paroles.
— Vous comprenez que je parle de la Seconde Guerre mondiale, de l’Holocauste et de la persécution des Juifs, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, je suis au courant. Et d’entendre que votre père et votre mère y ont disparu me blesse le cœur, ôte tout intérêt à mes questions. Je souhaitais seulement vous faire observer que vous avez probablement des superstitions concernant vos parents. Vous ne voudriez pas troubler leurs ossements.
— J’ai de ces superstitions en ce qui concerne les photos de mes parents, admis-je. Je fais tout pour que rien ne leur arrive, et si jamais j’en perds une, j’ai le sentiment d’avoir commis un terrible péché, comme si j’avais insulté mes ancêtres et ma tribu.
— Ah, s’exclama Azriel. Voilà précisément ce dont je parle. Je veux vous montrer quelque chose. Où est mon manteau ? Il se leva, trouva son manteau à bavolets, et tira un petit paquet en plastique de la poche intérieure. Le plastique, figurez-vous que j’adore ça.
— Je pense que le monde entier aime le plastique. Mais vous, pourquoi vous plaît-il tant ? demandai-je en le regardant revenir près du feu, s’affaler dans son fauteuil et ouvrir le sachet.
— Parce qu’il garde les choses propres et pures.
Il me tendit une photo qui semblait représenter Gregory Belkin. Pourtant, ce n’était pas lui. L’homme avait la longue barbe, les papillotes et le chapeau de soie noire des hassidim. J’étais stupéfait.
— J’ai été fait pour détruire, dit-il. Vous vous rappelez, n’est-ce pas, cette belle parole : « Ne détruis pas ! », qui précède tant d’anciens psaumes ? Nous devons la chanter suivant une certaine mélodie…
Je dus réfléchir.
— Allons, Jonathan, vous le savez.
— Altashhteth ! Ne détruis pas !
Il sourit et ses yeux s’emplirent de larmes. Il rangea la photo d’une main tremblante et posa l’enveloppe en plastique sur le petit tabouret, entre nos deux fauteuils, assez loin du feu pour qu’il ne l’endommage pas. Il contempla à nouveau les flammes.
Une émotion violente me submergea. Je ne pouvais pas parler. Ce n’était pas seulement le souvenir de mon père et de ma mère, tués en Pologne par les nazis, ni le rappel du projet fou de Gregory Belkin qui avait été dangereusement près de réussir ; ce n’était pas seulement sa beauté, ni le fait que nous soyons ensemble, ou que je parle avec un esprit. C’était autre chose, mais quoi, je l’ignorais.
Je pensai à Ivan, dans Les Frères Karamazov, et je songeai : Est-ce là mon rêve ? Je meurs, en vérité. La pièce s’emplit de neige et je meurs, m’imaginant parler à ce beau jeune homme si semblable aux bas-reliefs mésopotamiens du British Museum, à ces rois solennels qui ne possèdent pas la moindre félinité, contrairement aux pharaons, mais arborent sur le visage une pilosité presque sexuelle, brune, drue comme celle autour des organes génitaux.
Je regardai Azriel. Il se tourna lentement et, l’espace d’un instant, je connus la peur. Pour la première fois. C’était sa façon de tourner la tête. Il pivota vers moi, à l’écoute de mes pensées, lisant mon émotion, ou touchant mon cœur. Je me rendis compte qu’il m’avait joué un tour.
Il était vêtu différemment, d’une tunique souple en velours rouge, légèrement resserrée à la taille, par-dessus un ample pantalon de même étoffe, avec de fines chaussures assorties.
— Non, vous ne rêvez pas, Jonathan Ben Isaac. Je suis là.
Le feu projeta un nuage d’étincelles, comme si l’on y avait jeté quelque chose.
Azriel arborait à présent une épaisse moustache et une barbe semblable à celles des rois et des soldats représentés sur ces antiques tablettes. Je compris pourquoi Dieu lui avait donné cette grande bouche de chérubin : elle se détachait parmi l’abondance des poils et vivait son existence propre lorsqu’il parlait.
Il sursauta, leva la main pour tâter les pilosités de son visage, et grommela :
— Cette partie-là n’entrait pas dans mes intentions. Mais je crois que je vais devoir céder.
— L’Éternel veut-Il que vous soyez barbu ? demandai-je.
— Je ne pense pas. Je ne sais pas !
— Comment avez-vous fait pour transformer vos vêtements ? Comment faites-vous pour disparaître ?
— C’est un jeu d’enfant qu’un jour la science maîtrisera. Je me suis contenté de rejeter les particules plus petites que les atomes. Je les avais attirées à moi, par une force magnétique, en quelque sorte, pour produire mes anciens vêtements. Ils n’étaient pas réels, mais simplement fabriqués par un fantôme. Pour les chasser, j’ai ordonné, comme un magicien : « Allez-vous-en jusqu’à ce que je vous rappelle. » Puis j’ai créé des vêtements nouveaux. J’ai récité dans mon cœur avec la conviction d’un magicien : « Par les vivants et par les morts, par la terre brute et par ce qui est fabriqué, raffiné, tissé et chéri, venez à moi, plus petits que les grains de sable, sans bruit, sans vous faire voir, sans blesser personne, avec toute la célérité dont vous êtes capables, franchissez les barrières qui m’entourent et vêtez-moi de velours rouge, de tissu souple couleur de rubis. Voyez ces vêtements dans mon esprit, et venez. » Il soupira. Ce fut ainsi.
Il garda le silence pendant un moment. J’étais tellement fasciné par ce nouveau costume rouge et par la façon dont, soudain empreint d’un air royal, Azriel en était métamorphosé, que je me taisais moi aussi. Je poussai une grosse bûche dans le feu, y jetai un peu de charbon, sans quitter le sanctuaire de mon vieux fauteuil délabré.
Les yeux perdus au loin, Azriel fredonnait, d’une voix si basse que je ne la distinguai du doux bruissement du feu qu’au prix d’un effort. Il chantait en hébreu, mais ce n’était pas l’hébreu que je connaissais. J’en savais assez, toutefois, pour deviner qu’il s’agissait du psaume « Auprès des fleuves de Babylone ». Lorsqu’il eut fini, j’étais bouleversé.
Je me demandais s’il neigeait en Pologne, si mes parents avaient été enterrés ou brûlés. Azriel était-il capable de rassembler les cendres de mes parents ? Cette pensée me parut horriblement blasphématoire.
— Nous avons tous des superstitions secrètes, commença-t-il. Lorsque j’ai eu la maladresse de vous interroger sur vos parents, je voulais dire que vous croyez à certaines choses sans y croire vraiment. Vous vivez dans un double système de pensée.
Je réfléchis. Il m’observait attentivement, le sourcil froncé, mais sa bouche d’ange souriait. Son expression était sincère, respectueuse.
— Je ne peux pas les ramener à la vie. Je ne peux pas ! ajouta-t-il.
Il contempla à nouveau les flammes.
— Les parents de Gregory Belkin ont péri dans l’Holocauste en Europe, poursuivit-il. Gregory a sombré dans la folie. Son frère est devenu un saint homme, un zaddik. Vous, vous êtes devenu un savant, un professeur, doué pour vous faire comprendre et aimer de vos élèves.
— Vous m’honorez, murmurai-je.
Mille questions sans importance bourdonnaient autour de moi comme des abeilles, mais je ne voulais pas, par ces vétilles, interrompre stupidement son récit.
— Continuez, Azriel, je vous en prie. Parlez. Dites-moi ce que vous voulez que je sache.
— Nous étions de riches exilés. Vous connaissez l’histoire. Nabuchodonosor est entré dans Jérusalem, il a massacré les soldats et jonché les rues de cadavres. Puis il a mis en place un gouverneur babylonien qui surveillait les paysans travaillant dans nos domaines et nos vignobles, et expédiait les récoltes à la Cour de son pays.
Cependant, les gens riches, les commerçants, les scribes, comme ceux de ma famille, n’ont pas été massacrés. Nabuchodonosor n’a pas aiguisé son épée sur nos cous. Nous avons été emmenés à Babylone avec tout ce que nous pouvions transporter — des chariots chargés des beaux meubles rescapés du pillage de notre temple —, et nous avons reçu de belles maisons où vivre. Nous avons ouvert des boutiques afin de servir le marché de Babylone, le temple et la Cour. L’histoire s’est répétée mille fois, en ces siècles. Les cruels Assyriens eux-mêmes passaient les soldats au fil de l’épée, mais ils emmenaient avec eux l’homme qui savait écrire en trois langues et le garçon qui sculptait parfaitement l’ivoire. C’est ce qui nous est arrivé. Les Babyloniens n’étaient pas plus mauvais que d’autres. Imaginez être ramenés de force en Égypte ! Imaginez ! L’Égypte, où les gens ne vivaient que pour mourir, où ils répétaient nuit et jour des chants de mort, où il n’y avait qu’une interminable succession de villages et de champs à perte de vue.
Nous ne nous en sortions pas trop mal.
À l’âge de onze ans, j’étais déjà allé au temple en qualité de page, comme beaucoup de jeunes Hébreux fortunés. J’avais vu la grande statue de Mardouk, dans son immense sanctuaire, au sommet de la ziggourat d’Etemenanki. J’étais entré dans le saint des saints avec les prêtres, et les pensées les plus étranges m’étaient venues ! La grande statue me ressemblait plus encore que la petite.
Quand je levais les yeux vers elle, lorsqu’on la sortait pour la Procession du nouvel an, l’effigie d’or au sein de laquelle vivait et régnait le puissant Mardouk souriait.
J’étais trop malin pour en parler aux prêtres. Un jour, nous apprêtions le saint des saints pour la femme qui allait venir passer la nuit avec le dieu, lorsque l’un d’eux me demanda : « Que dis-tu ? » Je n’avais pas prononcé un mot, bien sûr ; c’était Mardouk qui l’avait dit : « Eh bien, Azriel, que penses-tu de ma maison ? Je suis si souvent venu dans la tienne. »
Dès lors, les prêtres furent à l’affût. Pourtant, mon destin aurait pu évoluer différemment. J’aurais pu avoir une longue vie humaine, suivre un autre chemin. Avoir des fils, des filles…
Sur le moment, j’ai beaucoup aimé cette petite blague de Mardouk. Nous avons continué à préparer la chambre, somptueuse, avec ses murs couverts d’or, et la couche de soie où s’allongerait la femme, cette nuit-là, pour être prise par le dieu. Puis nous sommes partis, et l’un des prêtres m’a murmuré : « Le dieu t’a souri ! »
J’étais pétrifié de peur, et je n’avais aucune envie de répondre.
Les riches hébreux étaient bien traités, comme je vous l’expliquais. Cependant je ne parlais pas vraiment aux prêtres avec autant de confiance qu’aux Hébreux. Vous comprenez. Ils étaient les prêtres des dieux qu’il nous était interdit d’adorer. En outre, je me méfiais d’eux. Ils étaient trop nombreux ; certains étaient sots, d’autres malins et sournois. Je répondis simplement que j’avais également vu le sourire et que je l’avais pris pour la lumière du soleil.
Le prêtre tremblait.
Je n’avais plus pensé à cet incident depuis des années. Je ne sais pas pourquoi je m’en souviens maintenant, sinon parce que c’est sans doute à cet instant que mon destin fut fixé.
Mardouk commença alors à me parler à tout moment. Par exemple, lorsque, dans la maison des tablettes, je travaillais très sérieusement à copier et à apprendre par cœur les textes en sumérien, alors que déjà plus personne ne le parlait à l’époque. Il faut que je vous raconte quelque chose d’amusant que j’ai appris ici, dans ce monde du XXe siècle. Je l’ai entendu à New York, quelques jours après cette affaire avec Gregory Belkin. Je me promenais en essayant de faire prendre à mon corps des formes d’autres personnes, sans succès. J’ai entendu cette chose drôle…
— Quoi ? demandai-je aussitôt.
— Que personne ne sait d’où venaient les Sumériens ! Qu’ils semblaient surgis de nulle part, avec leur langue différente de toutes les autres, eux, les bâtisseurs des premières villes de nos vallées magnifiques ! Personne ne sait rien sur eux, même à l’heure actuelle.
— C’est vrai. Mais le saviez-vous à l’époque ?
— Non. Nous savions ce qui était écrit sur les tablettes : que Mardouk avait fait des figurines de glaise et qu’il leur avait insufflé la vie. C’est tout. Mais découvrir deux mille ans plus tard que vous ne possédez pas de solides archives archéologiques ou historiques sur l’origine des Sumériens — sur l’évolution de leur langue, sur leur émigration dans la vallée, par exemple — c’est étrange, pour moi.
— Eh bien, avez-vous remarqué que nous ignorons tout autant d’où venaient les Juifs ? Ou bien allez-vous me soutenir que vous saviez avec certitude, en ce temps-là, lorsque vous étiez enfant à Babylone, que Dieu avait fait partir Abraham de la ville d’Ur et que Jacob avait combattu l’ange ?
Il rit et haussa les épaules.
— Il existait tant de versions de cette histoire ! Si vous saviez ! Les combats entre les hommes et les anges étaient fréquents… et indiscutables ! Que contiennent aujourd’hui vos Livres sacrés ? Des restes ! L’histoire entière de Yahvé écrasant le Léviathan ? Disparue ! Disparue ! Et moi qui la copiais sans cesse ! Mais j’anticipe. Je veux décrire les choses dans un certain ordre. Non, je ne suis pas surpris d’entendre que nul ne connaît la provenance du peuple juif. Déjà, à l’époque, les histoires abondaient.
Permettez que je vous parle d’abord de ma maison. Elle se trouvait dans le quartier des Hébreux riches. Je vous ai expliqué ce que signifiait l’exil. Nous devions être des citoyens de qualité dans une ville cosmopolite. Étant le butin, nous étions libres de nous multiplier et de produire des richesses. À mon époque, Nabuchodonosor était mort. Nous étions gouvernés par Nabonide, absent de la cité. Nous le haïssions. Nous pensions qu’il était fou, ou obsédé. Son histoire est racontée dans le Livre de Daniel, mais avec une erreur sur son nom. C’est vrai, les prophètes s’acharnaient à le désorienter, avec leurs prédictions, pour l’obliger à nous laisser rentrer chez nous. Mais ils n’ont abouti à rien.
Nabonide avait des idées secrètes bien à lui. C’était un savant. Il creusait des montagnes, et il était déterminé à maintenir la gloire de Babylone. Mais il aimait d’amour fou le dieu Sin, or Babylone était la ville de Mardouk. Et lorsque ce roi, amoureux fou d’un autre dieu, a disparu pendant dix ans, dix ans ! dans le désert, laissant Balthazar à la tête des affaires, la haine contre lui n’a fait que croître. Pendant son absence, il était impossible de célébrer la Procession du nouvel an, la plus grande fête de Babylone, durant laquelle Mardouk prenait le roi par la main pour marcher avec lui dans les rues. À l’époque où j’ai commencé à travailler sérieusement au temple et au palais, les prêtres de Mardouk méprisaient Nabonide. Et ils n’étaient pas les seuls.
Je n’ai jamais connu entièrement le secret de Nabonide. Si nous pouvions le faire surgir maintenant, comme la pythonisse d’Endor évoqua l’ombre du prophète Samuel, l’arrachant au sommeil, souvenez-vous, pour que le roi Saül puisse lui parler… si nous pouvions faire revenir Nabonide, il nous raconterait peut-être des choses extraordinaires. Mais ma mission en ce moment n’est pas de devenir nécromancien ou magicien ; ma mission consiste à retrouver l’Échelle qui monte au Ciel. J’en ai assez des brumes où errent les âmes perdues, suppliantes, dans l’attente que quelqu’un appelle un nom.
Il se peut que Nabonide soit entré dans la lumière. Peut-être a-t-il gravi l’Échelle. Il n’a pas vécu sa vie dans la cruauté et la débauche, mais dans la dévotion à un dieu qui n’était pas celui de sa cité, voilà tout.
Je ne l’ai vu qu’une fois, dans les derniers jours de ma vie. Il était totalement impliqué dans l’intrigue. Il m’a fait l’effet d’un homme déjà mort, d’un roi dont le temps aurait été écoulé, doté de la bénédiction d’une bienheureuse indifférence à la vie. Tout ce qu’il désirait en ce dernier jour, ou cette nuit, où nous nous sommes rencontrés, c’était que Babylone ne soit pas saccagée. C’est ce qu’ils voulaient tous. Voilà comment j’ai perdu mon âme.
Mais j’en viendrai bien assez tôt à cette horrible histoire. Alors, je me fichais bien de Nabonide. Nous vivions dans les belles maisons du quartier hébreu. Nous construisions en ce temps-là des murs épais de deux mètres, qui préservaient admirablement la fraîcheur. C’étaient de vastes bâtisses, avec quantité d’antichambres, de salles à manger et de pièces entourant une vaste cour centrale. La maison de mon père avait quatre étages, et les pièces du haut, en bois, abritaient des cousins et des vieilles tantes qui, souvent, ne descendaient pas jusque dans la cour, mais se contentaient de prendre l’air par les fenêtres ouvertes.
La cour était un paradis. On aurait dit une petite portion des jardins suspendus. Y poussaient un figuier, un saule, deux palmiers dattiers, et des fleurs de toutes sortes ; une vigne couvrait la tonnelle sous laquelle nous dînions, et des fontaines projetaient leurs rivières scintillantes dans des bassins où les poissons allaient et venaient comme des joyaux vivants.
Les céramiques vernissées, comportant de magnifiques couleurs, du bleu, du rouge, du jaune, représentant des scènes, des personnages, des fleurs dataient des Akkadiens, avant les Chaldéens.
Il y avait aussi de l’herbe dans cette cour, et s’y ouvrait une salle où étaient enterrés les ancêtres.
J’y ai grandi, jouant parmi les palmiers dattiers et les fleurs, et je l’ai aimée, jusqu’au jour… jusqu’au jour de ma mort. J’adorais m’allonger là, en fin d’après-midi, bercé par la musique des fontaines, sans écouter ceux qui me rappelaient que ma place était au scriptorium à copier des psaumes. Je n’étais pas vraiment paresseux, simplement je suivais mes envies. Je m’en tirais toujours. Je n’étais pas vraiment une mauvaise tête et j’étais de loin le plus savant de la famille. Bien souvent mes oncles, sans vouloir l’admettre, m’ont apporté trois versions d’un psaume du roi David pour savoir laquelle je trouvais la plus authentique, et ils s’en tenaient à mon avis.
Nous n’avions pas de lieu officiel de réunion pour la prière, puisque nous avions le grandiose projet de retourner chez nous et d’y reconstruire entièrement le Temple de Salomon ; alors à quoi bon bâtir à Babylone un temple de second ordre ? Après ma mort et ma malédiction, lorsque j’étais déjà Serviteur des Ossements, les Juifs sont en effet rentrés chez eux, et ils ont construit ce temple. Je le sais, parce que je l’ai vu, un jour… comme dans un brouillard, mais je l’ai vu.
À Babylone, nous nous réunissions dans des maisons privées pour prier, ou pour que les Anciens lisent les lettres des rebelles qui se cachaient encore sur le mont Sion et de nos prophètes d’Égypte. Jérémie, par exemple, y est resté longtemps prisonnier, mais je n’ai pas le souvenir que quiconque ait jamais lu une de ses lettres. En revanche, je me rappelle quantité de lettres délirantes d’Ézéchiel. Il n’écrivait pas lui-même. Il allait et venait en proférant des prophéties, et ses auditeurs les notaient.
C’était ainsi que, dans nos maisons, nous priions notre Yahvé invisible et tout-puissant — nous rappelant que, avant la promesse de David de construire un temple, Yahvé et l’Arche d’alliance avaient été logés sous une simple tente. Cela avait son sens et sa valeur : pour beaucoup d’Anciens, cette idée de temple était babylonienne, et ils réclamaient notre retour à une vie nomade.
Notre famille se composait depuis neuf générations de marchands prospères, des citadins qui vivaient à Ninive avant de s’installer à Jérusalem, je crois, et nous avions très peu de notions sur la vie nomade. L’histoire de Moïse ne signifiait pas grand-chose pour nous. Comment les Hébreux avaient-ils pu errer dans le désert pendant quarante ans ?
Une tente était pour moi une tenture de soie au-dessus de mon lit, la lueur rougeoyante dans laquelle je reposais, les mains sous la tête, pour raconter à Mardouk les assemblées de prières et pour écouter ses plaisanteries.
Lors de certaines de ces assemblées, nos prophètes hurlaient et déliraient. Leurs livres sont désormais perdus. On me désignait souvent comme celui qui avait reçu la faveur du regard de Yahvé, même si personne ne savait trop ce que cela signifiait.
Je pense qu’ils savaient tous que je voyais plus loin que les autres, que je voyais les âmes, que je voyais comme un zaddik, un saint. Mais je n’étais pas un saint, juste un jeune homme outrecuidant.
Il se tut. L’acuité du souvenir semblait l’arrêter et le retenir.
— Vous étiez heureux, dis-je. Par nature, vous étiez heureux ; vraiment heureux.
— Oui, et je le savais. Mes amis aussi. En fait, ils me taquinaient souvent car j’étais trop heureux. Rien ne paraissait difficile, voyez-vous. Rien ne paraissait sombre ! L’obscurité venait avec la mort. La pire obscurité, pour moi, vint juste avant, et peut-être… peut-être même maintenant. Mais l’obscurité… Affronter le monde de l’obscurité, c’est comme essayer de tracer la carte des étoiles.
Que disais-je ? Ah oui, tout m’était facile. Je prenais plaisir à tout. Par exemple, pour m’instruire je devais travailler dans la maison des tablettes. Je devais bénéficier d’une véritable instruction babylonienne. C’était la sagesse, pour l’avenir, pour le commerce, pour être un homme de savoir. Nos maîtres nous accablaient jusque bien après la tombée du jour si nous prenions du retard, ou si nous ne savions pas nos leçons, mais le plus souvent tout m’était facile.
J’adorais le sumérien ancien. J’adorais les histoires de Gilgamesh et « Au Commencement », j’adorais les transcrire pour que des copies soient envoyées dans les autres villes de Babylonie. Je savais presque parler le sumérien. Je pourrais encore vous raconter par écrit ma vie en sumérien. Il se tut. Non, je ne pourrais pas. Si j’avais pu écrire l’histoire de ma vie, je n’aurais pas gravi cette montagne enneigée pour vous en charger… Je ne peux pas… Je ne peux écrire en aucune langue. Parler fait sourdre la souffrance…
— Je comprends, et je suis ici pour écouter. Le fait est que vous savez le sumérien, que vous pouvez le lire et le traduire.
— Oui, oui, oui, et l’akkadien, la langue qui a été utilisée par la suite, et le persan qui nous envahissait tous à l’époque, et le grec — je le lisais très bien — et l’araméen, qui remplaçait l’hébreu dans notre vie quotidienne. Mais j’écrivais l’hébreu aussi.
J’apprenais mes leçons. J’écrivais vite. Ma façon de plonger mon stylet dans l’argile faisait rire tout le monde, mais j’écrivais bien. Vraiment. J’aimais aussi lire à voix haute. Chaque fois que le maître tombait malade, qu’il était appelé ailleurs, ou qu’il était soudain pris du désir d’avaler sa potion, également connue sous le nom de bière, je quittais ma place et je commençais à lire Gilgamesh aux autres étudiants, d’une voix exagérée, pour les faire rire.
Vous connaissez l’ancien mythe, bien sûr. Il est important pour notre histoire, tout stupide et absurde qu’il soit. Le roi Gilgamesh parcourt la cité comme un fou — sur certaines tablettes c’est un géant, sur d’autres un homme de taille normale. Il se conduit comme un taureau, et il fait battre le tambour sans relâche, ce qui déplaît à tous. On n’est pas censé battre le tambour, sauf dans certaines circonstances — pour effrayer les esprits ou annoncer la célébration d’un mariage.
Nous avons donc Gilgamesh qui dévaste la cité d’Ourouk. Que font les dieux — les dieux sumériens —, à peu près aussi astucieux qu’un troupeau de buffles d’eau ? Ils créent le pendant de Gilgamesh en la personne d’un sauvage nommé Enkidou, qui est couvert de poils, vit dans les bois, et aime boire avec les bêtes — oh, c’est si important, en ce monde, ceux avec qui l’on mange et l’on boit, et ainsi de suite ! Donc, ce sauvage Enkidou descend au bord du fleuve pour boire avec les animaux, et le voilà dompté après sept jours passés avec une prostituée du temple !
Absurde, non ? Dès lors qu’il a connu la prostituée, les bêtes n’ont plus voulu de lui. Pourquoi ? Étaient-elles jalouses de ne pas pouvoir coucher avec la prostituée ? Les bêtes ne copulent-elles pas avec les bêtes ? N’y a-t-il pas de prostituées parmi les bêtes ? En quoi le fait de copuler avec une femme rend-il l’homme moins animal ? Toute cette histoire de Gilgamesh n’a pas de sens, sinon une sorte de code bizarre. Tout est un code, n’est-ce pas ?
— Je pense que vous avez raison. C’est un code, mais un code pour quoi ? Continuez l’histoire de Gilgamesh. Racontez-moi comment se termine votre version. Vous savez que nous n’en avons plus que des fragments, et que l’ancienne transcription que vous possédiez n’existe plus.
— L’histoire se terminait comme dans vos versions modernes. Gilgamesh ne pouvait pas se résigner à la mort d’Enkidou. Enkidou mourait, mais je ne me rappelle plus bien pourquoi. Gilgamesh se comportait alors comme s’il n’avait jamais vu personne mourir. Il allait vers l’immortel qui avait survécu au grand déluge. Le grand déluge. Votre déluge. Le déluge de tout le monde. Pour nous, c’étaient Noé et ses fils. Pour eux, c’était un immortel qui vivait au pays de Dilmoun, dans la mer. Le grand survivant du déluge. Et voilà ce génie de Gilgamesh parti pour le voir afin d’obtenir l’immortalité. Et que dit cet Ancien — qui pour nous serait l’Hébreu Noé ? « Gilgamesh, si tu peux rester éveillé pendant sept jours et sept nuits, tu deviendras immortel. »
Et Gilgamesh s’endormit instantanément. Instantanément ! Il n’attendit pas un jour, pas une nuit. Il bascula ! Bang. Endormi. Ce fut la fin de ce projet. Sauf que l’immortelle veuve de l’homme immortel qui avait survécu au déluge le prit en pitié. Ils expliquèrent à Gilgamesh que s’il se laissait couler au fond de la mer avec des pierres attachées aux pieds, il pourrait découvrir une plante qui donne la jeunesse éternelle. À mon avis, ils essayaient de noyer ce pauvre homme.
Notre version, comme la vôtre, suivait Gilgamesh dans cette expédition. Il descendit et trouva la plante. Puis il remonta. S’endormit. Une terrible habitude… Et un serpent vint lui dérober la plante. Ah, quelle déception pour Gilgamesh ! Le récit se termine par ce conseil : « Profitez de la vie, emplissez-vous la panse de vin et de nourriture, et acceptez la mort. Les dieux gardent l’immortalité, la mort est le lot de l’homme. » Vous savez, ces profondes révélations philosophiques !
Je ris.
— J’aime votre façon de raconter. Quand vous lisiez, dans la maison des tablettes, était-ce avec autant de ferveur ?
— Toujours ! Mais même à l’époque, qu’avions-nous ? Des réminiscences très anciennes. Ourouk avait été construite des milliers d’années auparavant. Peut-être ce roi avait-il vraiment existé. Peut-être.
Permettez-moi aujourd’hui d’exprimer l’opinion que j’ai pu me forger sur toute cette histoire. Chez les rois, la folie est chose courante, l’équilibre mental est rare. Gilgamesh est devenu fou.
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