
[image: couverture]


FRANÇOIS-XAVIER DILLARD
FAIS-LE POUR MAMAN
[image: image]



« La folie n’est peut-être qu’un chagrin qui n’évolue plus. »
Emil Michel Cioran
in Le mauvais démiurge



Le petit garçon est recroquevillé, prostré dans l’encadrement de la porte. Il a entendu des cris. Ceux de sa mère puis, en écho, ceux de sa sœur… Et à nouveau sa mère, qui hurle comme une damnée. Encore des cris, plus forts, de plus en plus forts et puis, soudain, plus rien. De toute façon, il sait bien qu’elles ne communiquent plus depuis quelques mois. Elles ne se parlent plus, elles se hurlent leur colère et leur frustration à travers des cris, des larmes et, parfois même, des coups. Quand son père était encore là, une voix plus dure, plus rauque, plus impérieuse finissait toujours par se mêler à celles des deux femmes. Comme des aboiements de chef de meute et puis des coups, là aussi plus forts, plus… définitifs. Alors tout rentrait dans l’ordre, jusqu’à la fois suivante qui revenait, inexorablement. Le petit garçon réussissait alors à trouver le sommeil dans le calme effrayant d’un appartement devenu mort. Dans ce silence froid qui était la conclusion intime d’une violence familiale nourrie avec bien trop d’appétit par la colère et par la haine. Aujourd’hui, ce sont juste les horaires qui ont changé. Depuis le départ de son père, sa mère travaille de nuit, très loin de la maison et, quand elle rentre au petit jour, sa sœur et lui se réveillent doucement. C’est Valérie qui prépare le petit déjeuner. Elle jette sur la table, avec une désinvolture agacée, une boîte éventrée de céréales au chocolat, puis sort en maugréant un litre de lait du frigo, et lui demande, comme un ordre, de prendre les bols dans le placard. Ce matin, le petit garçon a très vite mangé pour pouvoir lire son nouveau livre d’aventures avant de partir à l’école. Son meilleur copain, Yann, lui en a prêté un formidable, une histoire dans laquelle un enfant devient le héros d’un monde fantastique peuplé de créatures aux pouvoirs incroyables. Un monde dans lequel il s’évade de plus en plus longtemps, de plus en plus souvent, oubliant les cris, les pleurs et les coups. Mais ce matin, sa sœur aînée a décidé de ne pas le laisser en paix. Elle arrive dans leur chambre et met à fond le disque stupide qu’elle a reçu pour Noël. Une histoire grotesque d’abominable homme des neiges et de banana split, une rythmique insupportable sur laquelle elle se met tout de suite à sautiller en hurlant : « Bana-nana, bana-nana, banana split… »
 
Valérie est plus grande que lui, beaucoup plus grande, elle a 13 ans. Et six années d’écart, à ces âges-là, c’est un immense abîme. Alors elle prend vite le dessus et, pour le petit garçon, il ne reste plus qu’à tenter d’aller obtenir un arbitrage très incertain auprès de sa mère. Il s’est rendu dans la cuisine, sans bruit, et puis il l’a vue, penchée sur l’évier. Il ne distingue pas vraiment ce qu’elle fait, elle ne bouge pas, ses bras sont immobiles, inertes, le long de son corps. Elle est courbée au-dessus de cette vieille cuve en inox, comme accablée par le poids du monde. Il a l’impression qu’elle ne fait rien. Alors d’une toute petite voix, presque en s’excusant, il tente, encore une fois, d’exister.
 
— Maman, maman… C’est Valérie, elle m’empêche de lire mon livre. Elle met son disque débile à fond et puis elle m’a donné un coup de pied, aussi.
Sa mère se retourne, ses yeux sont rougis par la fatigue et les larmes. Elle n’a pas un geste pour l’enfant, elle ne montre plus depuis longtemps le moindre signe d’affection pour lui ou pour sa sœur. Elle n’en a pas la force, ni même, ce qui est encore plus terrible, l’envie. Ce travail de nuit, ce poste de serveuse dans ce routier minable la tue à petit feu. Enfin, serveuse… Elle fait plus le ménage que le service. Et cet endroit est si sale. Elle nettoie pourtant tous les soirs après le dernier service, très tard, bien trop tard, quand tout le monde est parti. Elle balance ses lourds seaux d’eau, elle passe la serpillière, elle frotte avec de grands chiffons sales. Et elle gueule aussi, comme une cinglée, seule et anéantie dans cette salle obscure et froide juste emplie d’ombres hostiles, d’odeurs âcres et de restes de nourriture trop grasse. Le pire, c’est qu’elle sait qu’elle peut toujours nettoyer, frotter, donner un semblant de conscience professionnelle à ce job insensé, y mettre tout ce qui lui reste d’énergie… Cela ne sert à rien. Demain ce sera encore plus sale, demain il faudra qu’elle recommence. Elle pense que les clients sont des porcs. Qui d’autre à part des porcs voudrait d’ailleurs venir manger dans un endroit pareil ? Elle a lu quelque part que ces bêtes-là peuvent se nourrir de n’importe quoi. Elle confirme. Non seulement ils sont capables d’ingérer de la merde, mais en plus ils en renversent la moitié par terre et après ils la piétinent avec enthousiasme pour en faire la bouillie infâme qu’elle doit ramasser le soir avec sa serpillière. Mais elle n’a pas le choix, depuis que son mari est enfin parti, elle doit bosser. Et comme elle n’a aucune qualification, c’est le seul job qu’on lui a proposé.
Revenant peu à peu au monde, à cette petite cuisine impersonnelle, elle commence enfin à entendre son fils. Perdant son regard une dernière fois dans le fond de cette cuve métallique dans laquelle l’eau finit de s’écouler, elle se tourne vers son petit garçon. Elle lui lance d’une voix sourde, éteinte :
— Dis à ta sœur de venir tout de suite… Et dis-lui aussi que si elle ne vient pas je la prive de sorties pendant un mois.
L’enfant est retourné en courant dans la chambre, a transmis le message à sa sœur qui a soufflé, très fort, s’est levée puis, en passant, lui a filé une grande claque derrière la tête en le traitant de « sale cafteur ». Il ne l’a pas suivie dans la cuisine, il préfère attendre dans la chambre. Dès qu’elle est entrée dans la pièce les cris ont commencé. Et puis soudain, il y a eu ce hurlement qui lui a glacé le sang, tordu le ventre. Un cri terrible, presque inhumain qui a résonné dans toute sa chair, au plus profond de ses os. Juste après, il n’y a plus rien eu, plus aucun bruit, plus un souffle, et ça, c’était encore plus effrayant. Alors il s’est approché, à pas feutrés, jusqu’à la porte de la cuisine et il a regardé. Il a regardé et son souffle s’est arrêté. Pendant quelques instants il y a eu comme un grand trou noir dans lequel il a sombré. Après il a rouvert les yeux et il a vu du sang et la lame du couteau qui brillait. Il a vu cette scène de cauchemar et il s’est effondré, les yeux agrandis par l’horreur, les jambes paralysées par la peur. Il s’est écroulé en pleurant, il est tombé lourdement sur le sol, se cognant la tête sur le carrelage. Il s’est effondré juste au moment où elle a commencé à s’approcher de lui.




Chapitre premier
Un profond silence que brisent de temps en temps quelques cris. Des cris de joie ou de surprise, le plus souvent des cris de colère ; peu importe, juste du bruit. Le hall d’entrée de l’immeuble HLM résonne en permanence des échos incessants de la promiscuité. Sébastien grimpe les marches tout en essayant de déchiffrer les nombreux graffitis, souvent obscènes, la plupart du temps incompréhensibles mais parfois aussi assez drôles, qui recouvrent les parois de la cage d’escalier. L’ascenseur est en panne. Il n’a même pas essayé de l’appeler car, d’aussi loin qu’il se souvienne, il ne l’a jamais vu fonctionner. Il s’arrête au septième étage, se félicitant une fois de plus d’avoir enfin mis fin à son addiction à la cigarette, deux ans plus tôt, juste avant ses 40 ans.
Au moment où il s’apprête à sonner, il entend, derrière la porte en aggloméré, une femme qui invective quelqu’un. Elle le fait en arabe et, bien que Sébastien ne comprenne pas cette langue, il perçoit la colère de cette mère de cinq enfants qui se bat au quotidien avec une dignité de fer contre un destin obstiné. C’est pour leur troisième, Hassan, qu’il a été appelé. D’habitude, lorsqu’un des enfants est malade, c’est plutôt vers l’hôpital que se tournent les habitants du quartier des Charmettes… « Les Charmettes », quelle blague ! Pourquoi donc les urbanistes et les architectes se sont-ils appliqués, dans les années soixante, à trouver des noms aussi ridicules. Peut-être qu’au début, les bâtiments neufs et les jardins nouvellement éclos pouvaient donner l’illusion d’offrir à leurs habitants une vie calme et bucolique… Quand Sébastien voit ce que ces bâtiments sont devenus, il ne peut s’empêcher de penser qu’il est plus que temps de renommer toutes ces barres d’immeubles. Et il a déjà un nom pour celle-là, « Les Désespérettes ».
Aujourd’hui leur voiture est en panne, mais la mère d’Hassan sait bien que le médecin viendra. Il est un des rares praticiens de la ville à accepter encore de se rendre dans la cité à la nuit tombée. Même les services publics ne veulent plus intervenir ; ils ont fini par se lasser de se déplacer pour se faire agresser. Le Dr Sébastien Venetti frappe à la porte, laissant de côté la sonnette qui a abandonné depuis longtemps, en même temps que l’ascenseur sans doute, tout espoir de remplir sa fonction première. Quelques instants plus tard, c’est une femme d’une quarantaine d’années, peut-être plus ou plus sûrement moins, qui lui ouvre la porte.
— Bonjour, docteur, merci, merci d’être venu. C’est pour Hassan, il ne va pas bien du tout, viens voir.
 
Sébastien suit la mère de l’enfant à travers l’appartement. Dans la petite chambre de gauche, au bout du couloir, Hassan est couché. Mais ce soir, il ne parviendra pas à s’endormir. Il connaît bien cet enfant qui souffre d’un asthme sévère depuis l’âge de 2 ans et qui maintenant, à bientôt 8 ans, fait régulièrement des crises très graves, très violentes. Lorsqu’il examine le jeune garçon, il retrouve sur le petit visage les tristes caractéristiques des épisodes aigus de cette maladie. Les yeux sont cernés, les lèvres cyanosées et tout le corps du garçon est tendu vers un seul objectif : respirer. Le médecin sait très bien que l’humidité qui règne dans l’appartement est un facteur aggravant de cette maladie. Il sait parfaitement qu’à moins d’un improbable déménagement, cet enfant n’a pas fini de se battre pour son oxygène. Un très bref examen et la décision de Sébastien est prise. Il va faire hospitaliser Hassan pour qu’on lui administre des aérosols le plus vite possible. À défaut de le guérir, ça le soulagera. Il appelle lui-même l’hôpital pour demander une ambulance, c’est le moyen le plus simple et le plus rapide de faire transporter son patient. Lorsqu’il se tourne vers la mère du jeune garçon, celle-ci a un regard étrange, presque une supplique. Sébastien voit bien sur son visage que quelque chose la perturbe encore.
— Ça va aller, ne vous inquiétez pas, ils vont le garder deux ou trois jours et quand il reviendra, il ira beaucoup mieux. Allez, courage et puis, avec le temps, c’est une maladie qui disparaît souvent toute seule, à l’adolescence… vous verrez.
Dans le meilleur des cas, ça lui laisse encore quelques bonnes grosses années de galère à ce gamin, mais ça, ce n’est pas la peine de le lui dire. De toute façon, il y a autre chose. La mère de l’enfant est tendue, bien trop tendue. Mais ce n’est que lorsqu’ils sont tous les deux dans la cuisine qu’elle se livre enfin, d’une seule traite. Un flot de larmes intarissable s’écoule en silence alors qu’elle raconte à la seule personne susceptible de l’aider, son terrible secret. Le médecin l’écoute avec calme, il sait ce qu’il doit faire et il le fera parce que c’est son devoir. Il le fera parce qu’il sait ce que le chômage et le désœuvrement peuvent avoir de destructeur dans une famille. Et il ne le sait pas uniquement parce que cette situation est le lot de nombre de ses patients. Lui-même en a déjà vécu les terribles effets, au plus profond de son être. Alors le secret de Mme Boubaker, sa honte, son désespoir, il l’absorbe, il s’en saisit et il lui dit qu’il sait quoi faire, qu’il faut qu’elle lui fasse confiance. Il lui dit aussi que cela va être dur, terriblement difficile, mais que, s’ils ne font rien, ce sera bien pire encore.



Chapitre 2
L’appartement est blanc, blanc et nu. Claire ne l’a pas encore meublé. Elle se refuse à installer son existence dans cette ville qu’elle n’a pas choisie, dans cet immeuble qu’elle n’aime pas, auprès de voisins anonymes qui ne lui ressemblent pas. Elle sait pourtant que c’est ici qu’il va lui falloir reconstruire sa vie, tenter d’oublier les événements qui ont réduit son existence passée et ses certitudes à néant. Oublier, peut-être… Mais c’est si dur.
En attendant elle doit retourner là-bas. Elle a déjà rencontré l’ensemble des personnels du commissariat, elle a fait « connaissance » avec ses équipes. Des types plus très jeunes, un peu blasés, qui ont regardé arriver Claire avec un mélange non dissimulé de méfiance et sans doute aussi, de mépris.
Elle ne leur en veut pas, pas encore. Elle comprend très bien que pour eux voir débarquer comme patronne une femme d’à peine 40 ans qui se trimballe une histoire sordide, le genre de publicité dont les flics ont horreur, un fait divers qui a déjà fait le tour de toute la PJ et qui a défrayé la chronique, c’est tout de même un peu rude. Alors quand elle s’en aperçoit, quand elle capte les regards échangés et les sourires entendus, elle ne dit rien. Elle se tait, se mordant les lèvres, parfois jusqu’au sang. Pourtant elle a envie de leur hurler qu’elle non plus, elle n’a pas choisi d’être affectée dans cette ville. C’était le poste le plus discret que ses patrons aient pu lui trouver. Le seul poste de commissaire disponible dans une ville assez anonyme pour que son arrivée ne déclenche, au pire, que quelques lignes dans la presse quotidienne locale.
Despluzin, 34 000 habitants, une ville moyenne de l’est de la France dont l’activité économique principale, le textile, a peu à peu disparu au profit d’ateliers de confection étrangers, bien moins chers et bien plus productifs. Une ville dans laquelle la petite délinquance a prospéré en même temps que le chômage s’installait, avec lenteur et opiniâtreté. Claire sait que son quotidien sera bientôt fait de délits sans grandes conséquences judiciaires, de trafics sans envergure, de bagarres de bars et de conduites en état de grande ivresse. Peut-être, de temps en temps, sera-t-elle confrontée à un homicide sordide et familial, conséquences tragiques d’une haine devenue trop dense et de l’alcoolisme ordinaire. Elle entendra sans doute alors, au petit matin, un mari hébété et perdu qui se souviendra à peine de ce qu’il a fait, mais qui comprendra très vite qu’il est bien trop tard pour revenir en arrière. Et que sa vie a basculé pour de bon dans le néant.
Non pas qu’elle n’ait pas eu à traiter ce type d’affaire au cours de sa carrière, qu’elle ne sache pas parfaitement que ce métier de flic est aussi fait de ce mélange de drames quotidiens et de crimes passionnels sans amour. Elle pensait pourtant que tout cela était derrière elle. À Paris, elle occupait un poste de conseillère technique auprès du ministre de l’Intérieur, un poste qu’elle avait réussi à décrocher grâce à ses brillants états de service et à quelques connaissances avec qui elle avait gardé contact, après les bancs de Sciences Po. Elle se souvenait avec nostalgie de cette époque bénie d’insouciance cultivée, faite de conversations exaltées et résolues entre camarades de promotion. Elle se souvenait aussi de la surprise qui avait suivi l’annonce, un peu trop solennelle et un brin bravache, de sa volonté de passer le concours de commissaire de police. Très peu avaient compris pourquoi une des élèves les plus brillantes avait choisi d’entrer dans la police, alors qu’une belle carrière ouatée et rectiligne s’offrait à elle dans la haute fonction publique. Elle-même devait avouer qu’à l’époque elle n’avait pas clairement identifié ses propres motivations. Sans doute un peu pour emmerder son père qui la tannait pour qu’elle se lance dans une carrière diplomatique, sans doute aussi pour satisfaire un irrépressible besoin d’action et d’adrénaline. Deux éléments qui avaient manqué à une enfance, puis à une adolescence, qu’il convenait de qualifier de « dorées ».
Mais on n’échappait pas à son destin. Elle avait quand même fini par retrouver les ors de la république et, dans le même temps, certains de ses camarades de la rue Saint-Guillaume. Et c’est là, place Beauvau, en sortant tard d’une interminable réunion interministérielle, qu’elle avait revu Rodolphe. Lui aussi l’avait tout de suite reconnue et il lui avait alors offert ce grand sourire radieux, le même qui l’avait déjà fait craquer dix ans plus tôt. À l’époque leur histoire n’avait pas duré et, à vrai dire, elle n’avait pas vraiment commencé. Juste un flirt sans lendemain, ils n’avaient pas même couché ensemble. Claire ne se souvenait pas vraiment pourquoi cela n’avait pas fonctionné ; une vague histoire de petite copine pas encore oubliée. Elle n’avait pas insisté.
Dix ans plus tard, les choses étaient allées bien plus vite et beaucoup plus loin. Ils avaient dîné ensemble le soir même et Claire avait dormi chez lui. Sans doute une manière de rattraper le temps perdu. Rodolphe sortait d’un divorce compliqué, douloureux. Claire, elle, ne sortait de rien, ayant consacré l’essentiel de son temps à sa carrière de flic puis de conseillère. Ils s’étaient mariés moins d’un an plus tard. Rodolphe n’avait pas d’enfant de son premier mariage et Claire, par pudeur et sans doute aussi un peu par jalousie, ne lui parlait jamais de sa première épouse. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais rencontrée.
La première fois qu’elle avait vu son ex-épouse, ça avait été au procès. Une jeune femme blonde et triste avec un regard apeuré, un peu éteint, troublé parfois par l’expression soudaine d’une haine infinie pour son ancien mari. Si au moins elle avait eu la curiosité ou, l’intelligence de la contacter au moment où les choses avaient commencé à déraper, elle n’en serait peut-être pas arrivée là. Mais aurait-elle cru cette femme ? Peut-on croire ce genre de chose avant d’y être soi-même confrontée ? Peut-on vraiment admettre que l’on a épousé… un monstre ?



Chapitre 3
Ce soir-là, en rentrant, le Dr Sébastien Venetti est passé par la gendarmerie. Il a dit au commandant Crumley que la mère du petit Hassan viendrait le lendemain matin porter plainte pour viol sur mineur par une personne ayant autorité parentale. Crumley a juste soufflé et murmuré « nom de Dieu » avant de demander à Sébastien de lui en dire plus.
— C’est une des sœurs du petit garçon, Yasmine. Son père abuse d’elle depuis deux ans. Ce qui a décidé sa mère à faire quelque chose, c’est que la petite ne veut plus parler, à personne. Elle ne veut plus aller à l’école et elle traîne avec la racaille du quartier. Elle a tout juste 12 ans.
Lorsque Sébastien quitte la gendarmerie, il est déjà 21 heures. Ses filles ont dû préparer le dîner. Il sait que c’est Léa, l’aînée, qui a décidé du menu. Sa petite sœur Juliette n’a que 8 ans et accepte encore de n’être que la petite main. Depuis quelques semaines, elles jouent à un jeu s’inspirant d’émissions de télé qui mettent en concurrence des cuisiniers, amateurs éclairés, mères de famille et pères célibataires qui viennent se faire enguirlander et humilier avec bonheur par des chefs ou des critiques gastronomiques en mal de publicité. Alors, les imitant avec jubilation, Léa fustige sa petite sœur avec sérieux et une pointe de sadisme en la menaçant d’être « éliminée » toutes les trois minutes, pour la plus grande excitation de Juliette qui, de toute façon, vénère son aînée de manière inconditionnelle.
Sébastien doit avouer que si le résultat de ce petit jeu est parfois surprenant, la plupart du temps c’est assez savoureux. Sauf peut-être le récent « sauté de Knacki au Nutella » dont il avait dû saluer l’audace, mais avait amèrement regretté la saveur. Il laisse beaucoup de liberté à ses filles ou plutôt beaucoup d’autonomie, peut-être trop. Depuis que Sarah est morte, elles ont grandi trop vite et trop seules, il le sait. Depuis combien de temps n’est-il pas parti en vacances avec elles, depuis combien de temps n’a-t-il pas pris de vacances, d’ailleurs ? Elles partent chaque année en colonie et, quand elles reviennent, il s’étonne de les retrouver aussi grandes, aussi belles, aussi drôles, aussi graves parfois. Il est certain de passer à côté de beaucoup de choses mais, après tout, les autres enfants – ses patients – ont besoin de lui. Sans doute plus encore que ses deux filles qui, malgré la perte de leur mère, ne manquent de rien. Enfin sur le plan matériel et c’est déjà pas si mal, non ? Lui qui est confronté au quotidien à des environnements difficiles, à des situations dramatiques, il estime que le confort est aussi une forme de réconfort. Et puis, dès qu’il le peut, il fait preuve d’affection et d’amour pour elles… Dès qu’il le peut.
 
Juste avant d’arriver à la maison, il repense à Sarah, à sa voix, à son sourire, à sa peau… Il y repense de manière fugace avant de rejeter ce souvenir très loin, au plus profond de sa mémoire. Il y a tant de souffrances, tant de douleur qui accompagnent les images d’un bonheur perdu à jamais. Trop souvent, il se réveille, à l’aube, et pendant quelques fractions de seconde, il s’attend à sentir le corps chaud de son épouse à ses côtés. Et comme il ne la trouve pas, dans les brumes d’un sommeil persistant, il attend qu’elle sorte de la salle de bains. Et puis, juste au moment où il s’apprête à prononcer son nom, il se souvient. C’est comme s’il prenait un énorme parpaing sur le coin de la figure. Il retombe en arrière sur son lit et parfois il pleure, il sanglote comme un enfant. Puis il se reprend, juste avant que les filles ne se lèvent. Il les regarde ensuite prendre leur petit déjeuner et c’est encore Sarah qu’il voit. Un rire, un regard, des sourires qui ajoutent encore à sa douleur et ravivent sa souffrance. C’est peut-être aussi pour ça qu’il ne voit pas beaucoup les filles…
Ce soir il s’est rendu au vidéo-club après la gendarmerie. Il a pris un dessin animé, Moi, moche et méchant 2, l’histoire d’un type très, très désagréable qui s’abandonne aux joies de la paternité en adoptant trois petites orphelines et qui va vivre avec elles des aventures épatantes. Sébastien sait que ça ne va pas plaire à Léa qui ne veut plus regarder que des « vrais » films et puis des séries américaines dont il ne saisit pas l’intérêt. Mais ce soir ils vont regarder ce film tous les trois, ensemble, presque comme une famille. Presque… Sébastien n’a rien oublié de cette soirée d’été, rien. Il se souvient de chaque instant, de chaque mot, de chaque rire. Il se souvient d’avoir proposé ce bain de minuit à Sarah, d’avoir fini la bouteille de champagne en insistant pour qu’elle en boive une dernière coupe. Il se souvient de tous les détails de cette soirée, de tous jusqu’au moindre geste. Et c’est peut-être ça qui est le plus cruel.



Chapitre 4
Claire regarde le salon, elle fixe la large baie vitrée dans laquelle se reflète sa silhouette élancée, une ouverture qui donne sur une terrasse dont le climat local ne lui permettra pas de beaucoup profiter. Elle a juste entassé des cartons au beau milieu de cette vaste pièce, ne déballant que l’essentiel. Quelques vêtements passe-partout, trois paires de chaussures et bien sûr, ses livres. Les premiers jours elle a lu pendant des heures et des heures, restant allongée sur le canapé et ne sortant de l’appartement que pour aller manger trop vite une nourriture sans intérêt, par simple nécessité biologique. Elle lit pour oublier, elle s’abreuve de mots et d’histoires pour s’évader de cet exil forcé… Pour ne plus penser à Rodolphe, surtout. À sa violence perverse et aux multiples humiliations qu’il lui a infligées chaque jour, presque dès le début de leur mariage. Elle avait encaissé pendant toutes ces années, subissant sans pouvoir réagir, pleurant le plus souvent, criant aussi, hurlant en vain sa souffrance. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu se laisser enfermer dans cette mécanique du pire, elle qui avait vu tant de femmes battues tout au long de sa carrière de flic. Elle les avait pourtant encouragées à porter plainte, à redresser la tête… Quelle ironie, quelle illusion aussi. Quand cela lui était arrivé à son tour elle avait compris à quel point cette violence conjugale est une prison dont on ne peut s’échapper qu’en saisissant son destin à bras-le-corps et en prenant des décisions aussi brutales que définitives.
Et c’est ce qu’elle avait fait, au-delà même de ce dont elle se pensait capable. Elle avait commis cet acte insensé et barbare, répondant à la violence par une violence plus grande encore. Elle l’avait fait et elle tentait maintenant de se reconstruire, de saisir cette deuxième chance qui lui avait été offerte. Bien sûr, elle savait qu’elle ne pourrait pas oublier. Comment peut-on oublier qu’on a tiré sur l’homme que l’on a aimé ? Comment pourrait-elle ne plus voir ce regard incrédule, le visage livide de Rodolphe, cette sorte d’hébétude renforcée encore par un mélange de surprise, de douleur et d’angoisse. Elle se souvenait parfaitement de son visage, de son effroi, mais ce qui la terrorisait encore plus c’est ce qu’elle avait ressenti à ce moment précis. Au-delà de la peur, au-delà même de la colère, elle savait avoir éprouvé, de façon furtive et intense, un soulagement sans limites. Et c’est sans doute cela qu’elle ne pourrait jamais se pardonner. Aucune des douleurs qu’il lui avait infligées, aucune des humiliations subies ne pouvaient expliquer ce soulagement, cette vague de satisfaction, presque de joie, qui l’avait envahie au moment même où elle aurait dû être submergée par la culpabilité.
 
Bien sûr, les remords et les regrets avaient fini par faire leur apparition, en même temps que l’implacable rigueur de l’appareil judiciaire qui avait pris en main son dossier. Au moins, cela avait eu le mérite d’être rapide. Non seulement son avocat avait plaidé avec brio la légitime défense, mais en plus son mari avait eu la délicatesse de ne pas mourir. Elle avait donc repris le chemin de la police même si celui de son ministère de tutelle s’était définitivement refermé. Elle revoyait encore son pauvre directeur de cabinet déployant tout ce qu’il pouvait trouver en lui d’empathie pour lui expliquer la situation.
— Vous comprenez, Claire, même si la justice est passée et qu’elle a expliqué, si ce n’est justifié, votre acte, nous ne pouvons pas nous permettre de vous garder au sein de l’équipe, vous le comprenez, n’est-ce pas… Le ministre me fait vous dire qu’il a beaucoup apprécié votre collaboration mais que dans ces conditions, bien sûr… Mais rassurez-vous, Claire, l’Administration ne vous laisse pas tomber. Nous avons quelque chose à vous proposer, un poste qui vous permettra de repartir sur de nouvelles bases, de vous reconstruire aussi.
C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée à Despluzin. Au beau milieu de ce salon IKEA, à piocher des morceaux de pizza et à s’abrutir de lectures. Tu parles d’une reconstruction. Et ce soir, gavée de mots et de pepperoni, elle se couche enfin dans la grande chambre de cet appartement de standing trop moderne et trop neuf, froid, juste froid. Elle se couche puis, soudain, se relève. Elle respire trop fort, elle ressent tout au fond de son crâne ces petites pulsations qu’elle connaît si bien. Elle se sent soudain envahie par l’inquiétude et l’angoisse. Alors elle se redresse puis elle court vers l’entrée pour vérifier que la porte de l’appartement est bien fermée. Elle retourne ensuite vers sa chambre, va dans la salle de bains pour prendre ses médicaments. Elle voit son reflet dans la glace, l’ovale parfait de son visage, sa bouche aux lèvres charnues, sensuelles. Mais elle voit aussi ses yeux verts qui commencent à se troubler, elle sent que la lumière devient de plus en plus intense et que bientôt son éclat lui sera insupportable. Elle sait que la crise va arriver. En fait elle sait que la crise est déjà là, sournoise et inexorable. Elle ouvre le placard, se saisit avec empressement de sa boîte d’Almogran, avale deux comprimés en espérant qu’elle ne va pas les vomir tout de suite et retourne se coucher.
Allongée, dans le noir total, elle garde les yeux ouverts et ne peut retenir les larmes de douleur et de tristesse qui glissent le long de ses joues. À cet instant, elle ne sait pas ce qui la rend le plus malheureuse : les traumatismes d’hier ou la triste réalité d’aujourd’hui.



Léa
J’ai entendu la voiture de papa, il l’a rentrée dans le garage et puis, comme tous les soirs, il s’est passé un temps fou avant qu’il ne remonte l’escalier qui mène à la cuisine. Je ne sais pas ce qu’il fait dans sa voiture mais bon, c’est un médecin et un médecin ça a besoin de « décompresser » après une journée passée à ne voir que des gens malades. Il ne nous parle pas beaucoup de son travail mais je sais que ses patients le poursuivent longtemps après que la porte de la maison est refermée. Je les vois, moi, dans ses yeux, tous ces enfants qui souffrent, ces personnes âgées qui respirent doucement en attendant la fin…
 
Et puis il y a aussi autre chose que je vois maintenant, quelque chose de triste dans ses grands yeux gris, une chose que j’avais déjà vue, avant, quand j’étais plus petite, avant que maman ne s’en aille. Une chose qui m’inquiète beaucoup plus mais dont je n’ose pas parler avec lui. Pourtant je discute de beaucoup de choses avec papa… Enfin, nous discutons de beaucoup de choses avec papa et Juliette. Juliette est une petite sœur, en fait ma petite sœur, une petite fille qui discute de tout avec tout le monde et qui a un avis sur le grand univers tout entier du haut de son petit mètre dix. Enfin petit… Elle est très grande pour son âge, en tout cas plus grande que moi quand j’avais 5 ans. C’est bien sûr très injuste parce que étant sûrement la plus intelligente, je devrais donc être la plus belle. Mais cela ne va pas ensemble, enfin pas forcément. À l’école la première de la classe s’appelle Jade. Je trouve ce prénom crétin et prétentieux et cela lui va très bien. Je dois quand même vous dire la vérité. Elle est la meilleure de la classe et aussi, sans doute, la plus jolie. C’est assez écœurant, en fait.
En ce moment papa ne va pas très bien. Je sens, je vois qu’il est de plus en plus triste mais je n’ose pas lui en parler. Je vais peut-être l’observer de façon plus attentive encore. Enfin, si c’est possible parce que bon, franchement, je ne le lâche pas. Et puis ce soir nous lui avons préparé un nouveau plat. Depuis quelques semaines nous jouons à un jeu très drôle avec Juliette. Je l’ai baptisé « Koh dans le plat », c’est comme un concours avec élimination et tout le bataclan. Sauf qu’il n’y a que deux candidates. La règle du jeu : préparer un dîner étonnant, drôle et exotique avec juste les ingrédients présents dans la cuisine ! Pas de courses, pas de bouquin de recettes ; « l’Imagination au service du goût », c’est notre slogan, pas mal non ? Le jury bien sûr c’est notre père, il met des notes, de bonnes notes c’est évident. Parfois aussi je suis le jury tout entier ! Je déclare sur un ton grave une élimination sans condition de Juliette pour non-respect d’un règlement que j’élabore au fur et à mesure du jeu… Bien sûr il y a de la grogne chez les candidats, mais bon, la loi c’est la loi. Ce soir, c’était mon tour et j’ai concocté une merveille d’audace et de gastronomie. Je l’ai baptisée « gambas de Noël » et je pense que nous sommes au bord d’une révolution culinaire. Juliette a tenté quelques coups tordus pour m’éliminer, mais ma vieille expérience de jury, ma rhétorique plus élaborée et le fait que je la dépasse quand même de deux têtes ont remporté la mise. J’ai déposé le fruit de mon travail sur la table pour faire une surprise à papa et puis, comme nous le faisons toujours, nous sommes allées nous cacher quand nous avons entendu la voiture entrer dans le garage.
Nous sommes dans le placard avec Juliette, nous retenons nos ricanements, conservant l’essentiel de nos fous rires pour le moment où il nous trouvera, écartera les vêtements du placard et fera semblant de nous faire peur en poussant des cris de monstre gentil pendant que nous lui sauterons au cou. Dérisoire petite mise en scène, illusion de surprise et de spontanéité, mais tout cela nous fait du bien. C’est une sorte de code, un rituel de bienvenue, un enchaînement de gestes et de postures qui ne visent qu’à une seule chose, cette réunion abrupte et forte, la communion de nos deux corps d’enfants serrés par les bras d’un papa essoufflé et ricanant. Nous avons besoin de ça, peut-être nous plus que lui encore, mais depuis la mort de maman nous n’envisageons plus de ne pas avoir ces petits temps de complicité que nous volons à son emploi du temps surchargé. Nous l’entendons monter les marches et nous retenons notre respiration. L’obscurité qui nous entoure et la chaleur dégagée par nos corps et par les vêtements qui nous recouvrent comme autant de couvertures inutiles donnent à cet instant une intensité particulière. Une intensité pleine et entière malgré l’habitude que nous avons maintenant de nous retrouver dans cette situation, serrées l’une contre l’autre dans cette chaleur étouffante, n’entendant alors que nos souffles qui semblent aussi assourdissants qu’une forge. Nous ravalons tant bien que mal nos cris et notre excitation pour mieux les faire exploser dans quelques instants. Mais ce soir l’attente sera plus longue que d’habitude.
Nous avons perçu ses pas en haut de l’escalier et nous avons tout de suite compris qu’il se trompait, ce qui a déclenché une nouvelle crise de ricanements muets, entrecoupés de hoquets pathétiques, étouffés tant bien que mal. Le cri que papa a poussé a été le paroxysme de notre rigolade, Juliette n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire en se rendant compte qu’il avait ouvert le mauvais placard dans la mauvaise chambre ! Nous avons aussitôt repris nos positions stratégiques, tapies dans l’ombre, la température ayant encore augmenté de quelques degrés. Bientôt nous ne pourrons plus rester dans ce placard, la chaleur aura raison de nous et nous mourrons de déshydratation, seules et couvertes de sueur au milieu des robes, des gilets et des manteaux de Juliette. C’est elle qui a entendu le bruit en premier. Elle m’a soudain serré la main et j’ai senti que cette fois le débit saccadé de son souffle n’était plus dû à l’excitation du jeu.
— Léa, j’ai entendu un bruit bizarre, t’as pas entendu toi, on dirait qu’il est tombé, on dirait que c’est papa qui est tombé.
Je n’ai pas entendu, mais ce que je perçois maintenant me semble bien plus terrible que le bruit d’une chute. Ce que j’entends, de plus en plus distinctement, alors que nous nous extrayons de notre gangue de tissus et d’étoffes et que je me dirige vers ma chambre en serrant très fort la main de Juliette, ce sont les échos déchirants des sanglots d’un homme. Ce que j’entends alors que j’ouvre la porte de cette chambre, c’est toute la détresse et la peur de celui que j’aime le plus au monde. Ce que j’entends, glacée et immobile, alors que nous découvrons sa terrible posture, c’est l’abîme de désespoir qui dévore mon père.



La jeune fille ne comprend pas ce qui est arrivé, et d’ailleurs qui le pourrait ? Elle gît dans une mare de sang et une douleur insoutenable lui tord le ventre, lui ronge les tripes. Elle peine à relever la tête tant chaque mouvement est pour elle une épreuve. Elle ne peut qu’entrevoir la femme qui commence à s’éloigner, à glisser sur le sol comme dans un cauchemar. Les larmes troublent sa vue autant que le mal qui l’assaille. Elle s’est si souvent confrontée à cette femme, elle lui a tellement crié, hurlé sa rage, sa révolte… Elle ne pouvait pas imaginer une telle réaction. Pourtant, la violence lui est familière depuis si longtemps… Celle d’abord de ce père honni qui, lorsqu’il était lassé de leurs cris incessants, venait mettre fin aux débats en cognant vite et fort. Pas de raison, pas de dialogue et, bien sûr, pas d’amour.
La violence, elle la côtoie aussi au collège, sous toutes ses formes. C’est une compagne du quotidien, qu’elle en soit l’instigatrice ou bien la victime. Les coups sont devenus pour elle le plus sûr moyen de faire passer ses messages et de répondre aux provocations, réelles ou supposées. Cent fois elle a été avertie, plusieurs fois exclue, sa mère croulant sous les mots des professeurs, ne répondant même plus aux messages du proviseur. Mais cette fois-ci l’adolescente sait qu’elle a franchi une limite, une sorte de point de non-retour. Rien ne pourra redevenir comme avant. Le sang, la douleur, le choc qu’elle a ressenti au moment où la lame s’enfonçait dans son corps, son propre cri qui a résonné si longtemps, avec tant de force qu’elle pensait que quelqu’un d’autre, dans la pièce, s’était mis aussi à hurler avec elle. Peut-être même est-ce le cas ? Peut-être que la petite silhouette qu’elle devine à peine dans l’encadrement de la porte là-bas, si loin, a relayé son cri ? Elle sent peu à peu qu’elle sombre dans une froide inconscience. Il y a pourtant une chose qui continue encore à l’animer avec une force diabolique, une chose qui la brûle à l’intérieur avec une vigueur redoutable. Peut-être bien plus encore que cette blessure profonde qui la vide peu à peu de son sang. C’est une colère épouvantable, une rage démesurée qui cristallise toutes ses douleurs et qui bientôt trouvera d’autres raisons encore de s’enflammer, de la consumer avec une force renouvelée. Elle a dû pourtant, il y a bien longtemps, être elle aussi une petite fille aimée, aimante. Elle n’en a plus aucun souvenir, tout cela a disparu dans la noirceur d’un quotidien déglingué, dans les cris et les colères incessantes d’une famille désintégrée.
Elle sombre en sachant que si elle revient un jour du néant, ce sera pour être confrontée à quelque chose de plus grave encore. Elle a conscience du fait que ce qu’elle vient de subir est sans doute le pire qu’une enfant puisse endurer et que le reste de sa vie sera rempli de bien plus de souffrances encore. Elle sombre avec cette ultime pensée et espère alors, avec les dernières forces qui lui restent, qu’elle ne se réveillera jamais.



Chapitre 5
Lorsque Sébastien rentre la voiture dans la longue allée de gravier, la maison est bien moins éclairée qu’à l’accoutumée. Il imagine qu’enfin les centaines de fois où il a répété aux filles que leurs tentatives de concurrencer le château de Versailles étaient vaines ont porté leurs fruits. Il arrête le moteur, reste quelques instants assis et profite d’un des rares moments où il est seul, dans le calme protecteur de son véhicule tout juste troublé par quelques cliquetis étranges, subsistance têtue d’une mécanique trop complexe. Il repense à Hassan, à sa sœur, il pense aussi à Samantha pour qui il nourrit de sombres inquiétudes même si sa visite de ce matin l’a trouvée plutôt stabilisée. Il pense aussi, dans cet instant privilégié de calme absolu qui cédera bientôt la place aux agitations, aux plaintes et aux rires des filles, à tous ses autres patients. La plupart sont jeunes, issus de milieux défavorisés, tous ayant en commun des souffrances et des difficultés qu’il tente au quotidien de rendre moins dures, moins âpres. Il sait bien au fond que sa vocation médicale, que ce qui l’a toujours poussé à faire mieux, à faire plus, à rester en tête, à être toujours le mieux classé, le mieux informé, le plus assidu auprès de ses maîtres, c’est ce besoin viscéral de venir en aide à ceux dont il a partagé, il y a si longtemps, les souffrances.
Il sort de la voiture et monte dans la cuisine. Lorsqu’il arrive dans la pièce, il voit sur la table trois assiettes au milieu desquelles sont placées avec harmonie ce qu’il pense être des crevettes entourées d’une sorte de magma marron indéfinissable.
— Les filles, je suis là, je suis prêt à affronter… Les choses étranges qui ont envahi nos assiettes en mon absence…
Au lieu de la cavalcade insensée qui suit parfois son arrivée à la maison et son appel aux troupes, Sébastien se heurte à un silence qui devient rapidement pesant. Le seul bruit identifiable provient de l’improbable cage du perroquet dont il a fait l’acquisition sous la pression de ses filles. Un gros Gris du Gabon qui casse un peu le mythe du volatile chatoyant et coloré, mais qui – paraît-il – est particulièrement bavard. Tous les autres le sont peut-être sauf Mille Sabords, qui depuis un an, se contente d’éructer deux fois par jour des borborygmes incompréhensibles et des cris stridents pour signifier qu’il a faim. On aurait tout aussi bien fait d’acheter un gros pigeon obèse, pense-t-il en contemplant l’animal, personne n’aurait fait la différence. Sébastien se dirige vers l’escalier principal qui dessert les chambres des filles, puis monte quelques marches. Elles ont depuis bientôt plusieurs mois pris l’habitude de se cacher et de lui laisser le soin de les « découvrir » avec force cris et éclats de rire.
 
— Juliette, Léa, papa est là ! Et bonne nouvelle, je veux bien goûter aux choses qui se trouvent sur la table de la cuisine… Mais que si vous me promettez qu’elles sont bien mortes.
Aussitôt qu’il a prononcé ce dernier mot, il ressent de manière absurde une angoisse qui le pétrifie. La mort est une compagne dont il a été et est encore bien trop proche pour savoir qu’il n’est jamais bon de plaisanter à son sujet. Il remonte vite les marches et arrive, le souffle un peu court – il n’a décidément pas arrêté de fumer assez tôt –, dans le couloir qui dessert les chambres de ses filles. Pour une fois, l’étage n’est pas baigné dans un flot de lumière. Il y règne même une obscurité inhabituelle. Sébastien se dirige vers la chambre de Léa, son aînée. Il sait que si les filles doivent se cacher quelque part, c’est d’abord dans cette grande chambre aux multiples recoins qu’elles se précipiteront. Quand il entre dans la pièce, il pense avoir compris à quel jeu se livrent les enfants. Celui de lui faire peur, de faire en sorte que lorsqu’il rentre trop tard, il ne puisse pas les trouver tout de suite. Une brimade dont il sait aussi qu’elle témoigne d’une forme de reproche, une punition légitime. Il se rapproche à pas de loup, vers le grand placard du fond. Les filles font souvent preuve d’assez peu d’originalité dans le choix de leur cachette, d’ailleurs ça fait partie du jeu.
En ouvrant la porte du placard, Sébastien pousse un grand cri de bête fauve qui se perd sans écho dans les blousons, les robes et les pantalons des filles. Son cri n’est pas suivi des habituels hurlements hystériques et des rires sans fin de Juliette et Léa. Il se retrouve seul devant la grande porte du placard et pense tout de suite que quelque chose de grave est arrivé. D’un seul coup, sa respiration se bloque, il est oppressé, une charge immense s’abat sur ses épaules. Il titube un peu puis est projeté avec une force irrésistible des années en arrière. À cet instant, Sébastien vient de quitter la chambre. Il ne voit plus le placard, le sol se dérobe sous ses pieds et il est maintenant devant une scène épouvantable. Il y a du sang, une épaisse tache de sang qui recouvre le carrelage et s’étend sur le sol. Et puis, il la voit. Elle le regarde et il y a maintenant dans les yeux de la femme bien plus de désarroi et de désespoir que de colère. Elle tend la main, elle tente en vain de lui dire quelque chose mais n’y arrive pas.
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