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C’est le coup de fil de ma vie, mais il ne peut pas tomber au pire moment. À l’autre bout de la ligne, un officiel de la NASA m’informe que la mission Acheron II débute et qu’une voiture passe me prendre à 18 heures, devant mon pavillon de banlieue parisienne, pour m’emmener à l’aéroport.

Le point noir, c’est qu’Hélène doit accoucher dans les quarante-huit prochaines heures. Je veux absolument assister à la naissance de mon fils. Alors que faire ? Abandonner le rêve pour lequel je me démène depuis deux ans ? Mon oreille est collée contre le ventre arrondi de ma femme. Je perçois les coups de pied du bébé et y cherche mes réponses. Lui aussi a son mot à dire, après tout. Si j’accepte la mission, je ne serai pas là lorsqu’il ouvrira les yeux. Ni quand il fera son premier sourire. Toutes ces premières fois que je manquerai et qui ne pourront plus jamais être rattrapées. Je me redresse, observe Hélène, caresse sa peau tendue et son nombril qui ressort comme un bourgeon de rose.

— Chaque heure de chaque jour, je penserai à vous deux. Et puis, tu m’enverras des photos. Je verrai Nathan grandir et, nous deux, on sera toujours l’un auprès de l’autre.

— Hawaï, ce n’est pas si loin, dit-elle pour se rassurer. Au moins, c’est sur Terre.

— C’est sur Terre.

— Allez, va faire ton sac. Le temps presse.

J’attends ce moment depuis si longtemps qu’il ne me faut qu’une heure pour boucler mes bagages, un simple sac de sport grand format contenant le strict nécessaire. La vie sous le dôme sera plutôt rudimentaire. De toute façon, je n’ai pas le droit d’emporter plus de quinze kilos.

17 h 40, déjà. Je déteste. Le temps des dernières fois. Un dernier café, un dernier regard vers mon potager où poussent des variétés de légumes et de fruits, un dernier coup de téléphone à ma mère, qui à l’heure qu’il est remonte de Marseille pour accompagner Hélène à l’hôpital le jour J. J’essaie de retenir mes larmes, mais c’est difficile. Beaucoup de choses auront changé quand je reviendrai. Hélène essuie la goutte qui pointe au coin de mon œil. Pour elle aussi, le départ est un moment compliqué. Je ne serai pas là pour couper le cordon.

Je crois que je l’aime plus que jamais. Elle va tellement me manquer. J’imagine alors l’intense émotion de ces hommes et de ces femmes qui, dans les années à venir, quitteront vraiment la Terre pour s’envoler vers Mars. J’envie leur force et leur courage.

Je tends l’ordinateur portable à ma femme, avec la messagerie déjà paramétrée par les techniciens de la NASA pour qu’elle puisse me joindre au dôme.

— Notre lien. Tu le gardes toujours à proximité. Je t’écris, tu m’écris. Envoie-moi une photo par jour du bébé. Nos communications seront limitées, mais je veux le voir grandir et ne manquer aucun instant. Et n’oublie pas nos messages secrets, à n’utiliser qu’en cas d’urgence, si tu ne veux pas…

— … que la NASA sache, j’ai bien compris. Jure-moi encore que tu prendras soin de toi, que tu feras attention.

— Mon monde sera beaucoup moins dangereux que le tien. Il n’y aura pas âme qui vive à des dizaines de kilomètres à la ronde. On sera surveillés en permanence par les meilleurs spécialistes de la NASA. C’est à toi de faire attention, Hélène. Ici, en ville, c’est beaucoup plus risqué que là-bas. Je te contacterai dès mon arrivée.

Une voiture vient de klaxonner devant la maison. Je préfère ne pas m’attarder pour éviter des adieux déchirants et m’engouffre dans une berline noire. Un curieux sentiment me tord le ventre quand je disparais à l’angle de la rue. Une joie immense mêlée à l’amertume de devoir partir, d’abandonner mon épouse si proche de la date de l’accouchement. Mais je me rassure en me répétant que j’ai fait le bon choix. Il y a encore cinq ans, je n’étais qu’un étudiant en biologie, spécialisé en exobiologie – j’étudie tous les processus pouvant mener à l’apparition de la vie. J’ai postulé voilà vingt-quatre mois pour participer au projet Acheron II, et aujourd’hui j’ai la chance d’avoir été choisi parmi plus de dix mille candidats, après de rudes entraînements et d’interminables batteries de tests ultra-sélectifs, dont certains réalisés dans les locaux mêmes de la NASA. Je fais partie des six privilégiés qui vont étudier et optimiser, pendant trois cent soixante-cinq jours, les futurs voyages sur Mars. Et si je relève le défi, je serai peut-être l’un de ceux qui seront choisis pour, un jour, s’envoler vers la planète rouge.

À l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, un homme en costume m’accueille. Il est tout sauf avenant. Un visage grêlé, des lèvres en quartiers de pamplemousse. Il s’appelle Ronald Charon et vient de Washington. Il ne me remet pas de billet d’avion comme convenu et m’annonce que le vol se fera par jet privé.

— Un jet privé ?

— Votre destination n’est pas Hawaï, mais sachez que les conditions météorologiques et le dôme seront rigoureusement identiques à ceux qui vous ont été décrits dans la documentation. Le matériel de laboratoire que vous avez demandé vous attend déjà sur place.

— Pas Hawaï ? Comment ça ?

— La NASA souhaite que cette mission reste totalement confidentielle. Pas de journalistes, pas de publicité, ni de fuite sur Internet, impossibilité de vous localiser. Je vous rappelle que, lors des prochaines missions sur Mars, il faudra s’attendre à atterrir sur des terrains qui ne seront pas ceux planifiés. Cela vous pose-t-il un problème ?

Je suis surpris d’être informé de cette façon, dans un couloir d’aéroport, à quelques minutes du départ, mais j’imagine qu’il n’y avait pas d’autre solution. Avec les portables et les réseaux, tout fuite. Et dire que j’ai étudié la géographie aux alentours du volcan Mauna Loa pendant des semaines !… Me voilà bien avancé.

— Non, aucun problème.

— Bien. Remettez-moi votre téléphone. Je vous le restituerai dans un an.

Un an… Ça fait bizarre. Je lui tends mon mobile avec un geste d’hésitation. Il était bien stipulé, dans la foisonnante paperasse relative au projet, que les téléphones et appareils photo n’étaient pas autorisés sur le site et seraient « prélevés » avant installation, mais ce geste, là, maintenant, creuse la distance avec mes proches.

Une fois dans le terminal 2F, nous empruntons des couloirs et traversons des postes de contrôle qui ne sont pas ceux du commun des mortels. On me réclame mon passeport, mais jamais ma destination. Avec les contrôleurs, Ronald vérifie que je ne transporte pas de matériel photo ni de caméra. Une demi-heure plus tard, nous sommes installés dans l’avion, un Paradisio longue portée flambant neuf. Une dizaine de sièges confortables, des boissons et de la nourriture à disposition : la NASA a mis les moyens. Je suis seul avec l’Américain dans cet avion qui coûte une fortune et, tout à coup, je me sens important. Un peu d’amour-propre, ça ne fait pas de mal.

Les cache-hublots sont baissés, à dessein, impossible de les remonter. Ronald m’a aussi pris ma montre, il veut éviter que je calcule le temps de trajet. Quand je lui pose une question, il lève le nez de son sudoku, mordille son crayon de bois et prétend ne pas avoir la réponse : il est juste là pour s’assurer que j’arrive à bon port.

J’estime qu’il est aux alentours de 20 heures quand les roues quittent le sol français. Je me sens léger comme un oiseau, libre, investi d’une tâche essentielle. Je m’apprête à vivre isolé, à l’écart des médias, de toute forme de civilisation, déconnecté des réseaux et d’Internet. Cette rupture avec un monde qui va beaucoup trop vite me fera un bien fou. Je vais rencontrer cinq autres personnes fascinantes, brillantes qui, comme moi, auront laissé derrière elles leurs familles, leurs amis. Toutes, habitées par le même objectif : réussir cette mission et aller un jour sur Mars.

Mais je ne peux chasser l’angoisse qui m’envahit depuis quelques heures. La soudaineté du départ, le changement de destination, cette histoire de confidentialité absolue… J’ai tout de même la méchante impression que la NASA ne m’a pas tout dit.

*


Jour 1

Le choc du train d’atterrissage sur le tarmac me sort de ma torpeur. Je me suis endormi et je ne sais plus très bien où je suis. Ni quand. Jour ? Nuit ? On a pu voler dix heures comme quinze. Juste avant que la porte s’ouvre, Ronald me demande d’enfiler un masque occultant les yeux. On se croirait dans un film d’espionnage. L’air propulsé par les réacteurs est brûlant comme l’enfer et les odeurs de kérosène m’étourdissent. Un bras me guide jusqu’à un véhicule climatisé, puis on démarre.

Pas de radio dans la voiture. Ronald et le chauffeur, un autre Américain, me semble-t-il, échangent des banalités. Je suis stressé, j’ai le sentiment d’être une sorte d’otage, mais j’ai compris, dès le départ de Charles-de-Gaulle, que la mission avait déjà commencé. Il doit s’agir d’un test. L’un des buts d’Acheron II est d’évaluer l’état psychologique d’un équipage contraint de vivre confiné en milieu hostile. Les colonies qui iront sur Mars devront affronter un interminable voyage de six mois dans l’obscurité de l’espace, enfermés, forcés de respirer de l’air recyclé. Si je ne supporte pas un bandeau sur les yeux pendant quelques heures, je ne tiendrai pas longtemps.

Je me demande dans quel pays j’ai atterri. Il doit faire une vingtaine de degrés. Je réfléchis à des destinations possibles. Désert de l’Utah ? Corne de l’Afrique ? Une île quelconque, plantée au beau milieu du Pacifique ? La NASA possède des bases partout, parfaitement isolées.

Le moteur s’arrête après d’interminables kilomètres d’une route cahoteuse. Charon m’aide à sortir. Il m’ôte le bandeau. Je plisse d’abord les paupières, aveuglé par la lumière blanche, comme à la sortie d’un tunnel, puis suis cueilli par l’un des plus incroyables paysages qu’il m’ait été donné de voir. Le ciel d’un bleu pur, quadrillé de traînées moutonneuses d’avion, contraste avec une mer de roches rouges nuancée d’aplats couleur rouille et ocre. Elle s’étend à perte de vue d’un côté, interrompue de l’autre par un croissant d’imposants reliefs qui ressemblent à des volcans. S’il avait fallu décrire la surface de Mars, c’est en observant l’immensité qui m’entoure que je l’aurais fait, avec ce soleil plus gros ici que n’importe où ailleurs, et cette aridité implacable qui, déjà, m’assèche la gorge. Pas la moindre trace de végétation. Comme si la vie n’existait pas.

Le dôme se dresse à une centaine de mètres devant moi. Il correspond à la description que j’en avais : une demi-sphère blanche de onze mètres à son point le plus haut, couvrant une surface qui doit avoisiner les cent mètres carrés, reliée par un tunnel à un container appelé Little-Box. Notre véhicule d’exploration Nyx, équipé de ses propres panneaux solaires, repose à sa gauche. Les cinq autres membres de l’équipe sortent du sas pour m’accueillir. Je suis le dernier à arriver.

Ronald me rend ma montre et me serre la main. Je jette un coup d’œil vers la plaque d’immatriculation du Hummer, mais elle est illisible, car couverte de poussière rouge.

— Bien tenté, me lâche-t-il avec un sourire. Rendez-vous dans un an, même lieu, même heure.

Il remonte dans son véhicule, démarre aussitôt et rompt ainsi le lien avec la civilisation. Ça y est. Je ne peux plus faire demi-tour sans déclencher une procédure de récupération d’urgence, ce qui éliminerait toutes mes chances de partir un jour sur Mars. Drôle d’effet. Le pas encore un peu hésitant, le sac de sport en bandoulière, je me dirige vers le dôme. Je profite du vent tiède qui me caresse le visage, je respire une dernière fois l’air pur et cette odeur de pierre chaude. Quand j’aurai franchi les portes du sas, ces plaisirs simples me seront interdits pendant une longue année.

Tout en marchant, je regarde le cadran de ma montre, en espérant que Ronald n’ait pas modifié l’heure, et fais un rapide calcul : voilà plus de vingt-huit heures que j’ai quitté la maison. Il est 22 heures en France. Ici, le soleil est encore haut dans le ciel. On a dû voler vers l’ouest. Il faut que j’écrive à Hélène pour savoir si ma mère est bien arrivée, si les contractions ont débuté, si l’accouchement se présente dans les meilleures conditions. Tellement de pensées et d’émotions se percutent dans ma tête.

Alors que je m’apprête à enfiler ma montre, je constate que quelque chose est inscrit en français au crayon, à peine lisible, à l’intérieur de mon bracelet en cuir : La vie n’est qu’illusion.

*

Trois femmes, trois hommes. Moyenne d’âge, trente et un ans.

Johanna Watson, australienne, médecin, neuroscientifique.

Clarice Smith, américaine, physicienne.

Elizabeth Patisson, écossaise, biologiste.

Karl Oppenheimer, allemand, ingénieur en robotique.

Peter Johnson, américain, architecte.

Et moi, Marc Joisneau, 28 ans, le benjamin, exobiologiste.
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