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« Plus inexprimables que tout sont les œuvres d’art, ces êtres secrets dont la vie ne finit pas et que côtoie la nôtre qui passe. »
(R. M. RILKE, « Lettre à un jeune poète »,
17 février 1903, in Œuvres, t. I, Prose,
Paris, 1966, trad. Maurice BETZ, p. 300.)


Chapitre premier
La leçon des masques
À la présence d’outils, on reconnaît l’avènement de l’Homme : là-dessus anthropologistes et philosophes s’accordent. Plus encore que la technique, c’est l’art toutefois qui nous paraît le mieux manifester les paradoxes de la conscience. Car rien n’est plus étrange qu’une activité aussi laborieusement inutile, ni plus énigmatique qu’une contemplation aussi purement désintéressée.
Sans doute l’art comme la technique s’exercent dans la nature en la transformant. Mais l’origine et la destination de la technique sont plus naturelles que ne sont celles de l’art. On peut en effet comprendre la technique par les besoins qu’elle permet de satisfaire, et par la puissance qu’elle livre à nos desseins. Alors que le propre de la vie est d’adapter l’individu à son milieu, le propre de la technique est d’adapter le milieu à l’individu. On peut donc considérer qu’elle exerce ainsi, quoique par un renversement, cette grande fonction d’adaptation qui restaure sans cesse l’équilibre de la vie dans la nature. Par ailleurs, si le but de la technique est d’assujettir la nature à la conscience, c’est parce que la conscience attend de la nature la réalisation de ses projets, et y reconnaît ses propres intérêts.
Mais quels besoins satisfait la technique lorsque l’art est ce qui la mobilise ? À quels desseins fait-il servir la puissance qu’elle lui livre ? S’il est vrai, comme le mot même nous le rappelle avec insistance, qu’il n’y a pas d’art sans technique, l’art semble alors le paradoxe d’une technique servant à produire un objet mais qui ne sert à rien. Tant que l’objet d’art put être défini par sa beauté, et tant que la beauté fut définie par la délectation que procure la perfection des formes, un tel objet put suffire à justifier sa production par le charme de sa contemplation. Il y a bien longtemps toutefois que la laideur a cessé de nous paraître inesthétique, et que nous n’identifions pas la qualité d’une œuvre d’art au charme dont elle nous séduit. La perfection formelle de l’objet n’est donc pas la véritable raison de sa production. Surcroît d’étrangeté : ce que l’art vise en produisant un objet n’est pas l’objet qu’il vise ainsi à produire. Pourtant, c’est cet objet que nous contemplons, auquel nous sommes attentifs, dont nous observons les détails, les parties et leurs correspondances. Si ce qui fait l’art d’un objet est irréductible à ce qu’il y a de naturel et d’objectif en lui, qu’est-ce alors qu’un objet d’art ? D’où vient qu’il y ait de l’art dans la nature ? En quoi consiste l’expérience esthétique ?
Pour tenter de l’élucider, efforçons-nous de décrire les attitudes esthétiques les plus spontanées et les plus rudimentaires. Quel est l’art le plus archaïque ? Quelles formes emprunte-t-il ? Comment se manifeste-t-il ? Il n’importe pas ici d’établir un fait historique, ou de dater un document ethnologique. Suivant une méthode génétique, nous cherchons à identifier un comportement esthétique simple, que nous puissions analyser pour en déterminer l’intention et la signification. Au lieu de considérer les peintures rupestres de Tassili ou de Lascaux, dont la calligraphie, le symbolisme, le style figuratif et abrégé nous paraissent exprimer un art déjà évolué, recherchons au contraire une forme d’art plus native.
Qu’on se réfère à la classification des arts par Alain ou à celle de Marcel Mauss, il est bien remarquable que ce soit ici et là par rapport à l’immédiateté naturelle que les différents arts se spécifient. De même qu’Alain distingue des arts qui changent le corps humain (comme la danse ou le chant), et des arts qui changent les choses extérieures (comme sont l’architecture ou la sculpture), de même Marcel Mauss caractérise les différents arts selon le rapport de proximité qu’ils entretiennent avec le corps humain. Tatouages, scarifications, déformations anatomiques, coiffures, maquillage constituent ainsi les arts du corps. Masques et vêtements, qui sont portés sur le corps, – meubles et constructions, qu’on dispose autour du corps, – pavages et mosaïques, qui décorent l’espace environnant forment les arts des entours. Quant aux statues, aux tableaux, aux dessins qui existent pour eux-mêmes, indépendamment d’aucun entourage, ils permettent d’instituer la sculpture, la peinture, tous les arts graphiques comme des arts autonomes.
Ces classifications nous montrent que l’art s’exerce spontanément en toute activité qui modifie notre apparence naturelle, sans autre raison que cet écart ou ce changement mêmes. L’art d’un sujet produisant un objet de pure contemplation doit donc être tardif par rapport à l’art qui inspire à un sujet de recréer sa propre apparence et en quelque sorte de refaire sa vie en se prenant lui-même pour objet. Entre les deux, à la fois peinture et sculpture, intermédiaire entre un objet de pure contemplation et la pure transformation d’un sujet, il y a les masques. Alors qu’un maquillage est une sorte de masque mou, précaire et éphémère, un masque est un indéformable et durable maquillage. Comme un tatouage dont il a souvent la structure, un masque dissimule le visage et en modifie l’apparence ; mais, comme une parure ou comme un vêtement, on peut le mettre ou l’enlever. Un tatouage est un masque à jamais adhérent ; tandis qu’un masque est comme un tatouage intermittent et mobile.
Si la création et l’usage des masques nous semblent caractériser de façon décisive l’expérience esthétique, en quoi toutefois les techniques de tatouage ou de maquillage sont-elles déjà des arts ? Si nous n’avions jamais connu d’autre production esthétique que ces peintures rutilantes et ces emplâtres blafards dont s’ornent dramatiquement les visages des jeunes Songye au Congo ou des jeunes Bororo au Niger, les savants entrelacs ou les sinueuses symétries que dessinent sur les abdomens les cicatrices en creux ou en relief des Mossi de Haute-Volta ou des Sara du Tchad, tous ces divers tatouages auxquels se reconnaissent les diverses tribus, tant de masques ivoiriens, gabonais, zaïrois, maliens, quelle compréhension eussions-nous eue de l’art ? Quel sens lui eussions-nous attribué ? Quelle définition eussions-nous pu en donner ?
À travers ces différentes productions, ces différentes opérations, ces différentes figures, cherchons alors quel caractère commun se manifeste, quelle intention commune s’exprime. Toutes ces figures ont d’abord en commun de n’avoir aucune utilité, aucune efficacité pratique. Toute leur finalité s’épuise dans la représentation qu’on en a. Pour la conscience qu’elles occupent, l’imaginaire et ses fascinations l’emportent sur le souci de l’action. Leur art pourrait donc être défini comme une invitation à se détourner des ordinaires sollicitations de la nature, et à se rendre attentif à quelque autre monde que ces formes nouvelles y figurent. L’art manifeste ainsi que rien ne peut se produire que dans la nature, mais que ce qui s’y produit peut n’être pas naturel. Autant que de quelque distension de l’homme par rapport à la nature, l’art naît donc de quelque connivence de l’homme avec une autre réalité qu’il y convoque rien qu’en l’y configurant. C’est en quoi son statut apparaît bien comme méta-physique.
Mais s’il est peu naturel de produire une représentation qui soit ainsi à elle-même son propre objet et sa propre fin, tous les exemples évoqués nous montrent avec évidence que son mode de production est bien moins naturel encore. Partout l’art consiste en effet à travestir la nature. Anticipant l’éloge que Baudelaire allait faire du maquillage, Hegel avait donc raison d’attribuer l’existence de l’art à ce fait métaphysique que l’homme ne se reconnaît pas dans son apparence naturelle. Alors que les autres « choses de la nature se contentent d’être » ce qu’elles sont1, alors que la vie des insectes se passe à épuiser l’invariable série de leurs métamorphoses jusqu’à s’accomplir dans l’immutabilité de leur forme parfaite, l’homme n’en finit jamais de devenir tout ce qu’il peut être, de sorte qu’il s’éprouve n’être jamais identique à ce qu’il paraît et ne jamais paraître tout ce qu’il est. Aussi « ne se contente-t-il pas de rester lui-même tel qu’il est : il se couvre d’ornements. Le barbare pratique des incisions à ses lèvres, à ses oreilles ; il se tatoue. Toutes ces aberrations, quelque barbares ou absurdes qu’elles soient, […] n’ont qu’un but : l’homme ne veut pas rester tel que la nature l’a fait2 ».
À l’origine de l’art, c’est encore cette même insatisfaction et cette même inquiétude, ce même refus et  cette même exigence que reconnaîtra Baudelaire ; et c’est une semblable analyse qui le « conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine3 ». Car en manifestant notre volonté de dissimuler notre apparence naturelle par l’artifice d’une nouvelle apparence, le goût de la parure exprime que nous n’avons pas consenti à l’indigence de notre naturalité, et que nous nous en remettons à notre ingéniosité et à notre imagination de refaire notre vie en régénérant notre apparence. Parce que le consentement à la force des choses, parce que le laisser-aller de la naturalité sont précisément ignobles, il n’y a que l’âme en effet qui s’en puisse insurger, et telle est bien sa noblesse4. Aussi Baudelaire dit-il que « le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l’immatérialité de leur âme5 ». C’est ce même opiniâtre refus de la naturalité, ce même « besoin de surpasser la nature », ou cette même impatience d’« une vie surnaturelle et excessive » qui, selon Baudelaire, suscitent tous les maquillages6, comme ils inspirent à la mode cette « déformation sublime de la nature » ou cette « réformation de la nature »7 qu’inlassablement elle opère. Or voici qu’aujourd’hui l’ethnologie corrobore les analyses de Hegel et de Baudelaire. « Dans la gamme extrêmement variée de populations qui occupent les différentes parties du globe, constate en effet Michel Leiris, il n’en existe aucune chez qui le corps soit laissé dans son état de naissance. » Tout se passe donc « comme si l’espèce humaine ne pouvait pas ne pas manifester qu’elle échappe à la pure et simple nature »8, et comme si l’art était à la fois l’expérience et la preuve qu’elle s’en donne. En modifiant notre apparence naturelle, l’art aurait donc pour fonction d’attester dans la nature notre irréductibilité à la naturalité.
Telle que ces « arts du corps » la manifestent, quelle est alors la signification de l’art ? N’étant relatif qu’à la représentation que nous avons de nous-mêmes dans le monde, l’art est une expression du désir et nullement la satisfaction d’un besoin. C’est pourquoi sa fonction est de signifier. Consistant à transformer notre apparence, il prouve qu’alors même que nous ne nous y reconnaissons pas, notre apparence toutefois ne nous est pas étrangère, puisque nous sommes intéressés à la changer. Tel est par conséquent ce paradoxe de la conscience que les arts du corps manifestent : je ne suis qu’en apparaissant ; mais je n’apparais pas ce que je suis. Je suis et je ne suis pas mon corps. Je suis de la nature en tant que j’appartiens à mon corps ; et cependant je n’en suis pas, en tant que je m’approprie mon corps par l’art même dont je le recrée. Autant il est donc vrai que mon apparence me désigne, autant il est vrai que mon être n’est assigné à aucune apparence particulière puisque je puis en changer. C’est donc la contingence originaire de mon être que l’art manifeste et en quelque sorte objective. Parce que je puis toujours être autre que je ne suis, je peux toujours apparaître autrement que je ne parais. Substituant à mon gré une nouvelle apparence à mon apparence naturelle, l’art signifie que je n’ai pas plus d’être propre que je n’ai de propre apparence : mon être est inassignable à nulle apparence parce que mon être est ma liberté.
L’existence paradoxale de l’art ne fait donc que désigner ce paradoxe dans la nature d’un être dont la nature est aléatoire. Sa contingence fait en effet de l’homme un être nomadisant dans l’existence, sans lieu naturel, sans statut fixe ni déterminé, capable de jouer ainsi dans le monde autant de rôles divers qu’il y pourrait exercer de diverses fonctions.
Parce que nulle conscience n’est réductible aux déterminations du monde où elle naît, afin de l’assimiler à son organisation toute société doit l’assigner à un statut, lui désigner un rôle, définir sa situation et sa fonction. À cet être originairement indéterminé, elle doit imposer des déterminations. Pour cela, elle va fixer son apparence. Comme les uniformes, les insignes et les décorations en certaines sociétés, en d’autres ce sont les tatouages, les incisions, les incrustations, les scarifications, qui ont pour effet d’exprimer « visiblement l’appartenance à tel groupe ethnique, telle fonction de la société, ou tel échelon de la hiérarchie9 ». Comme ici le costume est souvent « un signe qui définit son porteur10 », là tatouages et scarifications imposent aux individus un costume qu’ils ne quitteront plus. L’art les a donc soustraits à leurs déterminations naturelles pour les manifester comme des consciences, et à leur indétermination comme consciences pour les caractériser comme des personnages. En désignant ce qu’ils doivent faire par ce qu’ils sont, et ce qu’ils sont par ce qu’ils paraissent, l’art tend à les identifier à leur fonction. En leur faisant quitter leur nature primitive pour accéder à cette nouvelle nature que la société leur assigne, l’art les invite à changer de monde, et à commencer sous la tutelle de nouvelles formes l’aventure d’une nouvelle vie.
Cette seconde nature que généralement l’éducation produit en nous habituant à conformer notre comportement et notre apparence à nos rôles, les arts du corps la produisent en transformant directement l’apparence d’un individu pour le conformer à son rôle. Si l’éducation habitue les individus à paraître ce qu’ils doivent être, à l’inverse les individus doivent s’habituer à être ce que les arts du corps les font paraître. Des individus qu’ils travestissent ainsi, les arts du corps font donc d’inamovibles acteurs, qui ne pourront pas plus changer d’emploi qu’ils ne peuvent changer désormais de grimage. Mais l’art n’exerce ainsi cette grande fonction sociale de désignation, d’assignation et d’assimilation, que parce que l’individu s’identifie à son apparence, et identifie son apparence à sa fonction. Or cette identification n’est possible que par un jeu, semblable à celui du théâtre, consistant pour l’individu à simuler qu’il est ce que l’art seul le fait pourtant paraître. Qu’alors il ne s’agisse pas de mimer extérieurement une apparence qui n’est pas la sienne, comme pour un acteur d’imiter l’apparence d’Œdipe ou d’Oreste, cela est clair. Puisque c’est au contraire en sa propre apparence que l’individu doit se reconnaître, puisque c’est à son propre rôle qu’il doit s’identifier, ce n’est qu’en mimant intérieurement l’apparence ainsi créée par l’art qu’il peut entrer dans son personnage comme on entrerait dans une nouvelle vie.
Pouvons-nous alors penser que ces arts du corps nous ont fourni l’exemple que nous recherchions de l’expérience esthétique la plus archaïque et la plus simple ? Ainsi que le pensait Aristote, l’homme n’est-il en effet le seul être pour qui l’art a du sens que parce qu’il est dans la nature le seul être capable d’imitation11 ? L’art serait-il donc l’expérience que l’homme fait de sa contingence originaire en mimant intérieurement de refaire sa vie selon l’ordre que lui suggèrent de nouvelles apparences ? Comme un rêve éveillé par son propre objet, l’expérience esthétique serait-elle alors celle d’une rêverie que l’art même est de régler, et que son objet conduit ?
Si les arts du corps préfigurent sans doute quelque chose de la signification de l’art, le caractère irréversible et déterminant que les tatouages et les scarifications imposent aux corps qu’ils transforment nous paraît cependant suspendre l’expérience esthétique qu’ils peuvent susciter. Nous ne pouvons en effet éprouver l’illusion comique que si d’une part nous décidons d’aller au théâtre, et si d’autre part nous consentons à entrer dans le jeu de ses conventions. De même, nous ne pouvons éprouver l’art d’un tableau que si nous décidons de mettre entre parenthèses la réalité de son entourage, et si nous jouons à percevoir ce tableau comme une ouverture sur un autre monde qui se découvrirait à nous. Il n’y a donc d’expérience esthétique que par ce jeu qui feint d’abolir la réalité naturelle du monde et de percevoir l’apparence que l’art a produite comme l’unique réalité. Entre le monde où nous agissons et le monde que l’art configure elle postule donc, comme sa condition de possibilité, ce jeu qui nous fait éprouver la contingence de chacun, puisque nous n’avons jamais conscience de venir à l’un sans avoir en même temps conscience qu’il ne dépendrait que de nous de revenir à l’autre.
Or c’est précisément ce jeu que les tatouages et les scarifications nous semblent rendre quasiment impossible. Percevoir cette peau repoussée et nervurée comme une reliure, ces lèvres étirées, distendues, perforées, ces visages guillochés, ne dépend en effet d’aucune complicité imaginaire ni d’aucune convention. Car ce grimage est désormais l’unique réalité d’un visage. Ces déformations, ces lobes incrustés, cette géométrie vivante sont pour un individu l’unique manière qu’il a désormais d’apparaître. Comme il est dès lors impossible de le regarder ou de l’apercevoir autrement, il n’y a pas de jeu.
Pas plus qu’un bout de carton ou une pièce de nickel ne nous procurent une expérience esthétique parce qu’ils ont été marqués des symboles qui en font une carte à jouer ou une pièce de monnaie, pas plus les signes qui marquent l’emprise de la société sur un corps ne sollicitent l’émouvante incertitude de notre rêverie comme ferait une œuvre d’art. Au lieu, d’ailleurs, qu’ils entrouvrent à notre fantaisie l’espace aventureux d’un autre monde, ces signes surimposés à la nature ne se réfèrent qu’à un seul monde : celui où nous avons nos intérêts et nos accoutumances, celui des hommes et des institutions. L’art est ce qui nous en eût éloignés. Les arts du corps sont ce qui nous y ramène. De même que des cartes à jouer ne peuvent être des tableaux que pour ceux qui ne jouent pas aux cartes, de même ces visages blasonnés, ces corps gravés peuvent bien procurer une expérience esthétique à ceux qui les découvrent comme de vivantes métaphores, mais non pas à ceux dont la chair illustrée est l’uniforme du destin.
Tout autres sont les masques. Au lieu d’assigner un individu à l’immutabilité d’une apparence, c’est à multiplier ses apparences qu’ils l’invitent au contraire. Au lieu de lui imposer un statut et un rôle définis, ils lui proposent de quitter pour un temps l’ordre de sa vie coutumière, et d’aborder à l’abri de cet autre visage de nouvelles existences, ayant leur temporalité, leur rythme, leur énergie, leur expressivité, leur domaine propres. Ainsi que les définit Michel Leiris, les masques sont des « déguisements portés par les danseurs ou autres officiants à qui il incombe d’incarner les entités dont le non-initié est censé ignorer que c’est ainsi qu’elles prennent corps lorsqu’elles se manifestent12 ». Mais le spectateur qui « est censé ignorer » n’ignore pas. Simplement il feint d’ignorer quelle réalité naturelle dissimulent les masques, afin d’assister à la réalité qu’ils simulent comme à l’effarante intrusion d’êtres surnaturels. Il entre ainsi dans le jeu de la convention théâtrale, reléguant ce qu’il sait du réel où se produit la représentation, afin d’assister à cette représentation comme si elle était la réalité même. Tel est l’espace de l’art : entre cet effacement du monde où nous agissons et ce surgissement d’un autre monde que de pures formes indiquent à notre représentation. Le lieu de l’art pourrait donc être défini comme cet écart entre le monde où l’art est produit et le monde produit par l’art. En tant qu’il suscite ce jeu entre la réalité que les masques simulent et celle qu’ils dissimulent, leur spectacle peut donc être considéré comme une figure élémentaire de l’expérience esthétique.
De cette ambivalence du réel toutefois, ce sont les porteurs de masque qui font plus encore l’expérience. Pour eux, en effet, le masque est à la fois cet objet qu’ils saisissent dans le monde, qu’ils peuvent y manipuler, y user, y jeter13, et aussi cette apparence que revêt pour se manifester la force vitale que le monde ne retient plus14. Sous le masque, le danseur n’éprouve plus son existence bornée à l’apparence de son individualité naturelle, et cependant ne l’éprouve pas non plus résorbée en cet être que sa nouvelle apparence l’invite à incarner. Parce qu’ils sont en effet des « instruments grâce auxquels les hommes répudient leur personnalité courante pour devenir, tant qu’ils en sont revêtus, des êtres situés dans une zone confinant au surnaturel15 », les masques séparent ceux qui les portent du monde familier de leurs accoutumances et de la banalité. Mais en même temps, comme « le danseur ne s’identifie nullement avec le génie dont il joue le rôle16 » et « conserve son individualité17 », s’il est embarqué vers un autre monde, il ne peut toutefois que le pressentir, l’anticiper, l’imaginer, le deviner : y « confiner » mais non pas y aborder. N’ayant d’effet que par cette contingence originaire de la conscience qui lui fait donc éprouver qu’elle pourrait avoir totalement changé d’apparence, de situation, de pouvoir et de monde, sans qu’elle-même eût changé, l’expérience esthétique des masques n’est si semblable à celle du théâtre18 que parce qu’elle aussi est un jeu.
Du jeu, d’ailleurs, cette expérience des masques a également l’intermittence. Comme le jeu, en effet, elle ne commence et ne finit que par notre consentement ; et ne dure qu’autant que la convention qui la fonde. Mais, toute expérience du jeu n’étant pas une expérience de l’art, quelle est donc cette particularité qui de l’expérience d’un jeu fait une expérience esthétique ? Qu’y a-t-il qui spécifie en expérience de l’art ce jeu auquel les masques invitent acteurs et spectateurs ?
Ainsi que nous le donnent à comprendre les descriptions de Michel Leiris, en devenant « des êtres situés dans une zone confinant au surnaturel », les danseurs sont conduits par le masque qui les déguise en un autre lieu que celui auquel leur existence naturelle les assigne. L’expérience de l’art est donc celle d’une fugue, d’un dépaysement, d’un exotisme, d’un voyage. Ayant été entrepris sans nul déplacement objectif, ce voyage est cependant imaginaire. Entraînant en outre ceux qui s’y livrent dans les parages du surnaturel, l’expérience de l’art est un voyage métaphysique. Par rapport au jeu, tel est son premier caractère spécifique.
Mais comment peut-on partir sans bouger ? Comment peut-on changer de monde sans changer de place ? Comment un voyage peut-il donc être métaphysique ? Pour tenter de le comprendre, rappelons-nous que le jeu des masques invite le danseur à faire de son propre corps le « support vivant et animé d’un autre être qu’il incarne : génie, animal mythique ou fabuleux, qui est ainsi momentanément figuré19 ». Toutefois, précise Jean Laude, « le danseur ne se confond pas avec la force vitale qu’il manipule, mais il se sent lié à elle, sent aussi sa propre force nourrie par cette présence qui lui donne accès, par-delà son propre corps périssable, à la vie universelle20 ». Or comment le danseur peut-il prêter sa vie pour animer l’apparence d’un être qu’il n’est pas ? Cette énergie diffuse qui le traverse, comment peut-il la capter, l’exprimer, la dominer, la « manipuler » ? Il est bien clair qu’il ne peut incarner la spontanéité, l’agressivité, l’exubérance ou la frénésie d’un « génie » ou d’un « animal mythique » qu’en les mimant. De même, ce n’est qu’en la mimant, et précisément en l’assimilant ainsi à la sienne, qu’il peut éprouver d’avoir capté la force vitale errante dans le monde ; comme c’est encore par un mime que sa propre capacité d’expression peut sembler l’exprimer21. Mais le danseur ne peut extérioriser et exprimer en les mimant tant de diverses intentions et de divers sentiments que parce qu’il les a d’abord suscités spontanément en lui-même, par une sorte de mime intérieur. En lui faisant éprouver toutes choses autrement et de tout autres sentiments, c’est ce mime intérieur qui donne au danseur l’impression d’avoir accompli un voyage métaphysique, ayant ainsi changé de monde sans qu’en ce monde rien n’ait eu à changer.
Quant à l’émotion du spectateur, elle nous semble également n’avoir pas d’autre cause. Nous avons vu, en effet, que si le masque danse pour lui, c’est à condition cependant que lui aussi soit entré dans le jeu. C’est pour cela qu’il feint d’ignorer ce que cachent les masques, et qu’il feint de rencontrer22 ce génie fabuleux ou cet animal mythique qu’ils figurent : il joue donc sa naïveté, et il joue son effarement ; il joue sa surprise, et il joue son effroi. Ses émotions, c’est lui qui les provoque, les entretient, les dirige, à l’occasion de ces ondulations, ces trémoussements, ces trépignements et ces rythmes qu’il ne peut interpréter qu’autant qu’il les intériorise, et qu’il ne peut intérioriser qu’en les mimant au-dedans de soi. Aussi nous semble-t-il pouvoir reconnaître ce mime intérieur comme le deuxième caractère par lequel l’expérience du jeu se spécifie en expérience de l’art.
Distinguant le statut des masques de celui des tatouages ou des peintures faciales, et peut-être préfigurant ainsi celui de l’art, leur troisième caractère spécifique consiste dans cette dignité singulière d’un objet ayant son existence propre, et dont la pure représentation invite à quelque mime intérieur comme à une migration métaphysique. D’ailleurs, si le masque est un langage, le fait qu’« à l’intérieur d’une même ethnie ou d’un même groupe il ne s’adresse pas à tous de la même façon » et « n’est pas universel »23 prouve de surcroît qu’il n’exprime que ce qu’on lui fait exprimer, et que dans l’art ce n’est donc pas l’objet qui impose sa signification à celui qui le perçoit, mais le spectateur qui ne perçoit le sens de l’objet que par l’interprétation dont il le recrée en quelque sorte intérieurement. Qu’il y ait ainsi dans la nature, où tous les phénomènes sont liés et contigus les uns aux autres, un objet absolument indépendant, sans rapport à son entourage et renfermé dans sa propre suffisance24 ; que la pure représentation de cet objet nous détourne ainsi de la naturalité et nous fasse éprouver la proximité ou l’imminence d’un autre monde, tel serait donc le troisième caractère de l’art que les masques nous enseignent.
 
En définissant l’art à la fois par l’imitation (la mimèsis) et par le refus de la naturalité, les analyses qui précèdent ne semblent-elles pas cependant contredire ce dont témoigne la plus ordinaire mais aussi la plus commune expérience ? De l’imitation de la nature toute une immémoriale tradition ne fit-elle pas en effet l’unique règle de l’art ? N’y a-t-il pas un art naturaliste ? Tout un bestiaire égyptien, dans le calcaire ou le basalte, sur les murailles de Thèbes ou sur les sarcophages, ne célébra-t-il pas la force de la nature partout éparse et partout recueillie ? Tant d’éphèbes et d’athlètes dont les muscles dessinent le marbre pentélique, tant d’Aphrodite infléchissant impassibles leur long corps ondoyant ; à Ellora et à Tanjore, à Mysore et à Bhubaneswar, toutes ces effigies de l’érotisme et de la fécondité, ces Lakshmi déhanchées et ces Çiva dansants n’expriment-ils pas la gloire de l’heureuse nature ? Et que manifeste l’art de tant de natures mortes du Caravage et de Zurbarán, de Willem Kalf et de Gabriel Metsu, de Baugin et de Chardin, sinon l’imitation de la nature comme la patience et la ferveur d’une ascèse ?
C’est donc cette imitation de la nature dont il nous faut maintenant rechercher si l’art s’y put jamais réduire.
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Première partie
L’IMITATION ET SON MODÈLE INTROUVABLE

Chapitre II
L’art comme illusionnisme
Platon, Aristote, Pline l’Ancien, Léonard de Vinci, Vasari, Dürer, Lucas de Heere, Van Mander, Roger de Piles, Poussin, Fénelon, Diderot, Rousseau, Ingres, durant plus de vingt siècles, philosophes et chroniqueurs, peintres et poètes, de tout pays, de toute école, tous ont unanimement caractérisé l’art comme une imitation de la nature. Si, dans la République, Platon assimile l’art à la sophistique, c’est précisément parce que cette imitation en fait une technique du faux-semblant, un illusionnisme1. Pour Aristote, comme les procédés de la technique ne font qu’imiter ceux de la nature, les œuvres de l’une ne peuvent qu’imiter celles de l’autre. N’étant qu’un cas particulier de la technique, à plus forte raison l’art ne peut-il donc être qu’une imitation de la nature, au point que l’objet de l’art soit bien moins celui qu’il imite que cette imitation elle-même2. Tant d’objets que l’art puisse donc proposer à son imitation, l’imitation serait cependant l’unique objet de l’art.
Parce que l’art n’a d’autre but que d’imiter, et parce que la ressemblance à son modèle consacre l’excellence d’une imitation, le plus irréfragable témoignage de l’art de Zeuxis était, pour Pline, que des oiseaux fussent venus becqueter les raisins qu’il avait peints, de même que le grand art de Parrhasios lui fut prouvé le jour où un visiteur tenta de tirer un rideau que celui-ci avait peint en trompe l’œil. De même, rassemblant les enseignements de son expérience, Albert Dürer projette de les transmettre à celui qui ambitionnerait d’« exécuter en peinture un bon modelé qui doive tromper la vue3 ». À Gand, lorsque Lucas de Heere compose une ode louant le retable de L’Agneau mystique de Jean Van Eyck, ce qu’il admire sur le visage de Marie, c’est qu’« il semble que l’on voit ses lèvres prononcer les mots qu’elle lit ». Parce qu’il n’y a d’art que de l’illusion, le grand art est donc que l’art efface l’art, de sorte que la peinture semble n’avoir pas même été peinte : « Tout s’anime et paraît sortir du cadre, s’émerveille le poète. Ce sont miroirs, oui, miroirs, non pas peintures4 ! » Ainsi, voyant le portrait de Thomas Morus et sa famille par Holbein, et n’ayant « jamais contemplé de si belles peintures », Henri VIII, rapporte-t-on, « fut extrêmement surpris de voir apparaître à ses regards diverses personnes qu’il connaissait, non pas comme si elles étaient peintes, mais vivantes »5. Comme Van Mander se rappelait, peut-être dans le portrait de Jeanne Seymour qui est aujourd’hui à Vienne, « entre autres une robe de drap d’argent que l’on [aurait crue] véritable6 », Nicolas Bourbon de Vandœuvre invitait les amateurs d’illusion à contempler les gravures de Holbein : « S’il vous plaît de voir des images d’aspect vivant, regardez, écrivait-il, celles que la main d’Holbein a façonnées7. » Un siècle et demi plus tard, dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie, c’est dans l’effet même de cette illusion que Fénelon reconnaissait également l’accomplissement de l’art. « Représentons-nous, demande-t-il, Raphaël qui fait un tableau ; il se garde bien de faire des figures bizarres ; […] il ne cherche point un coloris éblouissant ; loin de vouloir que l’art saute aux yeux, il ne songe qu’à le cacher ; il voudrait pouvoir tromper le spectateur, et lui faire prendre son tableau pour Jésus-Christ même transfiguré sur le Thabor8. »
Dans son Salon de 1765, Diderot ne se lassera pas de le répéter : l’éloquence, la poésie, la musique, la peinture, le dessin, la sculpture, la gravure, tous ces différents arts « ont pour objet d’imiter la nature9 ». Ce que les uns tentent par le discours, d’autres le recherchent par les sons, d’autres encore par les couleurs et le pinceau. Mais la nature est leur modèle à tous ; et l’imitation est leur commun objet. Aussi voyons-nous Diderot n’apprécier l’excellence d’une œuvre que par l’illusion qu’elle est capable de produire. S’arrêtant devant deux natures mortes de Chardin, au salon de 1759, il n’en loue « la nature et la vérité » qu’à cause du pouvoir qu’elles ont au contraire de nous abuser : « Vous prendriez les bouteilles par le goulot si vous aviez soif ; les pêches et les raisins éveillent l’appétit et appellent la main »10. En 1763, c’est ce même talent d’illusionniste qu’il continue d’admirer chez Chardin : « C’est la nature même, s’émerveille-t-il ; les objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux […] Ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; […] ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle elles nagent ; […] il n’y a qu’à prendre ces biscuits et les manger, cette bigarrade l’ouvrir et la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les peler, ce pâté et y mettre le couteau11. » Et après avoir rappelé que l’art de Zeuxis avait été capable de leurrer les oiseaux, Diderot juge bien supérieur celui de Chardin puisque c’est nous-mêmes qu’il est capable d’abuser : « C’est vous, c’est moi que Chardin trompera quand il voudra12. » Le même critère lui sert donc toujours pour le même jugement. S’il admirait, au salon de 1759, le portrait par Aved du maréchal de Clermont-Tonnerre, c’était également parce qu’« on s’y tromperait13 ». Au salon de 1765, devant La jeune fille qui pleure son oiseau mort, il admire comment Greuze a si bien imité « la vérité des détails de ces doigts » qu’« on s’approcherait de cette main pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur »14 ; et dans le Portrait de Mme Greuze, il loue l’épagneul de paraître si vivant que « si vous le regardez quelque temps, vous l’entendrez aboyer15 ».
Que l’art doive être comme un miroir de la nature, telle est donc la doctrine. Peintres et théoriciens en sont si persuadés qu’ils en varient à l’envi les formulations, les définitions, les conseils et les exhortations. Le même axiome en est indéfiniment réaffirmé. « La peinture la plus digne d’éloges, note Vinci, est celle qui a le plus de ressemblance avec ce qu’elle imite16. » Prévenant toute équivoque, dans son Traité des proportions, Dürer montre à l’apprenti la voie royale qu’il doit suivre : « Celui-là s’attire de la considération, lui explique-t-il, qui suit de si près la vie dans la reproduction qu’il en donne que celle-ci lui ressemble et devient pareille à la nature17. » En 1651, c’est encore la même antienne que reprend Roger de Piles : « La peinture, résume-t-il, est la parfaite imitation des objets visibles. Sa fin est de tromper la vue18. » Deux siècles plus tard, Ingres ne dira pas autre chose. « L’art, professe-t-il en effet, n’est jamais à un aussi haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble si fort à la nature qu’on peut le prendre pour la nature elle-même. L’art ne réussit jamais mieux que quand il est caché19. »
Le but de l’art ainsi défini, le talent devait alors consister dans l’habileté à le réaliser. Inventer et mettre en œuvre des procédés pour que la représentation donne l’illusion d’être la chose représentée, c’était désormais tout l’art. En cette artificieuse technologie du quiproquo, chaque nouveau procédé d’imitation était donc pour l’art un progrès, et pour son auteur un titre à la postérité. Aussi Pline prétend-il immortaliser le nom de ces pionniers : Polygnotus fut le premier à avoir peint des personnages à la bouche ouverte dont on aperçût les dents ; Pythagoras fut le premier dont les sculptures fissent percevoir la saillie des muscles et des veines20… De même, Van Mander attribue à l’ingéniosité des peintres florentins autour de Cimabue l’emploi des couleurs à la colle et à l’albumine ; mais s’il loue tant Jean Van Eyck d’avoir découvert « que l’huile de lin et l’huile de noix étaient siccatives entre toutes » et donnaient à la peinture « un éclat plus vif sans le secours d’aucun vernis », c’est parce qu’« il ne manquait à notre art que cette noble pratique pour égaler la nature »21.
Parce que « l’esprit du peintre doit se rendre semblable à un miroir22 », et par conséquent réfléchir parfaitement l’infinie diversité de la nature23, Vinci accumule à son intention les enseignements d’anatomie24, d’optique25 et de perspective26 ; note les procédés pour produire l’impression de la fumée, de la poussière et du vent27, de l’altitude et du lointain28, des arbres29 et des bâtiments30 ; relève les canons des diverses proportions31 selon les divers types32, les diverses attitudes, les divers gestes et les diverses expressions33. La nature étant l’unique modèle, c’est elle qu’il invite à étudier uniquement et à copier, à l’exemple de Giotto, plutôt que les œuvres des maîtres34. Pour que le peintre puisse en outre vérifier le réalisme de ses tableaux, il lui conseille de les soumettre à l’épreuve du miroir35. Pour lui apprendre à déterminer les couleurs de son tableau d’après celles du paysage, il imagine de les composer d’abord sur une vitre à travers laquelle le motif apparaît36. Pour l’accoutumer à reproduire avec exactitude la pose d’un sujet, et à en apprécier selon l’attitude les raccourcis et le rapport des volumes, il invente un châssis à croisillons à travers lequel il observe son modèle, et dont le quadrillage est semblable à celui de la page37. Le même appareil est d’ailleurs présenté par Dürer dans son Livre du peintre38. Inspiré par la même exigence, lui aussi invente en effet des appareils pour reproduire le motif avec une rigoureuse exactitude39. Lui aussi prescrit que « celui qui veut faire quelque chose de juste ne doit rien retrancher de la nature, ni rien lui ajouter40 ». L’art étant une imitation de la nature, c’est elle dont il faut d’abord connaître la vérité, si on veut éviter que la reproduction n’en soit fallacieuse. Empruntant à Vitruve, Dürer à son tour cherche donc à définir des canons, des rapports, des mesures. Il entreprend d’« expliquer comment on doit partager une mesure humaine41 », quelles sont les proportions d’un jeune enfant, d’un homme adulte, d’une femme, d’un cheval42. Il invente également des méthodes pour apprendre à dessiner des visages43 et des corps44 différents, rien qu’en variant leurs proportions. Quant à Nicolas Poussin, si l’on en croit les témoignages de Joachim von Sandrart et de Bellori, non seulement « pour exécuter ses tableaux il se servait souvent de modèles vivants, et prenait son temps pour les étudier », mais encore « il prenait une planche divisée en carrés, convenable à son projet, et y ordonnait des petites figurines nues, en cire, dans les poses nécessaires à l’expression de l’action d’ensemble. Ensuite, pour représenter les draperies, il les habillait de papier mouillé ou d’une fine étoffe, puis cousait ces draperies au moyen de fils qui lui permettaient de placer les figurines à la distance appropriée au-dessus de l’horizon ; et c’est d’après ces maquettes qu’il peignait sa toile »45. Que tout art fût d’imitation, et ne tirât son excellence que de son exacte ressemblance à la nature, Poussin était donc si persuadé qu’il commençait par faire des objets mêmes de son imagination des objets de la nature pour les peindre.
Appliquée toutefois à l’art des jardins, c’est cette même leçon que nous trouvons encore, cent ans plus tard, chez Jean-Jacques Rousseau et chez René-Louis de Girardin. Dans son traité De la composition des paysages, ce dernier commence d’ailleurs par rappeler les immuables principes : « L’effet pittoresque et la belle nature ne peuvent avoir qu’un même principe, puisque l’un est l’original et l’autre la copie46. » « Vérité et Nature : Messieurs les artistes, voilà vos maîtres et ceux du sentiment47. » « Dans tous les arts d’imitation, il n’est qu’un seul maître à imiter, c’est la Nature. Les grands génies ont toujours suivi cette route48. » Parce que la première règle est donc de « ne contrarier jamais la nature49 », l’homme de goût « ne donnera rien à de la symétrie », car « elle est ennemie de la nature et de la variété »50. Parce que « la nature ne plante rien au cordeau », dans le jardin de Mme de Wolmar « vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé51 » ; « çà et là sans ordre et sans symétrie des broussailles de roses, de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, […] paraient la terre en lui donnant l’air d’être en friche52 ». Afin que tout y parût naturel, on n’y trouvait « point de plantes exotiques et de productions des Indes53 », mais « mille fleurs des champs, parmi lesquelles l’œil en démêlait avec surprise quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturellement avec les autres54 ». Plus encore, alors que « l’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l’art partout, et de n’être jamais contents que l’art ne paraisse », c’est au contraire « à le cacher que consiste le véritable goût »55. Aussi ne voit-on nulle part, dans le jardin de Julie, « la moindre trace de culture56 », « point de travail humain57 », « aucun pas d’hommes58 ». Sans doute cette dissimulation de l’art n’est-elle qu’une simulation de plus, et cet aspect naturel est-il le suprême artifice. Comme l’explique M. de Wolmar à Saint-Preux, si on ne perçoit plus nulle trace de travail ni de pas, « c’est qu’on a pris grand soin de les effacer […] On fait semer du foin sur tous les endroits labourés, et l’herbe cache bientôt les vestiges du travail ; […] les murs ont été masqués ; […] des deux autres côtés règnent de fortes haies vives, bien garnies d’érable, d’aubépine, de houx, de troène, et d’autres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l’apparence de haies et leur donnent celle d’un taillis59 ».
Ce même soin de dissimuler l’artifice, ce même art d’effacer l’art, Ingres en fera d’ailleurs un des canons de son métier, et le pratiquera en virtuose. Pour être parfaite, en effet, l’imitation ne doit pas apparaître. Afin que la peinture fasse oublier qu’elle est une peinture, nulle trace de la brosse ni du geste ne doivent donc plus être perceptibles sur la toile achevée. « Il faut faire disparaître, écrit-il, les traces de la facilité : ce sont les résultats et non les moyens employés qui doivent paraître. » C’est pourquoi « la touche, si habile qu’elle soit, ne doit pas être apparente : sinon elle empêche l’illusion… Au lieu de l’objet représenté, elle fait voir le procédé60 ».
Ainsi que concluait M. de Wolmar, certes « tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion61 ». Mais l’illusion, n’est-ce pas alors tout l’art ?
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Chapitre III
L’art selon diderot :
idéal de la vérité ou vérité de l’idéal ?
Exprimée, reprise et variée de tant de façons, cette doctrine de l’imitation ne fut toutefois jamais mieux systématisée que par Diderot. Puisque « l’art a pour fonction d’imiter la nature1 », toute œuvre renvoie à son modèle, comme dans une langue tout signifiant renvoie au signifié, et tout énoncé à son référent. Sinon par cette illusion dont parfois l’image nous abuse en dissimulant si bien ce qu’elle est que nous venons à la prendre pour ce qu’elle n’est pas, mais que précisément elle simule, nulle œuvre n’a donc en soi sa suffisance. Comme l’idea par rapport à l’ideatum dans la logique scolastique de la vérité, étant une imitation, l’œuvre d’art a son principe et sa justification hors d’elle-même. Aussi Diderot dit-il « de tout ouvrage de génie » qu’« on ne l’apprécie qu’en le rapportant immédiatement à la nature »2.
De même, par conséquent, qu’on apprécie la vérité d’une proposition par sa conformité à la réalité qu’elle qualifie, de même on apprécie la vérité d’un tableau par sa conformité à la réalité qu’il imite. Par sa fonction même d’imitation, voici donc l’art assujetti à une logique de la vérité. Du même coup, l’adéquation, la conformité, la cohérence, la systématicité, toutes les catégories de cette logique deviennent des critères du jugement esthétique. L’art est d’ailleurs tellement identifié à une prédication qu’on voit Diderot en appeler sans cesse à la vérité comme à l’essence même de l’art.
Qu’il s’agisse en effet du sujet, du dessin, de la composition, du vêtement des personnages, de leur attitude et de leur expression, c’est toujours par rapport à la vérité que Diderot en juge. Par exemple, s’il blâme Boucher ou Decamps dans son Salon de 1765, c’est parce que le premier « n’a jamais connu la vérité3 » et parce que le second peint « sans vérité4 ». À l’inverse, si le « génie » de Deshays lui paraît manifeste, c’est parce que, dans son Esquisse représentant le comte de Comminges à la Trappe, il suffit de regarder « les caractères et les actions des moines » pour reconnaître que « cela est vrai. La marquise de Tencin en a fait le roman ; Deshays en a fait l’histoire »5. Quant à Chardin, il « est si vrai6 » qu’en contemplant ses Attributs des sciences on croirait que « c’est la nature même7 » tant les livres, le microscope, le thermomètre et la lorgnette « se séparent les uns des autres, avancent, reculent, comme s’ils étaient réels8 » ; et c’est la « même vérité9 » qu’on admire dans ses Attributs des arts. De même que dans la nature « le ruisseau, l’arbre, le bout de roche, intéressent moins que l’homme […] mais sont également vrais », de même, quoiqu’il ne représente que « des vases, des tasses, des bouteilles, du pain, du vin », l’art de Chardin est vrai. Aux vingt-cinq paysages et marines de Joseph Vernet, Diderot ne ménage pas davantage ses louanges : si « c’est comme le Créateur, pour la célérité ; c’est comme la nature, pour la vérité10 ». « Ses fabriques, ses édifices, les vêtements, les actions, les hommes, les animaux, tout est vrai11 ». Que la « multitude de figures occupées à la pêche, à l’apprêt, à la vente du poisson, au travail, au raccommodage des filets », expriment toutes des « actions naturelles et vraies »12, tel est le grand mérite de son Port de Dieppe. Et d’ailleurs, quelque séduction que puissent exercer les paysages de Loutherbourg, c’est uniquement parce que « les lumières de Vernet sont infiniment plus vraies13 » que son art est nécessairement plus haut.
Comme elle gouverne les jugements que Diderot porte sur les œuvres, cette exigence de vérité détermine les principes de son esthétique. Ainsi, la connaissance des pigments et de leur mélange ne lui paraît indispensable que parce que « rien, dans un tableau, n’appelle comme la couleur vraie14 ». Plus encore que l’exactitude ou la fermeté du dessin, c’est donc elle qu’il faut apprendre. Mais, à l’école des maîtres, un tel apprentissage déforme malheureusement l’élève plus souvent qu’il ne le forme. Certes « celui qui étudiera Chardin sera vrai15 », mais la plupart n’auront fait à l’atelier que s’accoutumer à « de faux coloris16 » ; et c’est « ce qui rend le vrai coloriste rare17 ».
Sans doute arrive-t-il, dans la peinture d’« un grand harmoniste », qu’un détail isolé de l’ensemble paraisse « sale, mat, peu vrai »18. Sa toile se sauve alors par l’excès même de ses défauts, chacun d’eux corrigeant par sa propre faiblesse la faiblesse des autres. Une telle peinture, où tous les tons sont corrélativement éteints, ressemble à « la nature vue à la chute du jour ». Tout autre doit donc être, selon Diderot, « le vrai, le grand coloriste. C’est celui qui a pris le ton de la nature et des objets bien éclairés, et qui a su accorder son tableau19 ». C’est pourquoi, à cause de ce qu’il a d’exceptionnel, et aussi « vrai, fort et piquant » qu’il puisse être, « un effet de lumière en peinture » est toujours moins difficile et moins admirable qu’une scène largement éclairée où la lumière est savamment distribuée en chaque point, conformément « à sa véritable exposition et à sa véritable distance du corps lumineux »20. Étant les principales qualités sous lesquelles nous apparaît la nature, la couleur et la lumière doivent donc être aussi les principales qualités de la peinture qui la représente. Aussi Diderot estime-t-il que « si, dans un tableau, la vérité des lumières se joint à celle de la couleur, tout est pardonné. Incorrections de dessin, manque d’expression, […] on oublie tout21 ».
La même exigence de vérité doit en outre commander la composition des scènes, l’attitude des personnages, l’expression des visages. Un peintre « qui a le sentiment du vrai22 » doit savoir que l’attention donnée par un de ses personnages à deux actions ou à deux instants différents est généralement « contre la vérité23 ». Quoique tous ne changent pas à la fois ni de la même façon, il doit cependant restituer dans son tableau cette correspondance qui, dans la réalité, fait mutuellement réagir l’attitude de tous les personnages au moindre geste de chacun : alors « sa composition sera vraie partout24 ».
C’est d’ailleurs cette systématicité de la vérité qui fait l’extrême difficulté de l’art. Comme tout se ressent de tout dans la nature, la véracité de l’ensemble se ressent dans l’art de l’inexactitude du moindre détail. Un artiste devrait donc bien être persuadé de ce qu’il n’y a dans son œuvre rien d’indifférent ni d’insignifiant ; et qu’il n’y a si pauvre chose qui n’y mérite tous les soins de son talent. Et de là vient ce regret qu’avoue Diderot de ne trouver qu’en si peu de tableaux l’absolue vérité qu’il en attend. « Parcourez les ouvrages des grands maîtres, et vous y remarquerez en cent endroits l’indigence de l’artiste à côté de son talent ; parmi quelques vérités de nature, une infinité de choses exécutées de routine. Celles-ci blessent d’autant plus qu’elles sont à côté des autres ; c’est le mensonge rendu plus choquant par la présence de la vérité. Ah ! si un sacrifice, une bataille, un triomphe, une scène publique pouvaient être rendus avec la même vérité dans tous ses détails, qu’une scène domestique de Greuze ou de Chardin25 ! »
En assujettissant l’art à la vérité, la doctrine de l’imitation fonde par conséquent un rationalisme esthétique. Parce que tout ce qui est naturel est rationnel26, rien ne peut donner l’illusion de la nature qu’en soumettant toutes les apparences au système de la raison. Comme dans la nature chaque partie exprime le tout, il faut de même que le peintre réussisse « à montrer dans la partie de l’objet que [son] dessin présente toute la correspondance convenable avec celle qu’on ne voit pas27 ». Ainsi, parce que dans la nature « le plus petit défaut particulier a son influence générale sur toute la masse28 », le cou, les épaules, la gorge d’une jeune femme aveugle expriment sa cécité aussi bien que son visage ; et les mains, la figure et les pieds d’un bossu montrent son infirmité aussi bien que son dos29. Sur cette « liaison secrète » de tous les organes, sur l’« enchaînement nécessaire entre ces difformités », l’observation et l’imitation de la nature enseignent au peintre des vérités que la science ne sait pas expliquer, et que les conventions des écoles ignorent. Étant celui qui restitue la vérité de la nature, l’art véritable est donc celui qui rend sensible cette conspiration générale des formes, et manifeste, par exemple, par chaque détail d’un portrait, l’âge, les habitudes, la profession, l’histoire du personnage qu’il peint30. Parce que, dans le système de la nature, une vérité est toute la vérité, dans l’art qui la restitue, faire voir c’est faire comprendre, et peindre c’est dépeindre.
De là s’ensuivent les diverses maximes du réalisme esthétique que développe Diderot. S’agissant de l’apprentissage de la peinture, l’étude de l’écorché ne lui paraît pas nécessairement mauvaise, mais en montrant au peintre ce qu’il devrait avoir vu, ne risque-t-elle pas de lui dissimuler ce qu’il voit ? Au lieu qu’on ait appris « à regarder la nature », remarque Diderot, « il est d’expérience qu’après cette étude on a beaucoup de peine à ne pas la voir autrement qu’elle n’est »31.
Parce qu’il n’y a de vérité que de la nature, tout ce qui n’est pas naturel n’est pas vrai. C’est donc la nature qu’il faut uniquement observer et étudier. C’est elle seule qu’il faut imiter et représenter. Ainsi, cette « faiblesse de concept » et ces invraisemblances qui empêchent qu’on reçoive aucune « sensation profonde »32 des mythologies33 et des bergeries34 viennent de ce qu’empruntés à des fables leurs sujets et leurs personnages n’ont ni réalité ni vérité. Parce qu’il n’y a pas de symétrie dans la nature, de même que Rousseau l’avait bannie du jardin de Julie, Diderot la proscrit de la peinture, et reproche à Loutherbourg « l’effet maussade » qu’elle produit35. Toujours au nom du naturel, il faut donc aussi répudier les poses académiques qu’on fait prendre aux modèles dans les ateliers36, et peindre au contraire sur le motif, allant chercher sur le vif, « dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons… les idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie37 ».
Mais si la vérité exige toute la vérité, tout ce qui peut être dans la nature n’en paraît pas pour autant naturel, de même que tout ce qui est vrai n’en est pas pour autant vraisemblable. Or, contrairement à tous les principes jusqu’ici exposés, ce n’est pas la nue vérité mais la vraisemblance qu’en fait Diderot prescrit à l’art d’imiter ; non pas la nature, mais seulement le naturel. Certes, il ne faut peindre que la nature ; mais tout dans la nature n’est pas également pittoresque. Si l’art doit nécessairement prendre ses modèles dans la nature, il doit cependant les y choisir. Aussi Diderot note-t-il que « tous les possibles ne doivent point avoir lieu en bonne peinture, non plus qu’en bonne littérature… Les possibles qu’on peut employer, ce sont les possibles vraisemblables38 ». L’art n’est donc pas tant un impassible miroir qu’une certaine représentation de la nature, active, sélective, délibérée. Mieux même, l’idée qu’a l’artiste de l’essence de la nature, du caractère d’un paysage, d’une scène, ou d’un personnage, doit précéder le choix qu’elle détermine de son motif, de ses modèles, de leur attitude, de leur expression, de leur vêtement, de leur entourage, etc. Autant qu’il en est une imitation, l’art est donc aussi une interprétation de la nature. En ne nous la montrant que sous les aspects qu’il juge les plus caractéristiques, l’artiste fait donc de son œuvre moins une imitation qu’une anthologie de la nature.
Ainsi voyons-nous, par exemple, Diderot récuser qu’on puisse donner à un portrait une expression rieuse, car s’il arrive qu’on rie, il arrive plus souvent encore qu’on ne rie pas ; de sorte que le rire est statistiquement moins vérace, moins représentatif, moins caractéristique que « l’air triste, sombre, mélancolique, serein ». En effet, observe-t-il, « ces états sont permanents », alors que « le ris est passager. On rit par occasion ; mais on n’est pas rieur par état »39. Selon une telle argumentation, l’art aurait donc pour fonction de représenter ce qu’il y a de permanent dans la nature, et non ce qu’elle a d’éphémère ; ce qu’elle a de substantiel et non d’accidentel. Mais si, pour représenter la nature comme elle est, l’art doit ne pas la montrer comme elle paraît parfois, n’est-ce pas que son imitation ne saurait se borner à n’être qu’un duplicata de la nature, et que son réalisme est toujours aussi de quelque façon un idéalisme ?
De même encore, parce que l’idée qu’on a d’une personne l’identifie au souvenir le plus familier qu’on en garde, ce serait manquer à la vérité que de la peindre avec un habit neuf ou d’apparat. Outre « qu’un habit n’est neuf que pendant quelques jours, et qu’il est vieux pendant longtemps », une personnalité se manifeste aussi par la tournure, les plis, la poudre, les boutons manquants, d’un habit longtemps porté. Aussi Diderot reproche-t-il à La Tour d’avoir peint Rousseau « bien habillé, bien peigné, bien poudré, et ridiculement assis sur une chaise de paille », au lieu de nous représenter « le Caton et le Brutus de notre âge » de la façon qui aurait pu nous rendre sensible son véritable caractère, « en habit négligé, en perruque ébouriffée, effrayant par son air sévère les littérateurs, les grands et les gens du monde »40. L’art a donc bien moins pour fonction de reproduire les apparences de la nature, que d’exprimer un caractère par ces apparences. Plus qu’une ressemblance41, en art c’est l’expressivité qui fait la vérité.
Mais l’art exige un choix encore plus sévère et plus limité de ses modèles. Car, nous venons de le voir, l’imitation ne suffit pas ; il faut encore qu’elle signifie42. Or, va préciser Diderot, il ne suffit pas même qu’elle exprime ; il faut encore qu’elle frappe. « Il faut aux arts d’imitation, prescrit-il, quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme43. » Aussi loue-t-il Deshays, dans son Salon de 1761, parce qu’« il imagine des choses frappantes » et que « son imagination est pleine de grands caractères ». Si « sa scène vous attache et vous touche », explique-t-il, c’est parce qu’« elle est grande, pathétique et violente »44. De même, si par opposition à celui de Raphaël, l’art de Rembrandt, du Titien, de Rubens ou de Van Dyck nous interpelle, nous retient, nous fascine, c’est « par une si forte et si frappante imitation de la nature45 » qu’on ne peut plus en détourner son regard.
En même temps qu’il ne doit imiter que ce qu’il y a de plus naturel, voici donc que l’art ne doit pourtant représenter que ce qu’il y a de moins banal. S’il s’agit, par exemple, de peindre les hommes, leurs réunions, leur commerce et leurs cérémonies, suffira-t-il d’observer nos contemporains, d’étudier leurs costumes, leur maintien, leurs gestes, leurs poses, leurs attitudes ? Point du tout. Si précise, si minutieuse, si juste, si rigoureuse, si exacte qu’en soit en effet l’imitation, la mesquinerie du modèle ne peut que corrompre la peinture qu’on en fait. Dans « le tableau où Roslin a peint le Roi reçu à l’Hôtel de Ville de Paris par MM. le gouverneur, le prévôt des marchands et les échevins, après sa maladie et son retour de Metz ; […] il faut voir la platitude de nos petits pourpoints, de nos hauts-de-chausses qui prennent la mise si juste, de nos sachets à cheveux, de nos mouches et de nos boutonnières ; et le ridicule de ces énormes perruques magistrales, et l’ignoble de ces larges faces bourgeoises46 ». Aussi Diderot proscrit-il généralement de l’art, non seulement « la platitude de nos révérences », mais encore « celle de nos vêtements : nos manches retroussées, nos culottes en fourreau, nos basques carrées et plissées, nos jarretières sur le genou, nos boucles en lacs d’amour, nos souliers pointus ». « Je défie, écrit-il, le génie même de la peinture et de la sculpture, de tirer parti de ce système de mesquinerie47. » De là viennent, d’ailleurs, le dédain admiratif de Diderot, son mépris louangeur pour la virtuosité de Boucher et la fadeur de ses tableaux48. Les femmes qu’il peint ont « trop de petites mines, d’afféterie pour un art sévère. Il a beau me les montrer nues, je leur vois toujours le rouge, les mouches, les pompons, toutes les fanfioles de la toilette49 ».
Or, que nous montrent ces commentaires de Diderot, sinon précisément que l’art est irréductible à l’imitation de la nature, puisque nous déprécions dans l’un ce que nous apprécions dans l’autre ? Ainsi, nous louons dans la nature le raffinement des mœurs, la délicatesse des usages, le charme de l’élégance, alors que nous en jugeons plate, futile, mesquine, ou ridicule, l’imitation dans l’art. Nous prescrivons dans la société ce que nous proscrivons dans l’art qui la représente. Par exemple, « la politesse, cette qualité si aimable, si douce, si estimable dans le monde, est maussade dans les arts d’imitation50 ». De même le luxe, qui consacre la richesse d’un peuple et le développement de son goût, est un « obstacle à la perfection et à la durée des beaux arts », car « il dégrade les grands talents en les assujettissant à de petits ouvrages, et les grands sujets en les réduisant à la bambochade »51. Que l’imitation n’ait nullement pour fonction de faire de l’art une simple réplique ou un reflet de la nature, cela est donc clair puisque ce que nous trouvons dans la nature n’est pas ce que nous cherchons dans l’art, et que nous n’aimons pas trouver dans l’art ce que nous recherchons dans la nature. Cette opposition, Diderot la caractérise d’ailleurs fortement à propos de Boucher. « Cet homme, constate-t-il, ne prend le pinceau que pour me montrer des tétons et des fesses. » Or, convient-il, « je suis bien aise d’en voir, mais je ne veux pas qu’on me les montre »52. Tant il est donc vrai que ce qui nous plaît dans la nature n’est pas ce qui nous plaît dans l’art ; et que la nature qu’il doit prendre pour modèle n’est pas celle que prennent pour objet nos convoitises.
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