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MARIE LU
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Guillaume Fournier
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Pour Kristin et Jen.
Merci d’avoir changé ma vie
et d’être toujours là après toutes ces années.
Il n’y a pas une personne au monde à n’avoir jamais entendu parler d’Hideo Tanaka, le jeune prodige qui a inventé Warcross à l’âge de treize ans. Un sondage mondial publié aujourd’hui révèle que quatre-vingt-dix pour cent des 12-30 ans y jouent régulièrement, ou au moins une fois par semaine. Cette année, le championnat officiel de Warcross devrait être suivi par plus de deux cents millions de spectateurs. […]
 
Correction : Une version antérieure de cet article présentait à tort Hideo Tanaka comme millionnaire. Il est milliardaire.
The New York Digest
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                Il fait drôlement froid aujourd’hui pour courir après le menu fretin.

                Saisie d’un frisson, je remonte mon écharpe sur mon nez et j’essuie quelques flocons pris dans mes cils. Puis je frappe du talon mon skateboard électrique. C’est une vieille planche, d’occasion, comme tout ce que je possède, et sa peinture bleue écaillée laisse apparaître le plastique argenté en dessous. Mais elle en a encore dans le ventre et, après un deuxième coup de talon, elle finit par démarrer. Je me faufile entre deux rangées de voitures ; mes cheveux, teints aux couleurs de l’arc-en-ciel, me cinglent le visage.

                — Hé ! gueule un conducteur au moment où je le dépasse.

                Je jette un coup d’œil vers l’arrière et le vois qui agite le poing au-dessus de sa vitre baissée.

                — Tu as failli rayer ma portière !

                Je me retourne et l’oublie aussitôt. D’habitude je suis quand même plus aimable ; en temps normal, j’aurais au moins crié : « Pardon ! » Mais ce matin, j’ai trouvé une feuille jaune scotchée sur la porte de mon appartement avec imprimé dessus en gros caractères :

                
                
                    72 HEURES POUR PAYER OU VIDER LES LIEUX

                

                Traduction : j’ai presque trois mois de retard pour le règlement de mon loyer. Alors, à moins de rassembler illico trois mille quatre cent cinquante dollars, je serai à la rue d’ici la fin de la semaine.

                Un truc à pourrir la journée de n’importe qui.

                Le vent froid me brûle les joues. Le ciel qu’on entrevoit entre les immeubles est gris, en train de virer au noir, et dans quelques heures il neigera pour de bon. Ça bouchonne partout, un flot ininterrompu de feux stop et de klaxons jusqu’à Times Square. De temps à autre, le coup de sifflet d’un agent de la circulation s’élève par-dessus le vacarme. L’air empeste les gaz d’échappement. De la vapeur s’échappe en tourbillonnant d’une grille de ventilation à proximité. Une foule de piétons se presse sur les trottoirs. On repère facilement les étudiants qui rentrent chez eux après les cours, avec leurs sacs à dos et leurs gros écouteurs.

                En principe, je devrais être des leurs. Je devrais être en première année d’université. Sauf que j’ai commencé à sécher les cours après la mort de papa, pour finir par quitter le lycée il y a des années. (D’accord, d’accord : en réalité, je me suis fait renvoyer. Mais je vous jure que j’aurais fini par partir de moi-même de toute manière. J’y reviendrai plus tard.)

                Je baisse les yeux sur mon téléphone et me concentre sur la chasse. Voilà deux jours, j’ai reçu ce texto :

                
                    
                        
                            Alerte du New York Police Department !
                        

                        
                            Mandat d’arrêt contre Martin Hamer.
                        

                        
                            5 000 $ de récompense.
                        

                    

                

                
                La police est tellement débordée par l’augmentation de la criminalité dans les rues qu’elle n’a plus le temps de faire la chasse à tous les petits délinquants, des gens comme ce Martin Hamer, recherché pour paris clandestins sur Warcross, escroquerie, plus vente de drogue pour financer ses paris. Alors une fois par semaine environ, elle diffuse une alerte de ce genre pour que d’autres se chargent de retrouver un criminel à sa place.

                C’est là que j’entre en jeu. Je suis chasseuse de primes – on est nombreux à Manhattan – et j’ai bien l’intention de mettre la main sur ce Martin Hamer avant qu’un de mes collègues ne me grille la politesse.

                Tous ceux qui ont traversé une passe difficile comprendront facilement les chiffres qui se bousculent dans ma tête en ce moment. Un mois de loyer dans le pire appartement de New York : mille cent cinquante dollars. Un mois de nourriture : cent quatre-vingts dollars. L’électricité plus l’abonnement Internet : cent cinquante dollars. Nombre de sachets de macaronis, de nouilles chinoises et de boîtes de conserve qui restent dans mon placard : quatre. Et ainsi  de suite. Pour couronner le tout, je dois trois mille quatre cent cinquante dollars de loyer en retard et j’ai six mille dollars d’encours sur ma carte de crédit.

                Nombre de dollars sur mon compte en banque : treize.

                Pas vraiment les préoccupations habituelles d’une fille de mon âge. Je devrais être en train de m’inquiéter pour mes examens. De faire mes devoirs. De me réveiller à l’heure.

                Mais je n’ai pas eu ce qu’on pourrait appeler une adolescence normale.

                Cinq mille dollars, c’est de loin la plus grosse récompense proposée depuis des mois. Pour moi, c’est une véritable fortune. Donc ça fait deux jours que je ne fais rien d’autre que traquer ce type. J’ai déjà vu quatre récompenses me filer sous le nez ce mois-ci. Si je rate celle-là, je serai vraiment dans de sales draps.

                Saletés de touristes ! on ne peut plus mettre un pied devant l’autre, me dis-je quand la circulation m’oblige à faire un détour vers Times Square, où je me retrouve coincée à un feu rouge derrière une grappe de taxis automatiques. Je me penche en arrière sur ma planche, m’arrête et repars à reculons. Tout en consultant mon téléphone encore une fois.

                Voilà deux mois, j’ai réussi à pirater le répertoire principal des joueurs de Warcross de New York pour le synchroniser avec les cartes de mon téléphone. Ça n’a rien de compliqué, dans la mesure où l’on est tous reliés les uns aux autres d’une manière ou d’une autre ; ça prend juste un temps fou. Il suffit de s’introduire dans le compte de quelqu’un, puis dans celui de ses amis, puis dans celui des amis de ses amis, et comme ça on finit par pouvoir retracer la localisation de n’importe quel joueur partout dans New York. J’ai enfin réussi à localiser ma cible, mais mon téléphone est une antiquité toute cabossée, fissurée, avec une batterie qui flanche. Il n’arrête pas de se mettre en veille pour s’économiser et l’écran est si sombre que je parviens à peine à déchiffrer quoi que ce soit.

                — Réveille-toi, je murmure en plissant les yeux sur les pixels.

                Mon pauvre téléphone finit par laisser échapper un bourdonnement plaintif. Le marqueur rouge de géolocalisation se réactualise sur la carte.

                Je m’extirpe de la masse des taxis et relance ma planche d’un coup de talon. Elle commence par protester puis consent à m’emporter à travers la marée humaine.

                Parvenue à Times Square, je suis entourée d’une multitude d’écrans géants qui me plongent dans un monde de bruit et de néon. Chaque printemps, le championnat officiel de Warcross s’ouvre par une cérémonie gigantesque durant laquelle deux équipes de joueurs de premier rang s’affrontent en match amical. La cérémonie de cette année doit avoir lieu ce soir à Tokyo, si bien que tous les écrans ne parlent que de Warcross, avec une présentation frénétique des joueurs les plus célèbres, des pubs et les meilleures séquences de la cérémonie de l’an dernier. Le dernier clip délirant de Frankie Dena est diffusé sur le flanc d’un gratte-ciel. Habillée comme son avatar dans Warcross – une tenue en édition limitée complétée par une cape à paillettes –, elle danse au milieu d’un groupe d’hommes d’affaires en complets-vestons roses. Sous l’écran géant, des touristes tout excités s’arrêtent pour se prendre
                    en photo avec un type déguisé en joueur de Warcross.

                Un autre écran montre cinq des joueurs stars qui vont concourir ce soir. Asher Wing. Kento Park. Jena MacNeil. Max Martin. Penn Wachowski. Je me dévisse le cou pour les admirer. Chacun d’eux est habillé à la toute dernière mode. Ils me sourient d’en haut, avec des bouches assez grandes pour dévorer la ville entière, et pendant que je les regarde, ils lèvent tous une cannette en déclarant que Coca-Cola est leur boisson préférée. Un sous-titre défile au bas de l’écran :

                
                    
                        LES MEILLEURS JOUEURS DE WARCROSS ARRIVENT À TOKYO,
                    

                    
                        PRÊTS À CONQUÉRIR LE MONDE
                    

                

                Je passe enfin le carrefour et m’engage dans une rue moins fréquentée. Le petit point rouge se déplace encore sur mon téléphone. On dirait que ma cible vient de tourner dans la 38e Rue.

                Je me glisse au milieu de la circulation sur quelques blocs encore avant de m’arrêter à un coin de rue près d’un kiosque à journaux. Le point rouge clignote sur l’immeuble qui me fait face, juste au-dessus de la porte d’un café. J’abaisse mon écharpe et pousse un soupir de soulagement. Mon haleine forme un panache blanc dans l’air glacial. Je murmure « Je te tiens » et m’autorise à sourire en pensant aux cinq mille dollars de récompense. Je descends de mon skateboard, sors ses bretelles et le jette sur mon épaule où il rebondit contre mon sac à dos. La chaleur qu’il dégage encore se diffuse à travers mon blouson et je déroule ma colonne vertébrale pour en profiter.

                En passant devant le kiosque à journaux, je jette un coup d’œil aux couvertures. J’ai l’habitude de les consulter pour prendre des nouvelles de ma personnalité favorite. Il y a toujours des articles sur elle. Et bien sûr, je le retrouve en une d’un magazine : un grand jeune homme assis dans son bureau, en pantalon noir et chemise à col droit, les manches remontées jusqu’aux coudes, le visage dans l’ombre. Le logo d’Henka Games, la boîte de production de Warcross, bien visible derrière lui. Je m’arrête pour lire le titre.

                
                    
                        HIDEO TANAKA FÊTE SES VINGT ET UN ANS
                    

                    

                    
                        
                            Coup de projecteur sur la vie privée du créateur de Warcross
                        
                    

                

                Mon pouls s’emballe comme d’habitude lorsque je lis le nom de mon idole. Dommage que je n’aie pas le temps de m’arrêter pour feuilleter le magazine. Plus tard, peut-être. Je me détourne à contrecœur, remonte un peu mon sac et dos et mon skateboard sur mes épaules et relève la capuche de mon blouson pour cacher mon visage. Les vitrines que je longe me renvoient une image déformée de moi-même – traits allongés, jean sombre trop grand, gants noirs, bottines craquelées, écharpe rouge délavée et blouson noir. Mes cheveux multicolores s’échappent de ma capuche. J’essaie de m’imaginer en couverture d’un magazine, moi aussi.

                Ne sois pas ridicule. J’écarte cette idée stupide pour m’avancer vers l’entrée du café et passe plutôt en revue la liste de tout ce que j’ai dans mon sac à dos.

                
                    	
                        1. Des menottes

                    

                    	
                        2. Un lance-grappin

                    

                    	
                        3. Des gants en mailles d’acier

                    

                    	
                        4. Mon téléphone

                    

                    	
                        5. Des fringues de rechange

                    

                    	
                        6. Un pistolet étourdissant

                    

                    	
                        7. Un livre

                    

                

                Lors d’une de mes premières arrestations, ma cible m’a vomi dessus à la suite d’un tir de pistolet étourdissant (no 6). J’ai pris l’habitude d’emporter de quoi me changer (no 5) après ça. Deux autres cibles ont essayé de me mordre, si bien qu’après quelques piqûres antitétaniques j’ai ajouté les gants (no 3). Le lance-grappin (no 2), c’est pour atteindre certains endroits difficiles d’accès. Mon téléphone (no 4) est mon principal outil de piratage. Quant aux menottes (no 1), eh bien, leur présence se passe d’explication.

                Enfin, le livre (no 7) me permet de tuer le temps quand je dois rester en planque un moment. Il vaut mieux pouvoir compter sur des loisirs qui n’épuisent pas la batterie.

                Je pénètre dans le café, savoure la chaleur qui règne à l’intérieur et consulte mon téléphone. Les clients font la queue devant un comptoir à pâtisseries, attendant l’ouverture de l’une des quatre caisses automatiques. Des étagères chargées de livres décorent les murs. Une foule d’étudiants et de touristes se presse autour des tables. Quand je pointe l’objectif de mon téléphone dans leur direction, je peux voir leurs noms s’afficher au-dessus d’eux, ce qui veut dire qu’aucun n’est en mode privé. Ma cible se trouve peut-être à l’étage.

                Je passe devant les étagères en examinant les tables l’une après l’autre. La plupart des gens ne font pas vraiment attention à ce qui les entoure ; demandez-leur ce que porte la personne assise à côté d’eux, et il y a de bonnes chances qu’ils soient incapables de vous répondre. Moi, je peux. Je pourrais vous détailler la tenue et le comportement de chaque personne dans la file d’attente, vous dire exactement combien sont assises à chaque table, vous décrire avec précision le type aux épaules un peu trop voûtées, le petit couple assis côte à côte qui n’échange pas un mot, le garçon qui prend bien soin de ne pas croiser le regard de qui que ce soit. Je peux mémoriser une scène avec une précision photographique : je détends le regard, j’analyse le tableau d’ensemble, j’en isole les principaux points d’intérêt et j’en prends un cliché mental pour me rappeler les moindres détails.

                Je cherche la rupture dans le schéma, le clou qui dépasse du mur.

                Mon regard s’arrête sur un groupe de quatre garçons en train de lire sur des banquettes. Je les observe un moment pour écouter leur conversation, m’assurer qu’ils ne s’échangent pas des tickets de la main à la main ou par téléphone. Sans résultat. Je me tourne vers l’escalier qui mène à l’étage. D’autres chasseurs de primes doivent être en train de converger sur ma cible en ce moment même, je dois à tout prix la trouver avant eux. Je monte les marches d’un pas rapide.

                Il n’y a personne en haut, du moins est-ce ma première impression. Puis j’entends une conversation à voix basse en provenance d’une table dans le coin, dissimulée par une étagère qui la rend presque impossible à voir de l’escalier. Je m’approche en catimini et jette un coup d’œil par-dessus les rangées de livres.

                Une femme est assise à une table, le nez plongé dans un bouquin. Un homme se tient devant elle, visiblement agité. Je lève mon téléphone. Sans surprise, les deux sont en mode privé.

                Je me glisse le long du mur pour être sûre de ne pas être vue et je tends l’oreille.

                — Je ne peux pas attendre jusqu’à demain soir, dit l’homme.

                — Désolée, s’excuse la femme, je ne peux pas y faire grand-chose. Mon patron ne veut pas vous remettre autant d’argent sans prendre un minimum de précautions. Il y a quand même un mandat d’arrêt contre vous.

                — Vous m’aviez promis !

                — Vous m’en voyez désolée, cher monsieur, répond la femme d’une voix calme, cynique, comme si elle avait déjà répété ça des centaines de fois. La saison de jeu a commencé. La police est sur les dents.

                — J’ai trois cent mille tickets chez vous. Avez-vous la moindre idée de ce que ça représente ?

                — Oui. C’est mon métier de le savoir, réplique la femme sur un ton des plus cinglants.

                Trois cent mille tickets. Soit environ deux cent mille dollars, au taux de change actuel. Mon client est un flambeur. Les paris sur Warcross sont illégaux aux États-Unis ; c’est l’une des nombreuses lois promulguées récemment par le gouvernement pour tenter d’enrayer la cybercriminalité. Quand vous gagnez un pari sur une partie de Warcross, vous remportez des crédits qu’on appelle des tickets. Le truc, c’est que vous pouvez aussi bien utiliser ces tickets en ligne que les sortir sous forme matérielle et les remettre à un intermédiaire comme cette femme. Qui accepte de vous les échanger. Elle vous remet du cash en contrepartie, prélevant au passage un pourcentage pour son patron.

                — C’est mon argent, insiste le type.

                — Nous sommes obligés de nous protéger. Les mesures de sécurité supplémentaires réclament du temps. Revenez demain soir, je pourrai vous changer la moitié de vos tickets.

                — Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas jusqu’à demain soir ! Je dois quitter la ville au plus vite.

                Ce dialogue de sourds se répète en boucle. J’écoute en retenant mon souffle. La femme vient pratiquement de me confirmer l’identité de ma cible.

                Je plisse les yeux et sens mes lèvres se retrousser sur un petit sourire carnassier. On y est : le meilleur moment de la chasse. Quand tous les indices que j’ai rassemblés me conduisent à la solution, que je vois ma cible devant moi, prête à être cueillie. Quand j’ai enfin complété le puzzle.

                
                    Je te tiens.
                

                Pendant que leur discussion s’anime un peu, je tapote deux fois mon téléphone et j’envoie un texto à la police.

                
                    
                        
                            Suspect maîtrisé.
                        

                    

                

                La réponse est quasi immédiate.

                
                    
                        
                            Le NYPD est prévenu.
                        

                    

                

                Je sors le pistolet étourdissant de mon sac à dos. Il s’accroche à la fermeture Éclair avec un petit bruit métallique.

                La conversation s’interrompt aussitôt. À travers l’étagère, je vois l’homme et la femme redresser la tête et pivoter vers moi comme deux lapins pris dans un faisceau de phares. Lui a le visage luisant de sueur, les cheveux plaqués sur le front. Une fraction de seconde s’écoule.

                Je tire.

                Il détale ; je le rate d’un cheveu. Joli réflexe. La femme se lève d’un bond et s’enfuit à son tour. Ce n’est pas elle qui m’intéresse. Je me rue à la poursuite de l’homme. Il dévale les marches quatre à quatre, manque de se casser la figure, sème son téléphone et quelques stylos sur son passage. Je le vois sprinter vers l’entrée à l’instant où j’arrive au rez-de-chaussée. Je m’engouffre derrière lui dans la porte à tambour.

                Nous débouchons sur le trottoir. Les gens s’écartent en poussant des cris : une touriste qui prenait des photos se fait bousculer et tombe à la renverse. D’un mouvement coulé, je pose mon skateboard par terre, saute dessus et le fais démarrer d’un grand coup de talon. Il s’élance avec un chuintement aigu, je fléchis les genoux et j’accélère. L’homme jette un coup d’œil vers l’arrière. Il me voit fondre sur lui, tourne à gauche dans une autre rue et s’enfuit à toutes jambes, pris de panique.

                Je vire tellement sec que je racle le bord de ma planche sur le trottoir. Je braque mon pistolet étourdissant sur le dos de l’homme et tire.

                Il pousse un grand cri et s’écroule. Il essaie aussitôt de se relever, mais je lui arrive droit dessus. Il m’attrape la cheville. Déséquilibrée, je réplique par un coup de pied. Il roule des yeux fous et montre les dents, mâchoire serrée. Il sort une lame. Je la vois miroiter juste à temps. Je le repousse et m’écarte en roulant. Puis je l’attrape par son blouson et je tire encore une fois, à bout portant. Impossible de le rater. Il se raidit et s’affale sur le trottoir, agité de spasmes.

                Je lui saute dessus. Je lui colle mon genou dans le dos pour l’immobiliser. Des sirènes de police se rapprochent. Un cercle de badauds s’est rassemblé autour de nous ; ils enregistrent la scène avec leurs lunettes.

                — Je n’ai rien fait, pleurniche l’homme encore et encore. (Il s’étrangle à moitié, car je le tiens plaqué contre le sol.) La dame du café – je peux vous donner son nom…

                — Oh, ta gueule ! dis-je en lui passant les menottes.

                À ma grande surprise, il s’exécute. C’est rare qu’ils soient aussi dociles. Je maintiens quand même la pression jusqu’à l’arrivée de la voiture de police, jusqu’à ce que les gyrophares repeignent le mur en rouge et bleu. Alors seulement, je me relève et m’écarte en levant les mains bien haut pour être sûre que les flics les voient. Avec encore des picotements sur la peau dus à l’excitation de la poursuite, je regarde les deux flics relever mon prisonnier sans ménagement.

                Cinq mille dollars ! À quand remonte la dernière fois où j’ai touché ne serait-ce que la moitié de cette somme ? Jamais. Voilà qui devrait me permettre de souffler un moment : je pourrai payer mon loyer en retard, ce qui devrait calmer mon propriétaire. Après quoi il me restera mille cinq cent cinquante dollars. Une fortune ! Je dresse rapidement la liste de mes autres factures. Je pourrai peut-être m’offrir autre chose que des nouilles instantanées ce soir.

                J’ai presque envie de sauter en l’air pour célébrer ma victoire. Je vais m’en sortir. Jusqu’à ma prochaine chasse.

                Il me faut une minute pour m’apercevoir que la police emmène mon prisonnier sans un regard dans ma direction. Mon sourire s’efface.

                — Hé, m’dame ! dis-je en courant après la femme flic, parce que c’est elle la plus proche. Vous m’accompagnez au poste pour que je touche ma récompense, ou quoi ? À moins que vous ne préfériez que je vous retrouve là-bas ?

                La fliquette me jette un regard étonnamment peu amène, dans la mesure où je viens quand même de leur livrer un criminel. Elle a l’air exaspérée ; les gros cernes noirs qu’elle a sous les yeux trahissent son manque de sommeil.

                — Tu n’étais pas la première, me dit-elle.

                Je cligne des yeux, interloquée.

                — Quoi ? dis-je.

                — Un autre chasseur de primes a donné l’alerte avant toi.

                Pendant un instant, je me contente de la dévisager sans réagir.

                Puis je crache :

                — N’importe quoi ! Vous avez vu ce qui s’est passé. Vous avez confirmé mon alerte !

                Je lui montre mon téléphone afin de lui montrer le texto que j’ai reçu. Bien sûr, c’est le moment que choisit la batterie pour me lâcher.

                Non pas qu’une preuve aurait fait la moindre différence. La fliquette ne daigne même pas regarder mon appareil.

                — C’était une réponse automatique. D’après mes messages, j’ai reçu le premier appel d’un autre chasseur sur place. La prime va toujours au premier. C’est comme ça.

                Elle hausse les épaules d’un air compatissant.

                C’est le règlement le plus stupide que j’aie jamais entendu.

                — Tu parles que c’est comme ça ! dis-je en m’emportant. Qui c’était, l’autre chasseur ? Sam ? Jamie ? Il n’y a qu’eux qui opèrent dans ce secteur. (Je lève les mains avec colère.) Vous savez quoi ? C’est de la foutaise, il n’y a jamais eu d’autre chasseur. Vous voulez simplement garder la prime.

                Elle me tourne le dos et s’éloigne. Je la poursuis.

                — J’ai fait le sale boulot à votre place ; c’est le deal, c’est pour ça que les chasseurs de primes se chargent de ceux que vous avez la flemme d’arrêter. J’ai mérité ma récompense, et vous allez…

                Le partenaire de la fliquette m’empoigne par le bras et me repousse avec une telle brutalité que je manque de m’étaler.

                — Laisse tomber ! gronde-t-il avec un rictus. Emika Chen, c’est ça ? (Son autre main est posée sur la crosse de son arme.) Oui, je me souviens de toi.

                Je n’ai pas l’intention de discuter face à un pistolet, même dans son étui.

                — Ça va, ça va ! (Je me résous à reculer d’un pas et lève les mains en signe d’apaisement.) J’ai compris, OK ? Je m’en vais.

                — Je sais que tu as déjà fait de la taule, petite. (Il me toise d’un œil dur avant de rejoindre sa partenaire.) Ne m’oblige pas à te renvoyer à l’ombre.

                Un message radio les appelle sur une autre scène de crime. Les bruits se mélangent autour de moi, et l’image que je me faisais de mes cinq mille dollars se brouille jusqu’à l’effacement. En l’espace de trente secondes, la victoire m’a filé entre les doigts.

            

        
    
2
Je sors de Manhattan en silence. La température s’est encore rafraîchie. La neige tombe, de plus en plus épaisse. La morsure du vent contre mon visage convient très bien à mon humeur maussade. Les participants à plusieurs soirées commencent à descendre dans la rue ici et là, et des gens en maillots rouge et bleu entonnent le compte à rebours à pleins poumons. Je passe au milieu de cette animation joyeuse. Au loin, les quatre côtés de l’Empire State Building sont illuminés et affichent des images géantes de Warcross.
À l’époque où j’habitais encore dans le foyer d’hébergement, je pouvais voir l’Empire State Building en grimpant sur le toit. Je m’asseyais là-haut pendant des heures et regardais les images de Warcross en balançant mes jambes maigrichonnes dans le vide, jusqu’à ce que le soleil se lève et noie tout dans sa lumière dorée. En les fixant assez longtemps, je parvenais à m’imaginer à l’intérieur de ces images. Aujourd’hui encore, je ressens un frisson d’excitation à la vue de ce gratte-ciel.
Mon skateboard électrique lâche un bip qui m’arrache à ma rêverie. Je baisse les yeux. Il ne me reste plus qu’une barre de batterie. Je soupire, m’arrête et jette ma planche sur mon épaule. Je trouve un peu de monnaie au fond de ma poche et me dirige vers la station de métro la plus proche.
Le crépuscule a viré au gris-bleu le temps que je regagne Hunts Point, dans le Bronx, le complexe d’appartements où je dors. C’est la face obscure des lumières de la ville : une façade de l’immeuble est couverte de graffitis ; les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par des barreaux rouillés ; les détritus s’empilent près des marches de l’entrée principale – gobelets en plastique, emballages de fast-food, bouteilles de bière cassées –, le tout partiellement recouvert d’une mince couche de neige. On ne voit pas d’écrans géants ici, pas de belles voitures automatisées qui filent sur le bitume craquelé. J’ai la tête rentrée dans les épaules et l’impression d’avoir des semelles de plomb. Je n’ai encore rien avalé, mais au point où j’en suis, je n’arrive pas à savoir si j’ai envie de manger ou de me coucher.
Plus loin dans la rue, un groupe de sans-abri s’installe pour la nuit. Ils étalent leurs couvertures et dressent leurs tentes sous l’auvent d’un magasin au rideau de fer baissé. On entrevoit des sacs en plastique sous leurs haillons. Je détourne les yeux ; ça me rend malade de voir ça. Ils ont été gamins, eux aussi, un jour, ils ont peut-être eu des parents qui les aimaient. Comment en sont-ils arrivés là ? De quoi aurais-je l’air, à leur place ?
Finalement, je grimpe avec peine les quelques marches du perron et me traîne jusqu’à ma porte. Le couloir sent toujours autant la pisse de chat et la moquette moisie, et à travers les murs trop fins on entend les voisins qui s’engueulent, une télé qui hurle, un bébé qui braille. Je me détends un peu. Si j’ai de la chance, je ne tomberai pas sur mon propriétaire, avec son débardeur, ses auréoles de sueur et son visage rougeaud. J’aurai peut-être même droit à une bonne nuit de sommeil avant de devoir l’affronter demain matin.
Un nouvel avis d’expulsion m’attend sur la porte, à l’endroit précis où j’avais arraché le premier. Je le fixe une seconde, épuisée, et le relis.
AVIS D’EXPULSION DE LA VILLE DE NEW YORK
LOCATAIRE : EMIKA CHEN
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Avait-il besoin de revenir scotcher ça ? Est-ce qu’il tenait absolument à ce que tout l’immeuble soit au courant ? Était-ce pour m’humilier encore plus ? J’arrache la feuille, la froisse dans mon poing et reste un moment immobile devant ma porte. Un désespoir familier m’envahit ; je sens la panique cogner dans ma poitrine, à repenser à tout l’argent que je dois. Les chiffres se bousculent de nouveau dans ma tête. Loyer, nourriture, factures, encours de carte…
Où vais-je pouvoir trouver tout cet argent en trois jours ?
— Hé !
La voix me fait sursauter. M. Klouduke, mon propriétaire, est sorti de son appartement et s’avance vers moi d’un pas menaçant, avec sa tête de poisson pas frais et ses cheveux orange clairsemés qui rebiquent dans toutes les directions. À voir ses yeux injectés de sang, on devine tout de suite qu’il n’est pas à jeun. Super. Encore une dispute. Je n’ai vraiment pas besoin de ça ce soir. Je cherche mes clés dans ma poche, mais il est déjà trop tard. Alors, je bombe le torse et relève le menton.
— Bonsoir, monsieur Klouduke.
J’ai une manière de prononcer son nom qui le fait sonner comme « Trouduc ».
Il m’observe en plissant les yeux.
— Tu m’as évité toute la semaine.
— Pas du tout. Simplement j’ai trouvé un boulot comme serveuse dans un petit resto, je fais le service du matin, et…
— Plus personne n’emploie de serveuses, rétorque-t-il d’un air soupçonneux.
— Eh bien, eux, si. C’est le seul job que j’ai pu trouver. Il n’y avait rien d’autre.
— Tu avais dit que tu me paierais aujourd’hui.
— Je sais, je m’en souviens. (Je prends une grande inspiration.) Je pourrais passer chez vous plus tard pour en discuter…
— Est-ce que j’ai dit « plus tard » ? Je veux être payé maintenant. Et tu vas devoir ajouter cent dollars à ce que tu me dois.
— Hein ?
— J’ai décidé d’augmenter le loyer. Dans tout l’immeuble. Qu’est-ce que tu crois, c’est un quartier très demandé.
— Ce n’est pas juste. Vous ne pouvez pas faire ça ; vous l’avez déjà augmenté le mois dernier !
— Tu sais ce qui n’est pas juste, jeune fille ? (M. Klouduke croise les bras. Ses taches de rousseur me sautent au visage.) Le fait que tu vives chez moi sans rien payer.
Je lève les mains en signe d’apaisement. Le sang me monte aux joues. Je le sens bouillonner.
— Je sais. Seulement…
— Tu n’as pas de tickets ? Cinq mille tickets. Tu les as ?
— Si je les avais, je vous les donnerais.
— Alors propose-moi autre chose, crache-t-il. (Il pointe un doigt de l’épaisseur d’une saucisse vers mon skateboard.) Si je revois encore ce truc, je le fracasse à coups de marteau. Tu n’as qu’à le revendre et me filer le fric.
— Il vaut à peine cinquante dollars ! dis-je avant de faire un pas vers lui. Écoutez, je ferai ce qu’il faudra, je vous le jure, c’est promis. (Les mots s’échappent de ma bouche en un marmonnement confus.) Donnez-moi encore quelques jours.
— Écoute, petite… (Il lève trois doigts pour me rappeler combien de mois de loyer je lui dois.) J’en ai marre de faire la charité.
Puis il m’inspecte de la tête aux pieds.
— Tu as quoi, dix-huit ans ?
Je me raidis.
— C’est ça.
Il indique le bout du couloir d’un mouvement de la tête.
— Fais-toi engager au Rockstar Club. Leurs filles gagnent dans les quatre cents dollars par soir rien que pour danser sur les tables. Toi, tu pourrais probablement t’en faire cinq cents. Et eux se ficheront pas mal que tu aies un casier.
Je plisse les paupières.
— Vous croyez que je n’ai pas demandé ? Il faut avoir vingt et un ans.
— Je me fiche de savoir comment tu t’y prendras. Je te laisse jusqu’à jeudi. C’est compris ? s’emporte M. Klouduke en me postillonnant au visage. Et je veux que tu me rendes cet appartement entièrement vide. Nettoyé.
Je m’emporte :
— Il ne l’était pas quand vous me l’avez loué !
Mais il m’a déjà tourné le dos et s’éloigne dans le couloir.
Je souffle longuement après avoir entendu claquer sa porte. Je sens mon cœur cogner contre mes côtes. J’ai les mains qui tremblent.
Je repense aux sans-abri, avec leurs yeux creusés et leurs épaules tombantes, puis aux filles que je vois parfois sortir du Rockstar Club, qui empestent la fumée, la sueur et le parfum bon marché, barbouillées de maquillage. La menace de M. Klouduke me rappelle comment je risque de finir si la chance ne me sourit pas très bientôt. Des choix difficiles m’attendent.
Je vais devoir trouver un moyen de l’apitoyer. De le ramener à de meilleurs sentiments. Donnez-moi juste une semaine de plus, et je vous rapporte la moitié de ce que je vous dois. Promis, juré. Je répète ces mots plusieurs fois dans ma tête tandis que je glisse la clé dans la serrure et ouvre la porte.
Il fait noir à l’intérieur, malgré la lueur bleutée des néons dans la rue. J’allume la lumière, lâche mes clés sur le plan de travail de la kitchenette et jette mon avis d’expulsion froissé dans la poubelle. Puis je prends le temps d’examiner l’appartement.
C’est un studio minuscule où mes affaires s’entassent un peu partout. Les murs en plâtre sont fissurés. L’une des ampoules au plafond est morte et la deuxième ne vaut guère mieux ; elle attend qu’on veuille bien la remplacer avant de rendre son dernier soupir. Sur la table pliante, mes lunettes de Warcross : un vieux modèle que j’ai obtenu pour trois fois rien. Le reste de l’espace est occupé par deux cartons de bric-à-brac près de la cuisine, deux matelas posés à même le sol près de la fenêtre, un vieux téléviseur pourri et un canapé défoncé jaune moutarde.
— Emi ?
Une voix étouffée sort de la couverture sur le canapé. Ma colocataire s’assied, se frotte le visage et passe la main dans ses cheveux blonds. Keira. Elle s’est endormie avec ses lunettes de Warcross sur le nez, qui lui ont laissé une marque en travers des joues et du front. Elle fait la grimace.
— Tu as encore ramené un mec ?
Je secoue la tête.
— Non, ce soir il n’y a que moi, dis-je. Tu as donné la moitié de l’argent à M. Klouduke aujourd’hui, comme tu avais promis de le faire ?
— Oh ! (Elle évite mon regard, balance les jambes par-dessus le bras du canapé et attrape le paquet de chips ouvert qui traînait par terre.) Je le ferai cette semaine.
— Tu sais qu’il nous jette dehors jeudi ?
— Non, personne ne m’a rien dit.
Ma main se crispe sur le dossier de la chaise. Elle n’a pas quitté l’appartement de la journée, donc elle n’a pas vu l’avis d’expulsion sur la porte. Je prends une grande inspiration et me rappelle que Keira non plus ne trouve pas de travail. Après avoir essayé en vain pendant près d’un an, elle a fini par lâcher l’affaire et se replier sur elle-même. Désormais, elle passe ses journées à jouer à Warcross.
C’est un état qui ne m’est pas inconnu, mais ce soir je suis trop fatiguée pour faire preuve de patience. Je me demande si elle comprendra enfin quand on se retrouvera à la rue toutes les deux, debout sur le trottoir au milieu de nos affaires.
Je retire mon écharpe et mon blouson pour ne garder que mon débardeur favori et je mets une casserole d’eau à chauffer. Puis je me dirige vers l’un des deux matelas posés le long du mur.
Keira et moi séparons nos deux lits au moyen d’un écran de fortune, fabriqué à partir de vieux cartons scotchés les uns aux autres. Je garde mon coin aussi propre et bien rangé que possible. Un plan de Manhattan couvert d’annotations est punaisé au mur, parmi des couvertures de magazines où l’on voit Hideo Tanaka, la liste manuscrite des leaders du classement amateur de Warcross et une vieille décoration de Noël, souvenir de mon enfance. Mon dernier trésor est un vieux tableau de mon père, le seul qui me reste, rangé soigneusement à côté de mon lit. Les couleurs explosent sur la toile à gros coups de pinceau épais, on pourrait croire que la peinture est encore fraîche. J’en avais d’autres, mais j’ai dû les vendre, un par un chaque fois que je traversais une trop mauvaise passe. J’ai sacrifié sa mémoire par petits bouts afin de survivre à son absence.
Je m’écroule sur le matelas qui pousse un petit couinement. Plafond et murs baignent dans la lueur bleutée de l’enseigne au néon du magasin de vins et spiritueux de l’autre côté de la rue. Je reste allongée sans bouger et j’écoute la plainte incessante des sirènes dans le lointain, le regard fixé sur une vieille trace d’humidité au plafond.
Si papa était là, il serait en train de s’activer en bon prof d’école de mode, mélangeant ses couleurs ou lavant ses pinceaux. Peut-être qu’il réfléchirait au programme de ses cours de printemps, ou à ses projets pour la Fashion Week de New York.
Je tourne la tête vers le fond de la pièce et je fais comme s’il était là, encore vigoureux et en pleine santé, comme si sa grande silhouette dégingandée se découpait dans la lumière près de l’entrée, avec ses cheveux teints en bleu qui jetteraient des reflets argentés dans l’obscurité, sa barbe soigneusement taillée, ses lunettes à monture noire et son air rêveur. Il porterait un T-shirt noir qui laisserait apparaître les tatouages multicolores sur son bras droit, et il serait impeccable – chaussures vernies, pantalon repassé à la perfection – à l’exception des taches de peinture sur les doigts et dans les cheveux.
Je souris en me rappelant ce moment où, assise sur une chaise, je balançais les jambes en contemplant mes genoux bandés pendant que mon père me faisait des mèches de toutes les couleurs. J’étais rentrée en larmes de l’école parce qu’on m’avait poussée dans la cour et que j’avais déchiré ma jupe. Papa s’affairait en sifflotant. Quand il a eu fini, il m’a tendu un miroir pour que je m’admire et j’ai poussé un cri de ravissement. « Très Givenchy, très tendance », a-t-il dit en me donnant une petite tape sur le nez. J’ai gloussé. « Surtout si tu les attaches comme ça. Tu vois ? » Il a rassemblé mes cheveux en queue-de-cheval. « Mais ne t’y habitue pas trop, les couleurs partiront dans quelques jours. Et maintenant, allons nous offrir une pizza. »
Papa disait toujours que mon uniforme scolaire était comme un gros bouton d’acné sur le nez de New York. Il disait que je devrais plutôt m’habiller comme si le monde était bien meilleur. Il achetait des fleurs chaque fois qu’il pleuvait ; notre appartement était très gai. Il oubliait aussi de s’essuyer les mains après avoir travaillé sur une toile et laissait des traces de peinture partout. Il dépensait son maigre salaire en cadeaux pour moi, en fournitures d’art, en aumônes, en vêtements et en vin. Il riait trop souvent, tombait amoureux trop vite et buvait trop volontiers.
Et puis un soir, alors que j’avais onze ans, je l’ai vu rentrer à la maison, s’allonger sur le canapé et regarder dans le vide d’un air éteint. Il revenait d’un rendez-vous chez le médecin. Six mois plus tard, il avait disparu.
La mort a la fâcheuse habitude de trancher net les lignes que vous pensiez pouvoir tendre entre votre présent et votre avenir. Ces lignes qui mènent à votre père en train de garnir de fleurs votre chambre d’étudiante le jour de la remise de votre diplôme. Votre père dessinant votre robe de mariée. Ou venant déjeuner chez vous tous les dimanches, chantant si faux que vous en auriez les larmes aux yeux. J’avais des centaines de lignes comme ça, et en l’espace d’une journée elles sont toutes tombées, ne me laissant qu’une montagne de dettes de jeu et de factures de frais médicaux. La mort ne m’a même pas offert un coupable contre lequel diriger ma colère. Je pouvais seulement me tourner vers le ciel.
Après sa mort, je me suis mise à imiter son look : des cheveux en bataille teints de toutes les couleurs (les flacons de teinture étant la seule chose pour laquelle je veux bien gaspiller de l’argent) et un bras entièrement tatoué (gratuitement, par l’ancien tatoueur de papa qui avait eu pitié de moi).
Je contemple les tatouages qui s’enroulent autour de mon bras gauche et les suis du doigt. Ils démarrent au poignet et montent jusqu’à l’épaule, par touches éclatantes de bleu et de turquoise, d’or et de rose : des pivoines (les fleurs préférées de mon père), des bâtiments à la Escher qui émergent des vagues, des notes de musique, des planètes dans l’espace, rappel de ces nuits où papa nous emmenait en voiture hors de la ville pour admirer les étoiles. Enfin, ils s’achèvent par quelques mots qui longent ma clavicule gauche : un mantra que me répétait papa, et que je me récite chaque fois que la situation me semble inextricable.
Chaque serrure a sa clé.
Chaque problème a sa solution.
Chaque problème, oui, enfin… sauf celui qui a fini par l’emporter. Sauf celui dans lequel je suis plongée jusqu’au cou en ce moment. Et ce rappel suffit presque à me convaincre de me rouler en boule, de fermer les yeux et de me laisser glisser.
Le son de l’eau en train de bouillir m’arrache à point nommé à mes idées noires. Lève-toi, Emi, me dis-je.
Je m’extrais du lit, me traîne jusqu’à la cuisine et cherche un sachet de nouilles instantanées (coût du dîner de ce soir : un dollar). Il me manque une boîte de macaronis. Je jette un regard noir en direction de Keira, toujours vautrée sur le canapé, l’œil rivé à la télé (d’occasion : soixante-quinze dollars). Avec un soupir, je déchire le sachet et verse les nouilles dans la casserole.
Des bruits de musique et de fête nous parviennent de quelque part dans l’immeuble. Toutes les chaînes locales diffusent des émissions consacrées à la cérémonie d’ouverture. Celle qu’a choisie Keira commence par retransmettre les meilleurs moments de l’année dernière. Puis l’écran montre un panel d’experts, réunis sur le dernier gradin du Tokyo Dome, qui débattent avec passion de l’équipe qui va gagner, et pourquoi. On aperçoit en contrebas cinquante mille spectateurs déchaînés balayés par des projecteurs rouges et bleus. Une pluie de confettis dorés dégringole du toit.
— Un point sur lequel nous serons tous d’accord, c’est qu’on a rarement vu une sélection de wild cards comme celle de cette année ! déclare une experte, un doigt dans l’oreille pour filtrer une partie du brouhaha. L’une d’elles est déjà une célébrité.
— C’est vrai ! s’exclame un de ses confrères, tandis que les autres acquiescent de la tête. (La vidéo d’un adolescent s’affiche derrière eux.) DJ Ren est une étoile montante de la scène musicale underground française. Et maintenant, Warcross va le faire connaître au monde entier !
Tandis que les experts se disputent à propos des nouveaux joueurs de cette édition, je ravale ma jalousie. Chaque année, une quarantaine d’amateurs appelés « wild cards » sont désignés par un comité secret pour intégrer le processus de sélection des équipes. Pour moi, ces gars-là sont les plus gros veinards du monde. Mon casier judiciaire m’interdit tout espoir de nomination.
— Parlons un peu du buzz qui devrait entourer les parties de cette année. Vous croyez que nous établirons un nouveau record ? demande la première experte.
— J’ai l’impression que c’est déjà le cas, répond un troisième. L’année dernière, le tournoi final a été suivi par trois cents millions de spectateurs. Trois cents millions ! M. Tanaka peut être fier de sa réussite.
À l’instant où il dit ça, l’image en toile de fond est remplacée par le logo d’Henka Games, suivi d’une vidéo du créateur de Warcross.
C’est un clip où on le voit vêtu d’un pantalon de smoking impeccable, sortant d’un gala de charité, une jeune femme à son bras. Il doit faire un peu froid, car il lui a prêté sa veste. Il a beaucoup trop de classe pour quelqu’un de vingt et un ans. Alors que les flashs crépitent autour de lui, je me penche malgré moi vers l’écran. En quelques années, Hideo s’est transformé : le génial adolescent filiforme est devenu un jeune homme élégant au regard perçant. La plupart de ceux qui l’ont rencontré s’attachent à souligner sa politesse ; mais seuls ses proches le connaissent vraiment. Pourtant, il ne se passe pas une semaine sans qu’un tabloïd le mette à la une, lui prête une liaison avec telle ou telle célébrité ou le hisse en tête d’un palmarès quelconque : le plus jeune, le plus beau, le plus riche, le plus irrésistible des cœurs à prendre…
— Voyons un peu combien de personnes sont venues assister ce soir à l’ouverture de la compétition ! continue l’expert.
Un chiffre s’affiche, et ils se mettent tous à applaudir bruyamment. Cinq cent vingt millions. Rien que pour la cérémonie d’ouverture. Warcross est officiellement l’événement le plus suivi au monde.
J’emporte mon bol de nouilles jusqu’au canapé et je mange sans y penser devant la télé. On voit des interviews de fans surexcités à l’entrée du Tokyo Dome, le visage peinturluré, cramponnés à des posters faits maison. On voit des images de techniciens en train de procéder aux ultimes vérifications du matériel. Des reportages aux allures de documentaires olympiques présentent les différents joueurs à grand renfort de photos et de vidéos. Viennent ensuite des séquences extraites du jeu lui-même – qui montrent deux équipes en train de s’affronter à travers les mondes virtuels de Warcross. La caméra fait un panoramique sur la foule en délire, puis sur les joueurs professionnels qui patientent en coulisses. Ils adressent des saluts à la caméra avec un grand sourire, l’œil pétillant d’excitation.
Je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’amertume. Je pourrais être là-bas, moi aussi, je pourrais être aussi bonne qu’eux, si j’avais le temps et suffisamment d’argent pour jouer toute la journée. J’en suis convaincue. Au lieu de quoi je suis coincée ici, à manger des nouilles instantanées, à me demander si j’arriverai à survivre jusqu’à la prochaine récompense offerte par la police. À quoi ça peut ressembler, d’avoir une vie parfaite ? D’être une superstar adulée de tous ? De régler ses factures à l’heure et de pouvoir s’acheter tout ce qu’on veut ?
— Qu’est-ce qu’on va faire, Em ? demande Keira, rompant notre silence.
Sa question sonne creux. Elle me la pose chaque fois qu’on s’aventure en zone dangereuse, comme si c’était toujours à moi de nous tirer d’affaire. Mais ce soir je reste silencieuse devant la télé, incapable de lui répondre. Avec très précisément treize dollars sur mon compte, je ne me suis jamais retrouvée dans une situation aussi désespérée.
Je m’enfonce dans le canapé et passe en revue mes différentes options. Je suis une bonne informaticienne – excellente, même –, sauf que je ne peux pas postuler pour un job. Je suis soit trop jeune, soit trop délinquante. Qui voudrait embaucher une personne condamnée pour usurpation d’identité ? Qui voudrait lui confier son ordinateur avec toutes ses données personnelles ? Voilà ce qu’il en coûte d’avoir dans son casier quatre mois de détention en maison de correction, assortis d’une interdiction de deux ans d’approcher un ordinateur. Ça ne m’empêche pas de me servir de mon téléphone ou de mes lunettes piratées, bien sûr, mais ça m’interdit de pratiquer le seul vrai métier que je sais faire. C’est déjà beau que j’aie pu louer cet appartement. Tout ce que j’ai réussi à décrocher comme boulots jusqu’ici, c’est mon activité de chasseuse de primes et un travail de serveuse à temps partiel ; lequel travail s’envolera en fumée à l’instant où le resto qui m’emploie s’achètera une serveuse robotisée. Tout le reste supposerait que je fasse partie d’un gang ou que je me mette à voler.
Il faudra peut-être en arriver là.
Je prends une grande inspiration.
— Je ne sais pas. Je vais vendre la dernière toile de papa.
— Em… commence à protester Keira, sans conviction.
Elle sait que je ne parle pas sérieusement. Même en vendant tout le contenu de notre appartement, on ne récupérerait pas plus de cinq cents dollars. Pas de quoi dissuader M. Klouduke de nous jeter dehors.
Une nausée familière me tord le ventre. Je lève la main pour caresser le tatouage le long de ma clavicule. Chaque serrure a sa clé. Mais si celle-ci n’en avait pas ? Si je n’arrivais pas à me dépêtrer de cette situation ? Je ne vois aucun moyen de me procurer autant d’argent si vite. Je suis à court d’options. Je m’efforce de ne pas m’effondrer, lutte contre la panique et m’astreins à contrôler ma respiration. Mon regard se détourne de la télé pour s’égarer vers la fenêtre.
Où que je sois dans la ville, je sais toujours avec précision dans quelle direction chercher mon ancien foyer d’hébergement. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir ses salles sombres et son papier peint jaune qui se décollait. Je me rappelle les grandes qui me poursuivaient dans les couloirs et me battaient jusqu’au sang. Je me rappelle les morsures des punaises. J’ai en mémoire la sensation de brûlure sur la joue quand Mme Devitt me giflait. Je m’entends encore pleurer en silence dans mon lit, à m’imaginer que mon père viendrait me sauver de cet endroit. Je me souviens du grillage qui m’avait entaillé les doigts quand je l’ai escaladé pour m’enfuir.
Réfléchis. Tu peux trouver une solution, insiste une petite voix butée dans ma tête. Ce n’est pas ça, ta vie. Tu ne vas quand même pas rester ici éternellement. Tu n’es pas comme ton père.
À la télé, les lumières du Tokyo Dome baissent enfin. La clameur de la foule enfle jusqu’à devenir assourdissante.
— Voilà ce qu’on pouvait dire ce soir avant la cérémonie d’ouverture de Warcross ! s’exclame un expert d’une voix rauque. (Ses confrères et lui font le V de la victoire.) Pour ceux d’entre vous qui nous regardent de chez eux, il est temps de mettre vos lunettes et de nous rejoindre pour L’ÉVÉNEMENT… DE… L’ANNÉE !
Keira a déjà ses lunettes sur le nez. Je m’approche de la table de camping où j’ai laissé les miennes.
Il y a des gens qui disent que Warcross n’est qu’un jeu stupide. D’autres, que c’est une révolution. Mais pour moi comme pour des millions de personnes, c’est le seul moyen garanti d’oublier les problèmes. J’ai vu ma prime me filer sous le nez, mon propriétaire va repasser demain matin pour réclamer son fric en hurlant, je devrai encore aller faire la serveuse et d’ici quelques jours je n’aurai plus de toit sur la tête ni nulle part où aller… Mais ce soir, je peux me fondre dans la masse, chausser mes lunettes et laisser la magie se dérouler devant mes yeux.
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Je me souviens encore du moment précis où Hideo Tanaka a changé ma vie.
J’avais onze ans, mon père était mort quelques mois plus tôt. La pluie cinglait la vitre de la chambre que je partageais avec quatre autres résidentes du foyer. J’étais au lit, incapable encore une fois de me lever pour aller à l’école. Les devoirs à faire s’étalaient sur ma couverture, où je les avais abandonnés la veille au soir. J’avais rêvé de chez nous, de papa en train de nous préparer des œufs brouillés et des pancakes noyés dans le sirop, les cheveux parsemés de paillettes et de colle, avec son grand rire familier qui remplissait la cuisine et s’échappait par la fenêtre ouverte. « Bon appétit, mademoiselle ! » s’était-il exclamé, le visage rêveur. Et j’avais poussé un cri de ravissement quand il m’avait prise dans ses bras pour m’ébouriffer les cheveux.
Après quoi je m’étais réveillée et la scène s’était dissipée, m’abandonnant à cette grande maison lugubre et silencieuse.
Je n’avais pas remué dans mon lit ; je n’avais pas pleuré. Je n’avais pas pleuré une seule fois depuis la mort de papa, pas même à ses funérailles. Il faut dire que j’étais encore sous le choc des dettes qu’il avait accumulées. Je venais d’apprendre qu’il y avait des années qu’il traînait sur des forums de paris. Qu’il ne s’était pas fait soigner à l’hôpital parce qu’il cherchait plutôt à rembourser ce qu’il devait.
J’avais donc passé la matinée comme je le faisais tous les jours, à ruminer en silence. Cela faisait des mois que mes émotions s’étaient enfouies dans une cavité brumeuse au fond de ma poitrine. Je passais tout mon temps à regarder dans le vague : le mur de ma chambre, le tableau de ma classe, l’intérieur de mon casier, mon assiette de nourriture insipide. Mon bulletin de notes était barbouillé de rouge. Un écœurement permanent me faisait perdre tout appétit. J’avais les os saillants aux poignets et aux coudes. Des cernes noirs bordaient mes yeux : tout le monde le remarquait, sauf moi.
Quelle importance, de toute façon ? Mon père n’était plus là, je me sentais si fatiguée… Peut-être que le brouillard dans ma poitrine pourrait s’étendre, s’épaissir et finir par m’envelopper tout entière ? Ainsi je pourrais disparaître moi aussi. Je restais donc recroquevillée sous les draps, à regarder la pluie battre la vitre et les branches des arbres s’agiter dans le vent, à me demander combien de temps ça prendrait pour qu’on s’aperçoive à l’école que j’avais encore séché les cours.
Le radio-réveil – le seul objet présent dans la chambre, en dehors de nos lits – était allumé. C’était un vieux machin donné au foyer par un centre de charité. Les autres filles n’avaient pas pris la peine de l’éteindre en se levant. J’écoutais distraitement les infos sur la situation économique, les manifestations dans les villes et à la campagne, la criminalité galopante que la police ne parvenait plus à enrayer, les évacuations de Miami et de La Nouvelle-Orléans.
Et puis, le journal a pris fin et un long reportage d’une heure a démarré, consacré à un jeune garçon dénommé Hideo Tanaka. Il avait quatorze ans à l’époque, le monde le découvrait tout juste. J’ai commencé à prêter attention à ce que racontait le journaliste.
— Vous souvenez-vous à quoi le monde ressemblait avant l’invention du smartphone ? disait le présentateur. Quand on sentait qu’on était au bord d’un grand bouleversement, que la technologie était presque là mais pas tout à fait, et qu’il a suffi d’une invention révolutionnaire pour tout faire basculer ? Eh bien, l’année dernière, un garçon de treize ans du nom d’Hideo Tanaka a déclenché un nouveau bouleversement de ce genre.
« Il a réussi ce tour de force en inventant une paire de lunettes sans fil ultralégères, à monture métallique, avec des oreillettes rétractables. Attention, ça n’a rien à voir avec les grosses lunettes de réalité augmentée que nous connaissons déjà, celles qui ressemblent à des briques géantes qu’on s’attache sur le crâne. Non, celles-ci s’appellent NeuroLink et on les porte avec autant de naturel qu’une paire de lunettes ordinaires. Nous en avons reçu un exemplaire au studio, et je peux vous dire… (Là, le journaliste a ménagé une pause dramatique.) que c’est la chose la plus sensationnelle que nous ayons jamais essayée !
Un NeuroLink. J’avais déjà entendu le nom aux infos. J’ai écouté le reportage m’expliquer en quoi ça consistait.
Pendant longtemps, pour créer un environnement virtuel réaliste, il fallait produire un monde aussi détaillé que possible. Ce qui réclamait beaucoup de travail et d’argent. On pouvait y consacrer tous les efforts qu’on voulait, le résultat n’était jamais complètement satisfaisant. Il y a des milliers de mouvements infimes à chaque seconde sur un visage humain, des milliers de frémissements dans le feuillage d’un arbre, des millions de choses minuscules qui sont propres à la réalité et qu’un univers virtuel ne sait pas reproduire. L’esprit le perçoit inconsciemment, si bien qu’il y a toujours un détail qui cloche, même si on est incapable de mettre le doigt dessus.
Or, Hideo Tanaka avait imaginé une autre solution. Pour créer un monde virtuel sans aucun défaut, il n’est pas nécessaire d’élaborer l’environnement 3D le plus réaliste et le plus détaillé possible.
Il suffit de vous convaincre de sa réalité.
Et devinez qui est le mieux placé pour faire ça ? Votre cerveau.
Quand vous faites un rêve, aussi dingue soit-il, vous croyez à sa réalité. Comme si vous aviez le son surround, la haute définition, les effets spéciaux sur trois cent soixante degrés. Pourtant, ce que vous voyez n’existe pas, c’est une pure création de votre cerveau, sans le moindre support technologique.
Hideo avait donc créé la meilleure interface de tous les temps entre l’ordinateur et le cerveau. Une paire de lunettes au style épuré. Le NeuroLink.
Quand vous les portez, elles permettent à votre cerveau de créer autour de vous des mondes virtuels impossibles à distinguer de la réalité. Vous pouvez vous déplacer dans ce monde en toute liberté et y interagir, jouer, parler. Vous pouvez déambuler dans une rue parisienne ultraréaliste, par exemple, ou vous prélasser sur une simulation de plage hawaïenne. Ou même voler à travers un monde de fantasy peuplé d’elfes et de dragons. Tout ce que vous voulez.
D’une simple pression sur un bouton intégré à la monture, vous pouvez modifier la polarisation des verres et basculer ainsi du virtuel à la réalité et inversement. Quand vous regardez le monde réel à travers ces lunettes, vous pouvez aussi voir des objets virtuels superposés à la réalité. Des dragons qui volent au-dessus de la ville. Des noms de boutiques, de restaurants, de gens.
Afin d’illustrer à quel point ses lunettes étaient cool, Hideo avait imaginé un jeu vidéo fourni avec chaque paire : Warcross.
Le concept de base était simple : il opposait deux équipes, chacune devant essayer de s’emparer de l’artefact (une gemme scintillante) de l’autre sans se faire dérober le sien. Son intérêt tenait surtout aux terrains de jeu spectaculaires où se déroulaient les batailles, si réalistes qu’en enfilant vos lunettes vous aviez la sensation d’être parachuté en plein dedans.
Au fil du reportage, j’ai appris qu’Hideo était né à Londres, qu’il avait grandi à Tokyo et qu’il avait appris à coder tout seul à l’âge de onze ans. Mon âge. Après quoi, il avait fabriqué ses premières lunettes NeuroLink dans la boutique de réparation informatique de son père. Ses parents l’avaient aidé à financer mille exemplaires, qu’il avait mis en vente. En l’espace d’une nuit, les mille exemplaires avaient suscité cent mille commandes. Puis un million, dix millions, cent millions… Les investisseurs lui faisaient des ponts d’or. Les actions en justice se multipliaient contre ses brevets. Ses critiques prétendaient que le NeuroLink allait tout bouleverser : la vie quotidienne, les voyages, la médecine, l’armée, l’éducation. Link Up, « Branchez-vous », était le titre d’une chanson très populaire de Frankie Dena, le tube de l’été dernier.
Et tout le monde – tout le monde – jouait à Warcross. Certains s’y adonnaient avec passion, en formant des équipes qui s’affrontaient pendant des heures. D’autres appréciaient juste de pouvoir flâner à leur guise sur une plage ou partir en safari. D’autres encore portaient leurs lunettes dans le monde réel pour se faire accompagner d’un tigre domestique virtuel ou croiser leurs célébrités favorites dans la rue.
Quelle que soit la manière dont les gens s’en servaient, le NeuroLink était devenu un mode de vie.
Mon regard est passé de la radio aux pages de devoirs éparpillées sur mon lit. L’histoire d’Hideo avait réveillé quelque chose en moi, au cœur du brouillard. Comment un garçon d’à peine trois ans de plus que moi avait-il pu exercer une telle influence sur le monde ? Je suis restée couchée comme ça jusqu’à la fin du reportage suivi d’une plage musicale. Je suis restée dans mon lit une bonne heure de plus. Après quoi, je me suis redressée et j’ai attrapé une page de mes devoirs.
C’était un devoir du cours d’introduction à l’informatique. Le premier problème consistait à repérer l’erreur au sein de trois lignes de code. Je l’ai examiné, imaginant un Hideo de onze ans à ma place. Lui ne serait pas resté là, le regard vide. Il aurait résolu ce problème, puis le suivant, et tous les autres.
Cette certitude m’a remis en mémoire un vieux souvenir avec mon père, assis sur mon lit, qui me montrait le dos d’un magazine sur lequel figuraient deux dessins quasiment identiques. Le but pour le lecteur était de trouver les différences entre les deux.
« C’est une question piège », me souvenais-je avoir déclaré, bras croisés. J’avais examiné soigneusement les deux dessins sous tous les angles. « Ils sont exactement pareils. »
Mon père m’avait adressé un sourire en coin avant de remonter ses lunettes sur son nez. Il avait encore de la peinture et de la colle dans les cheveux, traces de ses expérimentations de l’après-midi avec des tissus. Il faudrait que je l’aide à couper les pointes irrécupérables un peu plus tard. « Regarde mieux », avait-il insisté. Il avait attrapé le crayon coincé derrière son oreille et esquissé un mouvement circulaire autour des images. « Pense à un tableau accroché au mur. Tu n’aurais pas besoin d’une équerre ni d’un niveau à bulle pour dire s’il est penché ne serait-ce qu’un tout petit peu. Tu le sentirais. Pas vrai ? »
J’avais haussé les épaules. « Oui, j’imagine. »
« L’homme se montre parfois étonnamment sensible. » Mon père avait indiqué de nouveau les deux dessins de ses doigts tachés. « Tu dois apprendre à regarder chaque chose dans son ensemble, sans t’arrêter à ses différents éléments.
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