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Aux garçons du bâtiment A

Brad Bradbeer
Curk Burgess
Jon Carlson
Larry Vitale

Quatre hommes qui ont vécu avec moi. Et survécu.
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Huit mois plus tôt, j’avais assisté à l’inhumation du cercueil de mon père. Aujourd’hui, j’étais témoin de son exhumation.
Mon oncle Myron se tenait à côté de moi, les joues sillonnées de larmes. Son frère se trouvait dans ce cercueil – non, on barre, son frère était censé se trouver dans ce cercueil –, un frère prétendument mort huit mois auparavant, mais que Myron n’avait pas vu depuis quinze ans.
Il n’était pas encore 6 heures du matin, et le soleil se levait à peine sur le cimetière B’nai Jeshurun de Los Angeles. Pourquoi étions-nous là si tôt ? Comme nous l’avaient expliqué les autorités, l’exhumation d’un corps est une opération très éprouvante qui doit avoir lieu à un moment le plus intime possible. Ce qui laissait le choix entre tard le soir (euh, non merci) et très tôt le matin.
Myron a reniflé et s’est essuyé les yeux. Craignant qu’il ne me passe un bras autour des épaules, j’ai fait un pas de côté et baissé la tête. Huit mois plus tôt, l’avenir s’annonçait radieux. Après avoir longtemps voyagé à l’étranger, mes parents avaient décidé de retourner aux États-Unis, afin qu’à mon entrée en seconde, au lycée, je puisse enfin me créer de vraies racines et me faire de vrais amis.
Il avait suffi d’un instant pour que tout soit réduit à néant… C’était une leçon que j’avais apprise à mes dépens : notre univers ne se décompose pas lentement. Il ne se disloque pas petit à petit. Il peut voler en éclats en un claquement de doigts.
Que s’était-il passé ?
Un accident de voiture.
Mon père était mort, ma mère s’était effondrée, et moi j’avais dû m’installer dans le New Jersey chez mon oncle, Myron Bolitar. Huit mois plus tôt, maman et moi étions venus dans ce cimetière pour enterrer l’homme que nous aimions plus que tout. Nous avions prononcé les prières d’usage et regardé le cercueil descendre dans la fosse. J’avais même lancé une poignée de terre sacramentelle dans la tombe de mon père.
Ç’avait été le pire moment de ma vie.
— Reculez-vous, s’il vous plaît.
C’était un des ouvriers. Comment appelle-t-on les gens qui travaillent dans les cimetières ? « Gardiens » paraît trop fade. « Fossoyeurs », trop sinistre. Après avoir retiré le plus gros de la terre au bulldozer, les deux hommes en bleu de travail – appelons-les des gardiens – terminaient à la pelle.
D’un revers de main, Myron a essuyé les larmes sur son visage.
— Ça va, Mickey ?
J’ai hoché la tête. C’était lui qui pleurait, pas moi.
Un homme avec un nœud papillon prenait des notes sur un porte-bloc. Les gardiens ont fini de creuser et lancé leurs pelles hors du trou. Elles ont atterri dans un bruit métallique.
— C’est bon ! a crié l’un d’eux. On l’attache.
Ils ont commencé à soulever le cercueil pour faire passer des sangles en Nylon en dessous. Je les entendais haleter dans l’effort. L’opération achevée, ils sont remontés et ont fait signe au grutier. Celui-ci a hoché la tête et actionné une manette.
Le cercueil de mon père est sorti de terre.
L’exhumation avait été difficile à organiser. Il y a tant de règlements, de normes et de procédures à suivre. J’ignore comment Myron avait obtenu l’autorisation. Je sais juste qu’un de ses amis haut placé était intervenu. La mère de ma meilleure amie, qui n’était autre que la star de cinéma Angelica Wyatt, avait peut-être aussi usé de son influence. Les détails importent peu. L’important, c’est que j’étais sur le point de découvrir la vérité.
Vous vous demandez sûrement pourquoi nous exhumions le cercueil de mon père.
La réponse est simple : je voulais être sûr qu’il était dedans.
Non, je ne crois pas qu’il y ait eu une erreur administrative, qu’il ait été placé dans le mauvais cercueil ou enterré au mauvais endroit. Et je ne crois pas non plus que mon père soit un vampire ou un fantôme, ou quoi que ce soit de ce genre.
Je soupçonnais – aussi invraisemblable que cela puisse paraître – que mon père était toujours en vie.
Invraisemblable, parce que j’étais avec lui dans la voiture au moment de l’accident. Je l’avais vu mourir. J’avais vu l’ambulancier secouer la tête et emporter son corps inerte sur une civière.
Bien sûr, j’avais aussi vu ce même ambulancier essayer de me tuer deux jours plus tôt.
— Doucement, doucement.
La flèche de la grue a commencé à pivoter vers la gauche, avant de faire descendre le cercueil sur le plateau d’un pick-up. Le cercueil était en pin, tout simple. C’est ce que mon père aurait voulu, j’en étais sûr. Bien que non croyant, il était très attaché aux traditions.
Une fois le cercueil à l’arrière du véhicule, le grutier a coupé le moteur de son engin, sauté de la cabine et s’est dépêché d’aller rejoindre l’homme au nœud papillon. Il lui a glissé un mot à l’oreille. Nœud papillon lui a lancé un regard sévère. Le grutier a haussé les épaules et s’est éloigné.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— Aucune idée, a répondu Myron.
Nous nous sommes approchés du pick-up. C’était un peu étrange. Mon oncle et moi sommes très grands : nous frôlons tous les deux le mètre quatre-vingt-quinze. Si le nom de Myron Bolitar vous dit quelque chose, c’est que vous êtes sans doute un amateur de basket. Quand il était à Duke (bien avant ma naissance), il figurait parmi les meilleurs joueurs universitaires du pays, puis il avait été choisi au premier tour du draft par les Boston Celtics. Au cours du premier match de la présaison, alors qu’il venait d’endosser le mythique maillot vert, un membre de l’équipe adverse nommé Burt Wesson l’avait percuté, lui bousillant le genou et mettant un terme à sa carrière avant même qu’elle ait commencé. Moi qui joue aussi au basket – et je compte bien surpasser mon oncle dans ce domaine –, je me demande souvent ce qu’il a dû ressentir au moment où ses espoirs étaient à portée de main, ses rêves sur le point de se réaliser… et, vlan ! qu’il avait tout perdu.
En contemplant le cercueil, j’ai songé que je le savais peut-être déjà.
Je vous l’ai dit, notre univers entier peut basculer en un instant.
Myron, bien sûr, ne croyait pas que mon père puisse être encore en vie. Il avait accepté l’exhumation parce que je le lui avais demandé – je l’avais supplié, même – et qu’il essayait « d’établir le contact » avec moi en accédant à ma requête.
Le cercueil en pin paraissait pourri, fragile, et l’on avait presque l’impression qu’il allait se décomposer si on le regardait trop longtemps. La réponse se trouvait là, à un mètre de moi. Soit mon père était dans cette boîte, soit il n’y était pas. C’était aussi simple que ça.
Je me suis rapproché un peu, espérant ressentir quelque chose. Si mon père avait été là-dedans, n’aurais-je pas dû… je ne sais pas… éprouver quelque chose ? Comme le contact d’une main froide sur ma nuque ou un frisson le long de ma colonne vertébrale ?
Je n’ai senti ni l’un ni l’autre.
Donc, papa n’était peut-être pas là.
J’ai posé une main sur le cercueil.
— Qu’est-ce que vous faites ?
C’était Nœud papillon. Il s’était présenté à nous comme l’inspecteur sanitaire et environnemental, mais je n’avais qu’une vague idée de ce que cela signifiait.
— Je voulais seulement…
Il est venu se placer entre le cercueil de mon père et moi.
— Je vous ai expliqué le protocole, n’est-ce pas ?
— Oui, enfin…
— Pour des raisons à la fois de sécurité publique et de dignité, aucun cercueil ne peut être ouvert sur place.
On aurait dit qu’il lisait à voix haute l’énoncé d’un sujet d’examen.
— Ce véhicule municipal va transporter le cercueil de votre père au cabinet du médecin légiste, où il sera ouvert par un professionnel expérimenté. Mon travail consiste à m’assurer que nous avons ouvert la bonne tombe, que le cercueil correspond bien à l’état civil de la personne exhumée, que toutes les précautions sanitaires ont été prises et, enfin, que le transport se déroule sans heurt et avec tout le respect dû à la dépouille. Donc, si vous permettez…
J’ai regardé Myron, qui a hoché la tête. Lentement, j’ai retiré ma main du bois sale et humide et fait un pas en arrière.
— Merci, a dit Nœud papillon.
Le grutier parlait à voix basse à l’un des gardiens. Ce dernier a blêmi. Ça ne me plaisait pas. Pas du tout, même.
— Il y a un problème ? ai-je demandé à Nœud papillon.
— Comment ça ?
— C’est quoi, toutes ces messes basses ?
L’homme a contemplé son porte-bloc comme si la réponse s’y trouvait.
— Eh bien ? a insisté Myron.
— Je n’ai rien à déclarer pour le moment.
— Mais encore ?
Le gardien, le visage toujours livide, a commencé à fixer le cercueil avec des lanières en Nylon.
— Le cercueil sera au cabinet du médecin légiste, a repris Nœud papillon. C’est tout ce que je peux vous dire à ce stade.
Il s’est approché de la cabine du pick-up et a pris place sur le siège passager. Je me suis précipité vers sa vitre alors que le conducteur allumait le moteur.
— Quand est-ce qu’il va l’ouvrir ? ai-je demandé.
Il a de nouveau consulté son porte-bloc, mais j’ai eu l’impression que c’était juste pour donner le change et qu’il connaissait pertinemment la réponse.
— Maintenant, a-t-il répondu.
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Nous étions dans les bureaux du légiste à attendre l’ouverture du cercueil quand mon portable a sonné.
Mon premier réflexe a été de l’ignorer. D’un moment à l’autre, j’allais obtenir la réponse à la question cruciale de ma vie – mon père était-il mort ou vivant ?
Il n’y avait pas d’urgence à prendre un appel, si ?
D’un autre côté, cette attente était stressante, et un coup de fil me fournirait peut-être une distraction bienvenue. Sur l’écran, j’ai vu s’afficher le nom d’Ema, ma meilleure amie. En réalité, elle s’appelle Emma, mais comme elle s’habille tout en noir et porte un tas de tatouages, elle passait pour une « emo », et, un jour, un gros malin (façon de parler) avait combiné les mots Emma et emo pour la surnommer Ema.
Le surnom était resté.
Ma première pensée a été : Spoon… son état s’est aggravé !
Myron s’est penché par-dessus mon épaule en désignant l’écran.
— C’est la fille d’Angelica Wyatt ?
De quoi je me mêle ?
— Ouais.
— Vous êtes devenus très proches, tous les deux.
Non mais, de quoi je me mêle ?
— Ouais.
Là, j’ai hésité. Je pouvais m’écarter de mon oncle indiscret pour répondre. Même s’il lui arrivait d’être un peu bouché, il comprendrait le message. J’ai donc brandi le téléphone en disant :
— Euh, tu permets ?
— Pardon ? Ah, oui, bien sûr. Désolé.
J’ai appuyé sur « répondre ».
— Salut.
— Salut.
Je vous ai dit qu’Ema était ma meilleure amie. Nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines, mais ç’avait été des semaines de folie, des semaines exaltantes et dangereuses, où nous avions mesuré la valeur de la vie en risquant de la perdre. Des gens peuvent être amis pendant leur existence entière sans jamais nouer des liens aussi forts que ceux qui s’étaient tissés entre nous.
— Des nouvelles de… euh… ?
Ema ne savait pas comment finir cette phrase. Moi non plus.
— On en aura d’une minute à l’autre, ai-je dit. Je suis dans les locaux du médecin légiste.
— Oh, désolée, je n’aurais pas dû te déranger.
L’intonation de sa voix m’a alerté. J’ai senti mon cœur remonter dans ma gorge.
— Qu’est-ce qui se passe ? C’est Spoon ?
Spoon était mon deuxième meilleur ami, si je puis dire. La dernière fois que je l’avais vu, il était couché sur un lit d’hôpital. Il avait pris une balle en nous sauvant la vie et risquait de ne jamais retrouver l’usage de ses jambes. Je me forçais sans arrêt à ne pas y penser. Et j’y pensais sans arrêt.
— Non, a-t-elle répondu.
— Tu as eu de ses nouvelles ?
— Non. Ses parents ne veulent pas que j’aille le voir non plus.
Le père et la mère de Spoon m’avaient interdit l’accès à sa chambre. Ils me jugeaient responsable de ce qui s’était passé. Moi aussi.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Écoute, je n’aurais pas dû t’appeler. C’est pas important. Vraiment.
Ce qui m’a fait comprendre que c’était important. Vraiment.
Je m’apprêtais à insister quand Nœud papillon est entré dans la pièce.
— Je dois y aller, lui ai-je dit. Je te rappelle dès que je peux.
Et j’ai raccroché. Myron et moi nous sommes approchés de Nœud papillon. Tête baissée, il prenait des notes.
— Alors ? a demandé Myron.
— Nous devrions recevoir les résultats dans quelques instants.
J’ai pris conscience que je retenais mon souffle, et j’ai expiré avant de demander :
— C’était quoi, toutes ces cachotteries ?
— Pardon ?
— Au cimetière. Entre les types qui creusaient et celui qui conduisait la grue ?
— Oh, ça…
J’ai attendu la suite.
Nœud papillon s’est raclé la gorge.
— Les gardiens du cimetière ont remarqué que le cercueil semblait un peu…
Il a levé les yeux, comme s’il cherchait le mot juste. Dix secondes ont passé, qui m’ont paru une heure.
— Semblé un peu comment ? ai-je demandé.
— Hum… léger.
— Léger ? a répété Myron.
— Oui. Mais ils se trompaient.
Je n’y comprenais rien.
— Ils se trompaient sur le poids ?
— Oui.
— C’est-à-dire ?
Il a levé son porte-bloc comme pour parer une attaque.
— C’est tout ce que je peux vous révéler tant que je n’ai pas les papiers nécessaires.
— Quels papiers nécessaires ?
— Je dois vous laisser, maintenant.
— Mais…
La porte s’est ouverte derrière moi, livrant passage à une femme en tailleur.
— Le médecin légiste a terminé, a-t-elle annoncé.
— Alors ?
Elle a regardé à gauche et à droite, comme si elle craignait la présence d’oreilles indiscrètes.
— Suivez-moi, s’il vous plaît. Le médecin légiste est prêt à vous recevoir.
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— Merci d’avoir patienté. Je suis le Dr Botnick.
Je m’attendais à ce que le légiste ait un air macabre ou inquiétant. Normal, quand on y pense. Ces gens-là passent leurs journées avec les morts. Ils les ouvrent et les dissèquent pour essayer de découvrir ce qui les a tués.
Mais le Dr Botnick était une petite dame aux cheveux roux tirant sur l’orange, dont le sourire joyeux semblait un peu déplacé vu les circonstances. Son bureau était complètement impersonnel : pas la moindre décoration ni la moindre photo de famille pour l’égayer. Enfin, dans une pièce où la mort est omniprésente, a-t-on envie de regarder le sourire de ses proches ? Son bureau était nu, à l’exception d’un sous-main de cuir brun, d’une bannette à courrier assortie (vide), d’un porte-mémo, d’un pot à crayons (deux stylos, un crayon) et d’un coupe-papier. Il y avait des diplômes accrochés aux murs, et rien d’autre.
Elle nous souriait toujours. J’ai lancé un coup d’œil à Myron, qui paraissait déconcerté.
— Je suis désolée, a-t-elle dit. Je ne suis pas très à l’aise avec les gens. Il est vrai qu’aucun de mes patients ne s’en plaint.
Là-dessus, elle a éclaté de rire. Pas moi. Ni Myron. Une fois calmée, elle s’est éclairci la voix pour demander :
— Vous avez compris ?
— J’ai compris.
— Parce que mes patients sont morts.
— J’avais compris.
— C’était déplacé, je l’avoue. Navrée. Je suis un peu gênée. La situation est inhabituelle.
J’ai senti mon pouls accélérer.
— Qui êtes-vous ? a-t-elle repris, s’adressant à Myron.
— Myron Bolitar.
— Vous devez donc être le frère de Brad Bolitar ?
— Exact.
Puis elle a posé les yeux sur moi.
— Et vous devez être son fils ?
— C’est ça.
Elle a écrit quelque chose sur une feuille de papier.
— Pourriez-vous m’indiquer la cause de la mort ?
— Un accident de voiture, ai-je répondu.
— Je vois. (Elle a griffonné autre chose.) D’ordinaire, lorsque les gens nous demandent d’exhumer un corps, c’est qu’ils souhaitent changer de cimetière. Ce n’est pas le cas ici, n’est-ce pas ?
Myron et moi avons confirmé.
— Où est Kitty Hammer Bolitar ?
— Elle n’est pas là, a répondu Myron.
— Oui, je le vois bien. Mais où est-elle ?
— Elle est souffrante.
Le Dr Botnick a froncé les sourcils.
— D’après le dossier, Kitty Hammer Bolitar est l’épouse et, à ce titre, la plus proche parente. Où est-elle ? Elle devrait se trouver avec nous.
J’ai fini par lâcher :
— Elle est dans un centre de désintoxication dans le New Jersey.
Une fois encore, la légiste a croisé mon regard. Dans le sien, j’ai vu de la bienveillance, et peut-être aussi un peu de pitié.
— Il y a eu une joueuse de tennis célèbre du nom de Kitty Hammer. Je l’ai vue jouer à l’US Open alors qu’elle n’avait que quinze ans.
J’ai eu l’impression qu’un poids m’écrasait la poitrine.
— Ça n’est pas le propos, l’a coupée Myron.
Oui, c’était bien ma mère. À une époque, Kitty Hammer Bolitar avait failli devenir l’une des meilleures joueuses de tennis de tous les temps, aux côtés de Billie Jean King et des sœurs Williams. Puis un événement était survenu, qui avait mis un terme à sa carrière : elle était tombée enceinte.
De moi.
— Vous avez raison, a dit le Dr Botnick. Toutes mes excuses.
— Écoutez, a repris Myron, est-ce que son corps se trouve à l’intérieur, oui ou non ?
J’ai observé le visage de la légiste à la recherche d’un indice, mais elle restait impassible. Elle aurait fait une redoutable joueuse de poker.
— C’est pour ça que vous êtes ici ? a-t-elle demandé en s’adressant à moi.
— Oui.
— Pour être sûr que votre père se trouve dans le bon cercueil ?
J’ai de nouveau acquiescé.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait ne pas y être ?
Comment lui expliquer ?
À la façon dont elle me regardait, le Dr Botnick semblait vraiment désireuse de m’aider. Mais même dans ma tête, ça paraissait dingue. Je ne pouvais pas lui parler de la femme chauve-souris, qui était peut-être Lizzy Sobek, l’héroïque survivante de l’Holocauste que tout le monde croyait morte depuis la Seconde Guerre mondiale. Je ne pouvais pas lui parler du refuge Abeona, la société secrète qui sauvait des enfants, ni lui raconter comment Ema, Spoon et moi avions risqué notre vie en son nom. Je ne pouvais pas non plus lui parler du mystérieux ambulancier aux cheveux blond vénitien et aux yeux verts, celui qui avait emporté le corps de mon père après l’accident et qui, huit mois plus tard, avait essayé de me tuer.
Qui croirait à des délires pareils ?
Myron m’a vu me trémousser sur ma chaise.
— Nos raisons sont confidentielles, a-t-il rétorqué, tentant de voler à mon secours. Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous dire simplement ce que vous avez trouvé ?
Le Dr Botnick s’est mise à mordiller l’extrémité de son stylo. Nous avons attendu.
Au bout d’un moment, Myron a fait une nouvelle tentative :
— Mon frère est-il dans ce cercueil, oui ou non ?
Elle a reposé son stylo sur le bureau et s’est levée.
— Pourquoi ne pas venir avec moi pour le découvrir par vous-mêmes ?
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Nous avons parcouru un long couloir.
Le Dr Botnick ouvrait le chemin. À mesure que nous avancions, le corridor semblait rétrécir, comme si les murs carrelés se refermaient sur nous. Je m’apprêtais à me placer derrière Myron, pour ne former qu’une seule file, quand la légiste s’est arrêtée devant une vitre.
— Attendez ici, s’il vous plaît.
Elle a entrouvert une porte et passé la tête dans l’embrasure.
— C’est bon ?
À l’intérieur, une voix a répondu :
— Donnez-moi deux secondes.
Le Dr Botnick a refermé la porte. La vitre était épaisse et recouverte d’un grillage. Un store nous empêchait de voir ce qui se trouvait de l’autre côté.
— Vous êtes prêts ? a demandé le Dr Botnick.
Je tremblais. Le moment était venu. On y était. J’ai hoché la tête. Myron a répondu « Oui ».
Le store s’est ouvert lentement, tel un rideau de théâtre. Quand j’ai vu l’intérieur de la pièce, ma tête s’est mise à bourdonner comme si j’avais un coquillage collé sur chaque oreille. L’espace d’un instant, personne n’a bougé. Personne n’a parlé.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
C’était la voix de Myron. Là, devant nous, il y avait une civière. Et, sur la civière, se trouvait une urne.
Le Dr Botnick a posé une main sur mon épaule.
— Votre père a été incinéré. Ses cendres ont été placées dans cette urne et enterrées. Ce n’est pas habituel, mais cela arrive parfois.
— Vous êtes en train de nous dire qu’il n’y avait que des cendres dans ce cercueil ? a demandé Myron.
— Oui.
— L’ADN, ai-je dit.
— Pardon ?
— Pouvez-vous faire un test ADN sur les cendres ?
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— Pour confirmer que ce sont bien celles de mon père.
— Pour confirmer… (Elle a secoué la tête.) Cette technologie n’existe pas, désolée.
J’ai regardé Myron. J’avais les larmes aux yeux.
— Tu vois bien !
— Voir quoi ?
— Il est en vie.
Myron est devenu livide. Du coin de l’œil, j’ai vu Nœud papillon qui venait vers nous dans le couloir.
— Mickey… a commencé Myron.
— Quelqu’un cherche à dissimuler ses traces. Nous ne voulions pas l’incinérer.
— Je regrette, mais c’est faux.
C’était Nœud papillon. Il tenait une feuille de papier.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.
— C’est l’autorisation légale de faire incinérer le corps de Brad Bolitar selon la réglementation de l’État de Californie. Tout est en ordre, avec la signature certifiée du plus proche parent.
Myron a tendu la main pour attraper la feuille, mais j’ai été plus rapide.
Le document avait été signé par ma mère.
Je sentais Myron derrière mon épaule.
Kitty Hammer Bolitar avait signé de nombreux autographes au cours de sa carrière de joueuse de tennis. Son paraphe était assez reconnaissable, avec le K géant et la boucle sur le côté droit du H. Les deux étaient là.
— C’est un faux ! ai-je crié, même si ça n’en avait pas l’air. C’est forcément un faux !
Tous me regardaient comme si un troisième bras m’avait poussé au milieu du front.
— Le document est certifié, a déclaré Nœud papillon. Ce qui signifie qu’une personne indépendante a vu votre mère signer et en a témoigné.
J’ai secoué la tête.
— Vous ne comprenez pas…
Il m’a repris la feuille.
— Je suis désolé, a-t-il dit. Nous ne pouvons rien faire de plus pour vous.
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C’était une impasse.
Assis dans l’aérogare, nous attendions le vol qui devait nous ramener chez nous. Sourcils froncés, Myron contemplait l’écran de son smartphone avec un air un peu trop concentré.
— Mickey ?
Je l’ai regardé.
— Tu ne crois pas qu’il est temps de me dire ce qui se passe ?
C’était vrai. Myron avait le droit de savoir. Il avait répondu présent et s’était mis en quatre pour m’aider. D’une certaine manière, il avait mérité ma confiance. Mais il y avait d’autres éléments à prendre en compte. Pour commencer, les membres du refuge Abeona avaient insisté plusieurs fois pour que je ne lui parle pas d’eux. Je ne pouvais pas ignorer leur mise en garde.
Deuxièmement – et c’était le point clé depuis le début –, je tenais toujours Myron pour responsable de ce qui était arrivé à mes parents. Quand ma mère était tombée enceinte de moi, il avait très mal réagi. Il n’avait aucune confiance en elle. Mon père et lui s’étaient violemment disputés, et mes parents avaient fini par fuir à l’étranger, pour n’en revenir que de longues années plus tard… Résultat : mon père avait eu un accident « mortel », et ma mère se retrouvait enfermée dans un centre de désintoxication.
Myron attendait ma réponse. Je me demandais comment dire « non » quand je me suis souvenu que je devais rappeler Ema. J’ai levé mon portable en disant : « Il faut que je réponde », alors que le téléphone n’avait même pas sonné.
Je me suis éloigné de la porte d’embarquement et j’ai appuyé sur la touche de raccourci correspondant au numéro d’Ema. Elle a décroché immédiatement.
— Alors ? a-t-elle demandé.
— Alors rien.
— Comment ça ? Je croyais qu’ils devaient ouvrir le cercueil.
— Ils l’ont fait.
Je lui ai expliqué l’histoire de la crémation. Comme toujours, elle m’a laissé parler sans m’interrompre. Ema faisait partie de ces gens doués d’une qualité d’écoute extraordinaire. Elle se concentrait sur votre visage. Ses yeux ne filaient pas dans toutes les directions. Elle ne hochait pas la tête au mauvais moment. Même en cet instant, au téléphone, je sentais cette concentration.
— Et tu es sûr que c’est sa signature ?
— En tout cas, ça y ressemble beaucoup.
— Mais ça pourrait être une imitation ?
— Ça m’étonnerait. Apparemment, elle a signé devant témoin. D’un autre côté…
— Quoi ?
— Après la mort de mon père… enfin… c’est à cette période-là qu’elle a plongé.
— Elle a commencé à prendre de la drogue ?
— Oui, ai-je répondu, alors que tout me revenait. Elle était tellement mal… Je ne vois pas comment elle aurait pu prendre une décision pareille.
— Et maintenant ?
— On rentre. Je ne veux pas rater mon entraînement de basket.
Je sais ce que vous pensez. Qui se préoccupe d’un entraînement de basket dans de telles circonstances ? Réponse : moi. Ça peut paraître tordu. Mais, même à ce moment-là, ou peut-être justement à ce moment-là, j’avais besoin que le basket reste une priorité. J’avais besoin de me retrouver sur le terrain. C’était le seul endroit où je me sentais bien, où je m’échappais, et, quoi qu’il se passe autour de moi, j’avais hâte d’y être.
— Du nouveau sur l’état de Spoon ? ai-je demandé.
— Non.
— Et Rachel ?
Silence.
J’ai attendu. Parler de Rachel était peut-être une erreur. Elle faisait partie de notre groupe, bien qu’elle soit sans doute la plus belle fille du lycée et l’une des plus populaires, et donc qu’elle ne semblait pas avoir grand-chose en commun avec nous.
— Je suis sûre qu’elle s’en sort très bien, a répondu Ema d’un ton cinglant comme une porte qui claque.
J’allais devoir joindre Rachel à mon retour. J’avais lâché ma bombe – une bombe assez puissante pour bouleverser sa vie –, puis je m’étais envolé pour Los Angeles. Je ne pouvais pas en rester là.
— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire, tout à l’heure ?
— Ça peut attendre ton retour.
— Parle-moi, Ema, j’ai besoin de distraction.
Elle a pris une profonde inspiration. Je l’imaginais, assise toute seule dans ce grand manoir isolé où elle vivait.
— Pourquoi nous ? a-t-elle demandé.
Je comprenais le sens de sa question. Rien dans cette histoire n’était arrivé par hasard. Une société secrète nommée « le refuge Abeona » nous avait plus ou moins recrutés Ema, Spoon, Rachel et moi, pour participer au sauvetage d’enfants et d’adolescents. Cela n’avait jamais été clairement formulé. Nous n’avions rien demandé, et eux n’étaient pas venus nous chercher à proprement parler. C’était juste… arrivé.
— Je n’arrête pas de me poser la même question, ai-je dit.
— Et ?
— Je ne sais pas.
— Il y a forcément une raison. D’abord Ashley, ensuite Rachel, et maintenant…
— Maintenant quoi ?
— Quelqu’un d’autre a disparu, a-t-elle dit.
J’ai serré plus fort mon téléphone.
— Qui ?
— Tu ne le connais pas.
C’est idiot, mais je croyais connaître tous les gens qu’Ema connaissait. Peut-être parce qu’elle avait toujours joué à la perfection le rôle de la paria solitaire. Au lycée, les autres se moquaient d’elle à cause de son poids et de ses tenues gothiques. Au déjeuner, elle s’asseyait toujours seule à la cafétéria. Elle arborait sa mine renfrognée comme un étendard.
— Mais toi, si ?
— Oui.
— C’est qui ?
— En fait… c’est plus ou moins mon petit ami.
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Franchement, je m’attendais à tout sauf à ça.
Ema avait un petit ami, et je n’étais pas au courant ? Comment avait-elle pu me cacher un truc pareil ? Enfin, qu’on se comprenne bien : je trouvais ça super. Ema est une fille géniale, qui mérite de sortir avec quelqu’un.
Mais alors, pourquoi la nouvelle m’agaçait-elle autant ?
Parce qu’on se racontait tout, pas vrai ? Quoique, maintenant, j’avais des doutes. Moi, je lui racontais tout, mais c’était peut-être à sens unique. Manifestement, Ema n’avait pas été aussi franche avec moi.
Comment avait-elle pu omettre un détail pareil ?
D’un autre côté, lui avais-je parlé de Rachel et moi et de la possibilité qu’il y ait un petit quelque chose entre nous ?
Non.
Pourquoi ? Si Ema était seulement une amie, pourquoi ne lui avais-je pas parlé de mes sentiments pour Rachel ?
— Ça va ? m’a demandé Myron.
Nous avions embarqué et nous nous trouvions recroquevillés l’un à côté de l’autre au dernier rang de l’avion. En classe économique, l’espace pour les jambes est fait pour des gens mesurant soixante centimètres de moins que nous.
— Ça va.
— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu m’as demandé de t’aider à obtenir l’autorisation d’exhumer le cercueil de ton père, non ?
— Si.
Myron a voulu hausser les épaules, mais le siège était trop étroit pour le lui permettre.
— Maintenant que ça a été fait, qu’est-ce que tu envisages ?
Je m’étais posé la même question, bien sûr.
— Je ne sais pas encore.
 
Dès l’atterrissage, j’ai rappelé Ema. Pas de réponse. J’ai tenté de joindre Rachel, sans plus de succès. Je leur ai envoyé un SMS pour leur dire que j’étais rentré dans le New Jersey. Puis j’ai appelé l’hôpital pour parler à Spoon, mais la réceptionniste n’a pas voulu me le passer : aucun appel autorisé pour cette chambre, m’a-t-elle expliqué.
Nous avions atterri à l’heure, j’allais donc pouvoir participer à l’entraînement. J’avais raté les derniers, à cause de ce voyage, et ça m’inquiétait de prendre du retard par rapport à mes coéquipiers. D’autant que je n’avais encore jamais joué avec l’équipe d’élite.
Le lycée de Kasselton, mon nouveau bahut, avait une équipe junior et une équipe d’élite. Cette dernière comprenait des premières et des terminales. Les troisièmes et les secondes jouaient en junior, et, depuis douze ans qu’il entraînait les Kasselton Camels, le coach Grady n’avait jamais intégré un élève de seconde dans l’équipe d’élite.
Alerte à la frime : moi, un pauvre seconde, j’avais été invité à passer les sélections.
Même si j’avais hâte de me retrouver sur le terrain, j’ai senti mon ventre se nouer au moment où Myron a arrêté la voiture devant le lycée. Mon oncle a dû voir ma tête.
— Tu appréhendes ?
— Qui, moi ? Non.
Myron a posé une main sur mon épaule.
— Tu mettras peut-être un peu de temps à t’échauffer après un si long vol, mais une fois que tu seras sur le parquet et que tu auras le ballon dans les mains…
— D’accord, merci, l’ai-je interrompu, pas très disposé à entendre ses conseils.
Ce n’étaient pas mes performances qui m’inquiétaient, mais mes coéquipiers. Pour faire court, ils me détestaient tous.
Aucun des premières et des terminales ne supportait l’idée qu’un simple élève de seconde vienne s’immiscer dans leur groupe et gâcher la fête.
J’ai entendu des rires en provenance des vestiaires, mais dès que j’ai poussé la porte, tous les bruits se sont arrêtés net comme si on avait actionné un interrupteur. Troy Taylor, le capitaine, m’a lancé un regard noir. Pour dire les choses gentiment, il y avait un contentieux entre lui et moi. J’ai détourné les yeux et ouvert un casier.
— Pas là, a-t-il dit.
— Quoi ?
— Cette rangée est réservée aux titulaires.
Tout le monde utilisait cette rangée de casiers. J’ai regardé mes futurs coéquipiers. Certains avaient la tête baissée et nouaient leurs lacets avec un peu trop d’application. D’autres me dévisageaient avec une hostilité non dissimulée. J’ai cherché des yeux Buck, meilleur ami de Troy et abruti fini, mais il n’était nulle part en vue.
Si j’avais espéré que quelqu’un prenne ma défense, ou au moins intervienne, j’en ai été pour mes frais. Un petit sourire suffisant aux lèvres, Troy m’a fait signe de dégager. Je me suis senti rougir. Devais-je battre en retraite, ou me battre tout court ?
J’ai décidé que ça n’en valait pas la peine.
Même si je détestais faire ce plaisir à Troy, je n’avais pas oublié les paroles de mon père : il ne sert à rien de gagner une bataille si c’est pour perdre la guerre.
J’ai pris mes affaires, je les ai emportées jusqu’à la rangée suivante, puis j’ai enfilé mon short et le maillot d’entraînement réversible. Après avoir lacé mes baskets, j’ai rejoint le gymnase. Le doux écho des dribbles m’a un peu calmé, mais dès que j’ai poussé la porte, tous les ballons se sont arrêtés.
Grandissez, bon sang !
Il y avait quatre ou cinq joueurs autour de trois paniers. Troy a tiré dans celui du bout à droite. Une fois encore, j’ai cherché Buck – qui suivait toujours Troy comme un toutou –, mais il n’était pas non plus sur le terrain. Est-ce qu’il s’était blessé ? Ce n’était peut-être pas très fair-play, mais je l’espérais.
J’ai lancé un coup d’œil aux types qui faisaient cercle autour du panier du milieu. Des vraies portes de prison. Devant le troisième panier, j’ai repéré Brandon Foley, le pivot de l’équipe et cocapitaine. Avec ses deux mètres, Brandon était le plus grand du groupe, et, dans le passé, il avait été le seul à m’adresser la parole sans agressivité. Alors que je faisais un pas vers lui, il a croisé mon regard et secoué la tête.
Super.
Qu’ils aillent se faire foutre ! Je me suis dirigé vers un panier tout au fond du gymnase et j’ai commencé à tirer tout seul. J’avais le visage en feu. J’ai laissé cette brûlure s’imprégner profondément en moi. Elle me serait bénéfique. Elle nourrirait mon jeu et le rendrait meilleur. Elle me permettrait d’oublier, ne serait-ce qu’un moment, que j’ignorais toujours ce qui était arrivé à mon père. Elle me permettrait d’oublier – on peut toujours rêver – que mon ami Spoon était à l’hôpital, qu’il ne remarcherait peut-être plus jamais et que c’était ma faute.
Était-ce la raison pour laquelle tous mes coéquipiers potentiels, même Brandon Foley, me battaient froid ? Me reprochaient-ils eux aussi ce qui était arrivé au petit binoclard qu’ils adoraient martyriser ?
Peu importait. Tirer, rattraper le rebond, tirer. Garder les yeux braqués sur l’arceau, rien que l’arceau, ne pas regarder le ballon en vol, éprouver la sensation au bout des doigts. Tir, swish, tir, swish. Et que le reste du monde disparaisse l’espace d’un instant.
Avez-vous une passion comme celle-là dans votre vie ? Une activité ou un sport qui vous absorbe à tel point que le monde entier s’évanouit ? Parfois, au basket, je me concentrais si fort que tout le reste cessait d’exister. Il y avait le ballon. Il y avait le panier. Rien d’autre.
— Hé, champion ?
Le son de la voix de Troy m’a arraché à ma transe. Je me suis retourné. Le gymnase était vide.
— Réunion de l’équipe pour les non-titulaires. Salle 178. Grouille-toi.
— C’est où ?
— Tu te fiches de moi ?
— Je suis nouveau, n’oublie pas.
— À l’étage en dessous. Passe les portes coupe-feu. Dépêche-toi. Le coach Grady ne supporte pas qu’on arrive en retard.
— Merci.
J’ai lâché le ballon et je me suis précipité dans le couloir. Alors que je m’engageais dans l’escalier, j’ai senti un petit doute me titiller. Pourquoi le coach organiserait-il une réunion si loin du gymnase ? Je regrette de ne pas m’être arrêté pour suivre mon intuition. Mais je n’avais pas vraiment le temps. Qu’est-ce que j’aurais pu faire, de toute façon ? Remonter les marches quatre à quatre pour demander à mon pote Troy des détails sur cette réunion ?
J’ai parcouru les couloirs en courant, sans croiser personne. L’écho de mes baskets martelant le sol en lino m’a paru aussi fort que…
… des coups de feu.
Ma tête s’est mise à tourner. Où étais-je exactement ? Cette partie du lycée était réservée aux terminales. Je n’y étais jamais venu. Mais si je me fiais à mon sens de l’orientation, je me trouvais juste au-dessus de l’endroit où Spoon s’était fait tirer dessus quelques jours plus tôt.
J’ai encore accéléré.
Salle 166. Salle 168. Je me rapprochais. 170, 172…
J’ai vu les portes coupe-feu dont Troy avait parlé. Je les ai poussées, et elles se sont refermées derrière moi avec fracas.
Impossible de revenir sur mes pas.
Il n’y avait pas de salle 178. L’entraînement devait sans doute débuter à la minute même. J’allais devoir sortir par l’arrière, traverser le terrain de foot et repasser par l’entrée principale pour rejoindre le gymnase.
J’ai eu beau courir aussi vite que possible, il m’a fallu presque dix minutes pour y arriver. Mes coéquipiers avaient déjà commencé les exercices de criss-cross quand j’ai fait irruption sur le terrain. Le coach Grady n’a pas eu l’air ravi.
— Tu es en retard, Bolitar.
— Ce n’est pas ma…
Je me suis arrêté net. Qu’est-ce que j’allais dire, exactement ? Troy me regardait avec son petit sourire stupide et suffisant. J’avais deux possibilités. Un, expliquer au coach ce qui s’était réellement passé, auquel cas, que l’entraîneur me croie ou pas, je serais catalogué comme une balance. Deux, la fermer.
— Désolé, coach.
Mais Grady n’en avait pas fini.
— Arriver en retard à l’entraînement est un manque de respect vis-à-vis de tes coéquipiers et de tes entraîneurs.
— Ça n’arrivera plus.
— Tu ne fais pas encore partie de l’équipe.
— Oui, monsieur.
— Et ça ne plaide pas en ta faveur.
— Je comprends, monsieur. Je suis vraiment désolé.
Le coach m’a observé un petit peu trop longtemps.
— Fais trois fois le tour du terrain et va te mettre en position. Troy ?
— Oui, coach ?
— Où est Buck ?
— Je ne sais pas, coach. Il ne répond pas sur son portable.
— Bizarre. Il n’a jamais manqué une séance. Bon, déplacement en pas chassés latéraux. Allez, on se remue !
Ça ne s’est pas arrangé par la suite. Quand nous avons travaillé les actions de jeu, les gars lançaient le ballon à mes pieds, ce qui le rendait impossible à rattraper. Quand nous avons fait un match, ils m’ont ignoré et ne m’ont pas fait une seule passe, même quand j’étais le mieux placé. Bien sûr, j’ai pris pas mal de rebonds. J’ai marqué deux fois après une interception. Malgré tout, quand vos coéquipiers vous excluent, vous ne pouvez pas faire grand-chose.
C’est alors que, une minute avant la fin de l’entraînement, j’ai vu une superbe ouverture.
Je couvrais Brandon Foley. Il a pris le rebond et fait une longue passe à Troy Taylor. Troy « traînait autour du cercle », comme on dit, c’est-à-dire qu’il ne jouait pas la défense, mais restait près de son panier pour marquer des points faciles. Il a attrapé le ballon et ralenti son dribble. Il prenait son temps, préparant sa détente, montant en régime pour effectuer un dunk spectaculaire.
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