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SAN-ANTONIO
C’EST MORT ET ÇA NE SAIT PAS
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Au Professeur Édmond Locard,
son… poulain de retour, en affectueux hommage
S.-A.


AVIS !
L’auteur prévient loyalement les papes qui voudraient se reconnaître dans ces pages qu’ils ne sont pas en cause.
Ceux à qui mes salades ne plaisent pas n’ont qu’à ligoter le Bottin.
S.-A.




Première partie
MESSES NOIRES


CHAPITRE PREMIER
Pour Lucyfer, en voiture !
Le faux curé gagna l’autel sur lequel une croix était plantée à l’envers.
Les fidèles entrèrent à la queue leu leu et trempèrent sans l’ombre d’une répugnance leurs doigts dans le bénitier. Ils se signèrent à l’envers et prirent place derrière des prie-Dieu.
Ils avaient exactement la bouille de n’importe quel peigne-cul et ne semblaient pas autrement incommodés par ces rites bizarres.
Je fis comme eux, en évitant toutefois de plonger ma paluche dans l’urine. On a beau être habité par la plus noble des consciences professionnelles, celle-ci a tout de même ses limites.
Il y avait au-dessus du bénitier un diable de cuivre ricanant qui ressemblait à s’y méprendre à M. Robert Schuman, ce qui me fit marrer intérieurement.
Sur les murs de la chapelle, à la place des tableaux ordinaires représentant le chemin de croix, s’étalaient des photographies obscènes, plus celle du pape qu’un aimable plaisantin avait affublé de moustaches-mousquetaires et d’une barbiche style Bazaine.
J’avais vu bien des trucs pas ordinaires au cours de ma putain de carrière, mais cette atmosphère de profanation me causait un malaise. Jusqu’ici j’ai toujours entretenu de bonnes relations avec Dieu et je ne vois pas pourquoi on Lui chercherait des rognes. Le Bon Dieu et moi on s’entend bien, sans se faire des salamalecs ! Le léchage c’est pas notre blod. Je sais bien qu’il y a toujours dans l’existence des paumés qui s’en prennent à Lui, because leur vie ressemble à une tartine de chiotte et qu’ils en ont classe de s’en repaître ! Des aigris, y en a partout, ils ont des circonstances atténuantes, nous sommes d’accord. À force de passer sur le trottoir au moment pile où une tuile tombe du toit ; à force de s’asseoir sur des fourmilières, d’être le sixième devant l’autobus alors qu’il n’y a plus que cinq places ; à force de recevoir des commandements de son adjudant, de son patron, de sa femme et de son percepteur, on en vient à s’en prendre à ceux de Dieu… Tous ceux qui attrapent la vérole, qui reçoivent des lettres signées « un ami qui vous veut du bien », qui glissent sur les peaux de banane ; qui ratent le train pour une minute ou le gros lot de la Loterie nationale pour un numéro ; tous ont de ces mouvements d’humeur avec le Tout-Puissant. Ils se sentent visés, les pauvres chéris, alors ils s’en prennent à celui d’en haut, parce que ceux d’en bas leur fileraient une toise s’ils faisaient mine de se rebiffer. C’est la vie…
Mais de là à créer une religion rebelle, il y a un pas !
Ce pas-là, les quelques tordus qui m’entouraient l’avaient franchi…
Du coin de l’œil je les surveillais, tout en ayant l’air de m’abandonner à des dévotions à rebours.
Je les plaignais de tout mon petit cœur, ces locdus. Leurs simagrées me faisaient mal aux seins. Il y avait là des hommes bien fringués et des pépées au regard vaseux. Tous avaient plus besoin d’une douche ou d’un électrochoc que d’une messe noire qui contribuait à perturber leur citron malade.
Le faux curé se mit à bonnir une prière de son cru, laquelle n’était qu’une longue litanie d’insultes pour le Christ. Il consacra des hosties qu’il distribua à chacun. J’étais très gêné par ce petit disque blanc. Je vis que les autres le glissaient dans leurs poches. Je vaguai donc le mien.
À ce moment-là une souris complètement à poil fit son apparition par la porte du fond. Elle était moche comme le fignedé de votre belle-mère. Ses seins pendaient tristement comme deux blagues à tabac vides, ses hanches étaient saillantes et sa gueule n’avait rien d’essentiel.
Bref, c’était le genre de chérie qui fait des fantaisies à vingt balles aux crouilles. M’est avis qu’on l’engageait au mois pour la séance. Ses tifs étaient sales, son nez volumineux et son regard exprimait toute la lassitude de l’univers. Elle s’étendit sur l’autel exactement comme sur la table d’auscultation d’un gynécologue, les flûtes grandes ouvertes et les mains sous sa tête en guise d’oreiller…
Alors le prêtre à la gomme prononça des phrases cabalistiques qu’il ponctua de gestes impressionnants, et se mit à croquer l’hostie sur la donzelle.
Là, ça devenait franchement porno et ça m’intéressait. Je biglai le tableau. Ça me faisait penser à ces films cochons qu’on projetait dans les claques avant-guerre, aux habitués des taules d’abattage. C’en avait le côté minable. C’était du vice à grand spectacle pour bon bourgeois blasé. Je me détranchai sur l’assistance. Les mecs n’avaient pas l’air émoustillé mais recueilli, ce qui était un comble. Ils récitaient des oraisons à la noix.
Puis ils sortirent leur hostie personnelle de leur fouille et se mirent à cracher dessus.
Ensuite ils la jetèrent à terre et la piétinèrent en hurlant. Du vrai délire ! Un instant je me demandai si j’étais à Paris ou dans une tribu primitive perdue aux confins de l’Afrique. Fallait faire un gros effort d’imagination pour admettre que le métro passait sous la strass !
Je me mis à bigler sauvage les gnaces de l’autel, me demandant s’ils n’allaient pas se faire reluire devant tout le monde. Je me disais que ça devait faire partie de la cérémonie. C’était logique, non ?
Mais j’avais mal estimé. Ou alors la vioque à poildé ne faisait pas goder l’officiant. Dans un sens ça se comprenait. Elle était pas jojo la pauvre, surtout qu’elle avait froid et que sa peau était hérissée par la chair de poule. Pour consommer une tordue pareille fallait avoir sérieusement faim ou bien s’être farci une vraie dose de cantharide.
Elle se releva, plus morne, plus pantelante que jamais. Et elle sortit en traînant ses fesses croulantes.
Le prêtre se retourna et fit un signe. Les fidèles évacuèrent la salle ; à l’exception du petit gars San-Antonio qui resta debout au fond de la pièce, adossé au mur dans un coin d’ombre. Le curé du diable ne me remarqua pas tout de suite. Il remisa ses instruments de travail et se mit à fredonner Fascination d’une voix de tête. Enfin, sentant mon regard peser sur lui, ou percevant peut-être le bruit de ma respiration, il fit une brusque volte-face.
Un instant il parut surpris et attentif, me regardant de ses petits yeux porcins. C’était un zig de taille moyenne, plutôt petit, qui sans être gros paraissait gras. Cette impression provenait de sa peau luisante, aux reflets faisandés. Il ressemblait à un panaris sur le point de percer.
Il fit quelques pas dans ma direction et s’arrêta, soucieux. Ses petits yeux étaient vifs comme ceux d’un lézard.
— Vous désirez quelque chose, mon frère ? demanda-t-il de sa voix de gonzesse.
Avant que j’aie le temps de répondre, il remarqua :
— Vous êtes un nouveau ? Je ne vous ai jamais vu ici !
Puis, toujours vif, et obéissant à l’évolution de sa pensée :
— Qui vous a introduit ?
J’attendis un peu pour le cas où il voudrait déballer de nouvelles questions. Comme plus rien ne venait, je pris le parti de répondre à sa dernière.
— Personne ne m’a introduit ! dis-je…
Il eut l’air surpris. Son étonnement s’expliquait, étant donné le côté secret de la cérémonie.
— J’ai eu les renseignements, m’empressai-je d’ajouter… Ou plutôt j’ai reçu l’initiation.
Il parut légèrement rassuré.
— Ah ! bien… Et vous désirez ?
— Vous parler…
Il parut hésiter et me regarda d’un air incertain. Je soutins son regard.
— Venez !
Il me conduisit au fond de la salle et s’effaça pour me laisser franchir la porte située derrière l’autel.
Je pénétrai dans une pièce assez exiguë où la vioque de tout à l’heure achevait de se resaper. Loquée, elle faisait moins minable, et on la situait illico sur le plan social : c’était le genre femme de ménage sans emploi qui « fait » les marchés de la Mouf pour ramasser les fruits pourris et les morceaux de cageots. Elle devait également « faire » le clodo à ses heures et se farcir les vieux biques en délire moyennant un coup de rouge ou un timbre-poste mal oblitéré.
Elle jeta sur moi un regard très déprimé et attendit, un sac à provisions ravagé à la main.
Le faux curé lui tendit deux billets de cent balles qu’elle saisit comme un naufragé saisit une bouée.
— À dimanche prochain ! murmura-t-elle.
Elle partit. Le panaris referma la porte derrière elle, poussa le verrou et, se tournant vers moi :
— Que voulez-vous me dire, mon frère ?
— Plusieurs choses, fis-je, mystérieux.
— Commencez par celle que vous estimez la plus importante.
— Bonne idée…
Je fermai ma main, ce qui donna un poing ravissant, pris un léger recul et lui téléphonai un taquet maison à la pointe du menton. Le gars poussa une espèce de plainte et voltigea à travers la pièce. Il renversa une chaise, s’accrocha à un pardessus suspendu à une patère, arracha la patère du mur et atterrit dans la porte d’un placard.
Écroulé, il haleta, luttant pour retrouver son souffle.
— Vous n’êtes pas un lucyférien1 ? balbutia-t-il.
J’éclatai de rire.
— Ben, mon trésor, je ne sais pas ce qu’il te faut ! Enfin mettons que je sois seulement un bon petit diable !

1- J’écris lucyférien avec un y pour faire plus gai. Le i grec n’est pas assez employé dans la langue française, il faut lui donner sa chance !
S.-A.




CHAPITRE II
On s’explique… et on s’en va !
Le curé lucyférien passe sa main sur sa bouche. Une légère traînée rouge la macule. Il regarde son sang d’un œil éperdu ; puis, soudain, la colère lui empourpre le front.
— Vous serez excommunié ! déclare-t-il.
— D’ac, mon pote ! Ça vaut mieux que d’attraper le rhume des foins ! Pour me consoler j’irai me faire inscrire au club du pêcheur meulanais !
— Votre intolérance est révoltante, poursuit-il en se remettant d’aplomb. Toutes les idées sont respectables. La liberté des cultes est admise en France…
— Te fatigue pas, je veux pas détruire le turbin d’Henri IV, bien que j’aie envie de filer de sérieux coups de tatane dans ton culte, chérubin.
— Pourquoi m’avez-vous frappé ?
— Mettons que vous ayez une tête qui ne concorde pas avec l’idée que je me fais de l’esthétique…
— Qui êtes-vous ?
Le moment est venu de décliner mon identité. Gentiment je lui montre ma carte.
Il la regarde attentivement, comme s’il s’agissait d’une photo porno représentant Adolf Hitler en train de se farcir Mussolini. Enfin il respire très profondément pour se donner le temps d’enregistrer le choc. Il est semblable à une hyène, ce mec. Il hume, il flaire, il observe avant d’agir. Pour le surprendre faut mettre des chaussures à semelles de velours ou bien se déguiser en minute de silence !
— Et alors ? fait-il en retrouvant son aplomb.
J’empoche ma carte.
— Alors rien, dis-je philosophiquement. Faut m’excuser pour ce mouvement d’humeur, mais chez nous, à la Grande Turne, on a le coup de plumeau facile…
Il se frotte le menton.
— Ce sont là des procédés… des procédés…
— Inqualifiables ? je propose, très sérieusement.
Il me regarde pour voir si je m’offre son fifre, mais devant mon air sérieux il se déboutonne.
— Enfin passons. J’espère que vous voudrez bien me donner quelques explications quant à votre présence ici ?
— Évidemment.
J’allume une cigarette et je lui balance une grande bouffée de fumée dans les trous de nez. Il tousse, le pauvre chéri. Ça lui titille les glandes lacrymales. Il accouche de deux larmes pareilles à des gouttes de bougie fondue.
— Qu’est-ce au juste que votre religion ? je demande…
— Une religion de rébellion contre ce Dieu malhonnête qui exploite la pauvre humanité.
Je sens qu’il va démarrer à cent à l’heure dans des théories fantoches et ça me casse d’autant plus les nougats que les plausibles me filent déjà une migraine de génisse.
— Je vous demande pas un sermon, mon révérend diablotin, fais-je, seulement ceci : les membres de votre secte sont-ils liés par d’autres liens que ceux de la religion ?
— Mais pas du tout, pourquoi ?
— Combien êtes-vous à Paris ?
— Une douzaine.
— Combien exactement ?
— Onze.
— Donc, la semaine passée vous étiez treize ?
Il ne pige pas. Ses châsses s’ouvrent comme les volets d’un carillon suisse au moment où le coucou va sortir.
— Pourquoi ?
— Parce que deux de vos membres sont morts, n’est-il pas vrai ?
Il hausse les épaules.
— Mais pas du tout. Deux membres morts, que dites-vous là !
— Vous ne lisez pas les journaux dans votre truc ?
— Si, mais…
Je le bigle en plein dans les voyants et j’énonce en détachant chaque syllabe :
— Le 11 de ce mois, une certaine dame Permezel a été trouvée dans le canal Saint-Martin, à la hauteur du numéro 19 du quai de Jemmapes. Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, ce qui est très gênant pour dire non. Dans son corsage se trouvait une image que vous devez connaître puisqu’elle est éditée par vos soins…
Je prends dans mon porte-cartes une petite gravure représentant un Christ mafflu, hilare, paillard, serrant contre lui deux femmes entièrement nues. Comme légende, la gravure porte ces mots : « Christ, je te hais ! Tu es l’Imposteur ! »
Il n’y jette qu’un bref coup d’œil.
— Vous la reconnaissez cette image, non ?
— Oui…
— Et la dame Permezel, la connaissiez-vous ?
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— Jamais ?
— Jamais…
Il est catégorique et ses yeux porcins s’efforcent de rester dans les miens.
— O.K… Alors il faut penser que cette image lui a été donnée par quelqu’un de chez vous qui voulait la convertir. Le fait que cette dame ait conservé la gravure sur son cœur prouve que le quelqu’un en question était en bonne voie de conversion.
Je poursuis :
— Le 16, c’est-à-dire avant-hier, un agent d’assurances a été découvert assassiné dans le parc à voitures des Galeries Lafayette par le gardien de l’enclos. Il était au volant de son auto et un aimable plaisantin avait oublié un poignard dans la poitrine de ce digne homme.
Je chope le vicaire par le collet.
— La victime s’appelait Triffeaut et avait la même image sur lui… Vous ne trouvez pas ça pour le moins bizarre, mon cher ami ?
— Certes, murmure-t-il.
— Triffeaut, dis-je, ça ne vous rappelle rien ?
— Non…
— Inconnu au bataillon lucyférien ?
— Inconnu…
— Vous ne voyez aucune explication valable concernant la présence de cette gravure blasphématoire sur lui ?
— Aucune…
— Vous les avez éditées à combien d’exemplaires, ces images démoniaques ?
— Cinq cents…
— Vous les avez conservées ici ?
— Non, pas toutes, elles ont été réparties entre nos membres…
— Charge à eux de les distribuer, non ?
— Oui.
— Onze personnes, c’est pas le diable, fais-je…
J’ajoute tout en me fendant le parapluie :
— Si l’on peut ainsi s’exprimer. Je suppose que vous avez la liste de vos fidèles quelque part ?
Il paraît très embêté.
— Mais non… Je… Et le secret…
— Le secret de quoi ? De la confession ou celui de polichinelle ? Allez, aboulez cette liste ou je vais devenir nerveux !…
Il hésite.
— Tu t’appelles Paul Brioux, fais-je simplement en le regardant.
Je ne lui en dis pas davantage. Il lit dans mes yeux son extrait de casier judiciaire. J’ai un peu potassé celui-ci avant de venir. Oh ! il est moins lourd que celui du docteur Petiot, mais on y trouve tout de même deux condamnations pour escroquerie et une petite pour chèque falsifié.
Il pense à tout ça, le Popaul. Et il se dit que les flics se permettent toujours des privautés avec des gars qui ont un casier sur leur porte-bagages. Comme le marron de tout à l’heure l’a laissé songeur, il veut éviter la bigorne.
Lentement il se dirige vers le placard qu’il a percuté et il en sort un cahier à couverture de moleskine noire.
Je le lui arrache des pognes et je le feuillette. Ça en dit long comme une concierge saoule ! Des noms, des adresses, des chiffres. De beaux chiffres ! Des chiffres montés sur le roulement à billes des zéros.
— Merde, je soupire, ça rapporte le culte lucyférien, dis, mon mignon ! Ils le dorlotent leur cureton, les fidèles ! Oh ! ma douleur, ce que tu enfouilles ! C’est pas vrai, dis, Popaul, c’est pas possible tant d’artiche ! Tu vas t’acheter le Rex ou la maison Potin avec tous ces fafs ?
Il secoue la tête.
— Ce sont les fonds de propagande !
— Oui, mon bijou… Elle est coûteuse, ta propagande : quelques images miteuses ! Le reste va à ta propagande privée : celle de tes aises ! Tu les hypnotises ou quoi, les fidèles ?
Alors il se rebiffe.
Et il me déballe cette affirmation qui ne manque pas plus de sel que tout l’océan Pacifique :
— Je suis pape !
J’en reste la bouche grande ouverte comme celle d’un égout. Puis comme elle est ouverte j’en profite pour rigoler.
— T’es pape, Popaul ! Faudra mettre ça sur ta carte d’identité : « Paul Brioux, pape ».
J’arrive pas à retrouver mon sérieux. Je me marre à en perdre le souffle. Faudra me jouer du Claudel pour me faire récupérer !
Il a trouvé le filon, ce gnace. Il exploite quelques riches cinglés et, avec ses messes noires à la godille, il assure son avenir.
— Salaud, je fais, et dire que tu files deux jambes seulement à cette pauvre pourrie de tout à l’heure pour la faire foutre à loilepé devant tes cornichons !
Il recule, terrorisé.
— Aie pas peur, je veux plus te toucher, tu me débectes trop avec tes saloperies !
Je glisse son cahier sous mon bras.
— Bon, tu n’as rien à me dire au sujet des meurtres ?
— Que pourrais-je vous dire ? Je ne sais rien, monsieur le commissaire. Absolument rien !
— Tes fidèles, tu les connais, ils sont comment dans l’ensemble, rupins, hein ? Sans quoi ils ne t’intéresseraient pas…
Il a un geste affirmatif.
— Tu n’en vois pas un qui pourrait être atteint de la folie homicide dans le lot ?
— Non, ce sont tous des…
— Tu l’as dit, ce sont tous des… Je les ai vus au boulot pendant ton office, ils avaient tous des tronches à remplacer une pissotière au pied levé.
Je pointe un index brutal sur sa poitrine.
— Fais gaffe, Popaul, on t’a à l’œil. Et finis de chouraver le grisbi de tes fidèles ou sinon tu vas te retrouver derrière des barreaux avant longtemps !
Sur ce conseil judicieux, je me barre, le cahier noir sous l’aileron !



CHAPITRE III
Mutation
Lorsque le grand patron me reçoit, Mignon, l’inspecteur principal de la Criminelle est déjà là.
Mignon porte mal son blaze car il pèse près d’une tonne. Il est sanguin, jovial et élégant comme un mannequin de province. Il est de Saint-Flour et ça s’entend dans sa voix.
Les deux hommes se tournent vers moi d’un même mouvement et ont la même question :
— Alors ?
Je les salue d’un geste rapide.
— Je viens de la grand-messe lucyférienne, dis-je… C’est assez marrant.
Mignon a un petit rire de bébé dont on vient de « mieller » la sucette.
— J’aurais payé des jetons pour voir ça ! Est-ce que c’est salingue ?
Une toux discrète autant que réprobatrice du Vieux le rappelle à la décence.
— Même pas, fais-je. C’est plutôt triste…
Je jette le cahier noir sur la table.
— Le pape de cette religion est un certain Paul Brioux, repris de justice et ancien séminariste défroqué. Il a planté la religion catholique pour se mettre à son compte, et un coup d’œil à ce carnet vous montrera que sa petite industrie est rentable. Il pressure gentiment une douzaine de ballots et vit comme un coq en plâtre en finissant par se prendre au sérieux, comme tous les hommes exerçant une autorité morale.
Satisfait de cette pensée philosophique, je bigle mes interlocuteurs. Mignon me regarde avec une certaine admiration. Vous savez : l’air du gars qui se rend compte que son subordonné peut lui donner des cours du soir !
Le chef, bien entendu, est impavide, comme toujours. Ce gnace-là, faudrait être le docteur Schweitzer multiplié par Victor Hugo, pour arriver à lui faire hausser un sourcil.
Je poursuis :
— Aux dires de Brioux, les deux victimes n’appartenaient pas à sa secte. Du reste je n’ai pas trouvé leurs noms sur le registre qu’en homme ordonné, le « pape » tenait à jour. Par ailleurs, il prétend ne pas les connaître…
Mignon feuillette le cahier noir.
— Vous avez fait du bon travail, une fois de plus, approuve-t-il. Et rapide ! Une chance que j’aie parlé de cette affaire à votre patron ; une chance aussi qu’il se soit rappelé que vous aviez des tuyaux sur les religions secrètes de Paris…
Le Vieux juge le moment venu de la ramener.
— Il est naturel de s’entraider dans le métier. Les luttes entre services sont stupides et jettent le discrédit sur notre profession.
Il a placé son petit couplet de morale et il est content. Son front aussi dégarni qu’une choucroute de restaurant pauvre se déplisse et paraît brusquement laqué. Il est d’un ivoire somptueux, aux reflets rosâtres. Exposé dans un grand magasin peau-rouge, il vaudrait des pions !
Je me lève :
— Eh bien ! vous avez les atouts en main, Mignon. C’est à vous de jouer maintenant.
Mignon m’en tend cinq qui ressemblent à une grappe de frankforts.
Je presse ce pacson de bidoche avec os et je salue le Vieux.
Celui-ci me stoppe d’un mouvement brusque.
— Dites donc, San-Antonio ?…
Je le regarde.
— Patron ?
— Ça vous amuserait cette affaire, plus ou moins… occulte ?
Mignon rougit.
— Ben, ça n’est pas de notre ressort, non ?
— Non, mais si le principal Mignon a besoin de votre concours je ne demande qu’à lui rendre service. Ce concours peut être précieux, affirme-t-il en se tournant vers son collègue, San-Antonio connaît parfaitement ces étranges milieux très fermés…
— Mais, je serais ravi ! assure Mignon qui n’en pense pas un mot.
Ça lui fait mal aux seins de voir un zig des services secrets s’abonner brusquement à son numéro. Il doit nous trouver envahissants.
Tout ça, il le dirait bien au Vieux, mais le Vieux n’est pas le genre de mec qu’on peut remiser. Il a une façon de vous rentrer d’un regard la jactance dans la gargane qui intimiderait un char d’assaut.
— Ravi, réussit à éructer Mignon.
Le Vieux a tout pigé, mais ça le fait mouiller.
Il est sadique à ses heures. Bien qu’il prône l’entente cordiale entre les différents services, il ne rêve en secret que de mystifier les autres !
Je reste figé, dans ces cas-là, il vaut mieux conserver un visage en bois. Ça permet de rester bien avec tout un chacun. C’est ça la diplomatie : ne pas se mouiller. De même que la sculpture consiste à prendre un bloc de marbre et à enlever tout ce qui est inutile.
— Dans ce cas, sourit Mignon, vous passerez à mon bureau, mon cher, afin que je vous communique le dossier. Georgel est déjà sur l’affaire, vous auriez intérêt à le voir, il vous mettrait au courant de ses investigations.
Ses investigations ! Il a lu ça dans « Le Masque », Mignon !
— Entendu, dis-je…
Et je me trisse parce qu’on est dimanche et que Félicie, ma brave femme de mère, a cuisiné une « estouffade ».
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