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DOMINIQUE DYENS
DÉLIT DE FUITE
ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON



Première Partie


Parvis de la Défense. Tour Léonard de Vinci. Œuvre du Coréen Ling. Édifiée en 2004. Déploiement d’ailes de verre taillées comme du cristal. Au vingtième étage de ce vaisseau empereur, mille neuf cents mètres carrés sont dédiés au département publicité de la filiale française du grand groupe de presse détenu par la holding sino-américaine Trust & Money.
 
Sur le plateau 18, au nord-est, se trouve le bureau d’Anne Duval.
Anne a trente-six ans. Elle est assez jolie mais pas éblouissante, pèse cinquante-deux kilos pour un mètre soixante-cinq, fait du 80 B et a de longues jambes fuselées.
Anne est assise dans son fauteuil président en cuir noir. À cet instant, elle entre sur son tableur Excel la double page quadrichromie qu’elle a arrachée in extremis au directeur de la publicité du groupe Accor avec qui elle vient de déjeuner chez Francis, la célèbre brasserie de l’Alma. Le chiffre d’affaires réactualisé de décembre s’affiche sur l’écran, suivi du chiffre cumulé qui équivaut aujourd’hui au total général annuel car l’année 2007 vient d’être bouclée. Anne double-clique et le comparatif 2007/2006 fait apparaître une progression de 22 %. Sans quitter l’écran des yeux, Anne porte à ses lèvres sa tasse à l’effigie d’Andy Warhol et boit une gorgée de café. Avec une lenteur savourée, elle actionne le scroll de sa souris et le montant de sa prime sur objectifs apparaît. Banco ! jubile-t-elle intérieurement tandis que 30 000 euros clignotent comme un jackpot.
— M. Grey sur la deux… prévient timidement Judith, son assistante, avant de lui passer la communication.
— Alain ! s’exclame Anne d’une voix enjouée. Merci de me rappeler ! Comment allez-vous ?
Elle croise les jambes et incline son fauteuil. Dix minutes plus tard, Anne sait tout des prochaines vacances de son annonceur. Mais la seule information intéressante qu’elle ait glanée concerne les budgets de la compagnie aérienne dont Grey est directeur marketing. Ils seront réduits en 2008. Comme Anne veut éviter à tout prix que son magazine soit exclu des prochains plans, elle note d’appeler l’agence de publicité. Elle prendra rendez-vous séparément avec le directeur de clientèle et le chef de groupe média. Anne ne néglige jamais personne et, partant du principe qu’un junior deviendra forcément un senior, elle invitera dans un second temps le nouveau média-planer. Tout en discutant avec Alain Grey, Anne griffonne sur sa fiche « La Roche Guyon ». Elle le ressortira, à l’occasion, dans une conversation. Les gens aiment bien qu’on s’intéresse à leur région. Puis Anne propose un déjeuner. À L’Avenue. Le 11 janvier.
Anne aurait voulu passer d’autres coups de fil mais on est vendredi et il est dix-sept heures. Bientôt, plus personne ne sera joignable. D’ailleurs, elle entend déjà les chefs de publicité plaisanter dans les couloirs de Trust & Money. Anne ressent un léger pincement au cœur. Moitié jalousie, moitié désarroi. Elle boit une gorgée de café pour calmer le tremblement de ses lèvres. Il n’est pas question qu’elle se mette à pleurer !
Elle voudrait se concentrer sur son travail mais elle imagine l’effervescence derrière les minces cloisons. Les secrétaires qui, tout en bavardant, remontent dans un même élan la fermeture Éclair de leur doudoune et rassemblent leurs emplettes effectuées au centre commercial des Quatre Temps. Elles sont ailleurs. Déjà. Dans des bras masculins. Avec leurs petits. Dès qu’elles seront sorties, elles presseront le pas, se hâteront vers les crèches ou les garderies, se bousculeront aux portillons des RER puis aux caisses des supérettes.
Anne les envie, toutes ces filles débordées. Elle, elle n’a rien à faire. Aucun projet. Personne. Elle entend les portes se verrouiller les unes après les autres, Bon week-end !, les pas s’éloigner, À lundi !, les voix s’éteindre à mesure que les gens quittent l’étage. Aucun ne songerait à lui dire au revoir. Les ascenseurs s’ouvrent et se ferment. Puis le rythme s’espace jusqu’à laisser place au silence.
 
			




Dans le bureau d’à côté, Judith est là pour quelques minutes encore. Elle fait semblant de ranger. Mais Anne sait qu’elle est en train de colorer ses joues avec du blush Bourjois. De se parfumer le creux de l’oreille avec cet échantillon d’Anaïs Anaïs caché dans son tiroir. Judith pense à Baptiste, son petit ami, qui l’attend, impatient, à l’angle de la Brioche dorée. Cette fille est comme les autres ! se dit Anne. Elle me quittera si je commence à m’attacher.
— Vous avez encore besoin de moi, Anne ? s’enquiert Judith d’une voix fluette.
Même si son regard est un peu craintif lorsqu’elle s’adresse à sa supérieure, son esprit est ailleurs. Le bowling. La nouvelle boîte à la mode du Pré-Saint-Gervais. Sa sœur qui vient d’avoir un bébé. Baptiste, son chéri.
— Pourquoi ? Il est déjà six heures ? demande hypocritement Anne.
— Non, mais c’est vendredi ! se justifie la jeune fille en rougissant.
— Ah ! oui ! Of course ! Sacré vendredi… lâche Anne avec un rictus.
Le portable de Judith émet sa petite musique de Monoprix. Au moment où elle soulève le clapet et dit Allô, Anne la rappelle d’une voix autoritaire :
— Judith !
— Oui ?
— Je serai chez Air France, lundi matin. Profitez de mon absence pour faire le point avec la fab. Et n’oubliez pas de préparer ma revue de presse !
 
Anne sourit rarement lorsqu’elle s’adresse à ses subordonnés. Jamais de familiarité au bureau. N’est-ce pas ce qu’on attend d’une dirigeante ? Fermeté et distance ? Depuis treize ans qu’elle travaille dans ce groupe, Anne s’est toujours tenue à l’écart des gens. Ses collègues, mot qu’elle exècre, ne l’ont du reste jamais intégrée à l’équipe commerciale. Mais cela lui est bien égal, à Anne, que les autres l’aiment ou pas. Elle a ses clients pour scander le rythme de ses journées. Et puis ses patrons, surtout, qui ne l’ont jamais lâchée.
Bien sûr, Anne pourrait faire comme tout le monde. Quitter ce bureau aseptisé et s’occuper de sa vie privée. Personne ne le lui reprocherait. Surtout un jour comme aujourd’hui. Plus 22 % ! Par les temps qui courent, c’est une performance. Mais elle n’a pas envie. Anne. De partir. Pas encore. D’ailleurs, elle a toujours quelque chose à terminer. Une stratégie à élaborer. Une plaquette à peaufiner. Une étude de marché à analyser. Des chiffres prévisionnels à aligner. Quand elle pense qu’elle va rafler le titre de meilleure vendeuse ! Une fois de plus ! C’est pour cela que les gens la détestent. Parce qu’elle est la meilleure.
 
			




Il est près de vingt heures. Anne a fini d’imprimer ses documents. Elle les range dans des chemises de couleurs différentes, jette les Post-it raturés, verrouille son bloc-tiroir et se lève. Au moment de prendre son manteau, elle se ravise et revient à sa table. Au loin, elle perçoit le vrombissement d’un aspirateur.
Elle compose le numéro de la Maison des Hortensias, le centre médicalisé dans lequel sa mère est pensionnaire depuis trois ans. Elle parle d’un ton pressé, sans préambule. Une politesse inutile.
— Je te dérange ?
— Non. Jamais.
La mère est si soulagée d’avoir des nouvelles de sa fille que pour rien au monde elle n’écourterait l’appel.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Je regardais les informations.
— Ils vous ont fait de bonnes choses à dîner ?
— Des lasagnes.
— C’est drôle… (Anne saisit son mot de passe afin d’accéder à sa messagerie électronique)… ils ne font plus poisson le vendredi ?
La mère trouve que sa fille pose toujours de drôles de questions mais ne relève pas.
— Il faut croire que non !
Anne ouvre un mail envoyé via l’Intranet dix minutes auparavant. L’identité de l’expéditeur se résume à une succession de lettres qui ne veulent rien dire mais Anne sait de qui il s’agit.
— Bon, maman, je vais te quitter, dit-elle d’une voix soudain étranglée.
— Quand est-ce que tu viens ? s’inquiète la mère.
— Dimanche, maman, dimanche, murmure-t-elle machinalement en raccrochant.
Bien qu’extrêmement troublée par la teneur du message, Anne se remet au travail. Elle compulse la presse concurrente, met de côté quelques pages de publicité puis envoie le reste du magazine dans la corbeille. Elle se dirige ensuite au distributeur à café situé au bout du couloir et, en revenant, éteint l’interrupteur de son bureau. La pièce n’est plus éclairée que par la multitude de points lumineux qui embrasent les tours de la Défense.
Il est vingt heures trente lorsque la silhouette d’un homme se découpe dans la pénombre. Anne n’esquisse pas le moindre geste. Elle souffle doucement à la surface du gobelet en polystyrène puis fait mine de poursuivre son classement. L’homme la regarde en silence.
— C’est bientôt fini, votre petit découpage ? demande soudain l’homme.
— On ne peut plus continuer comme ça ! répond sèchement Anne sans lever les yeux.
— Et pourquoi ?
— Parce que !
L’homme ricane. Anne continue d’une voix sourde :
— Vous et moi ! C’est…
— Quoi ?
— Abject !
— Rien que ça ? ironise l’homme. Abject ?
Le regard d’Anne se voile d’inquiétude.
— Écoutez… On va tout arrêter ! D’accord ?
— Arrêter ? Mais comment ?
— Comment ? Mais en cessant de se voir !
— OK ! dit l’homme.
Pourtant il ne bouge pas.
— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Partez ! ordonne-t-elle. Tout de suite !
— Maintenant que je suis là. Ce serait dommage… Anne baisse la tête. Il lui en faut si peu pour fléchir.
— Viens ! fait l’homme d’une voix douce.
Puis il ferme la porte à clef.
 
			




Ils jouissent au même moment. Anne ne cesse de se convaincre que l’homme pourrait mourir, là, devant elle, elle ne ressentirait rien. Car il n’existe pas. D’ailleurs, elle ignore tout de lui. Jusqu’à son nom. Et c’est bien mieux ainsi. Elle gémit encore. De honte et de plaisir. Il se retire. Elle se rhabille. Elle se sent misérable et comblée à la fois.
— Tenez ! dit-il gentiment. Je vous ai apporté des journaux. Pour le week-end.
Il extirpe d’une large sacoche en cuir les revues éditées par Trust & Money.
— Merci !
Anne hausse les épaules.
— Vous voulez autre chose ? Un magazine de déco ?
— Non. Ça ira.
— Vous ne sortez jamais ?
Anne ne répond pas.
— Vous avez des projets ? Vous êtes mariée ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Anne en poussant l’homme à la porte.
La lumière du couloir les aveugle. L’homme se tourne vers la jeune femme. Caresse son visage. Sa main descend sur son sein et le pétrit doucement.
— Ne revenez plus, chuchote Anne en détournant brutalement la tête. Promettez-moi…
— On verra, répond l’homme en s’en allant.
Le bruit de l’aspirateur s’est rapproché. Anne s’enferme dans son bureau. Effleure le sein sur lequel il a posé sa main et boit sa dernière goutte de café froid. Elle contemple Paris par la grande baie vitrée. La dernière nuit de novembre est tombée. Rien ne va, murmure-t-elle en écrasant rageusement le gobelet entre ses doigts. Je ne maîtrise plus rien.
À vingt et une heure quinze, Anne quitte enfin le plateau 18. Presque à regret. Avec, plantée au fond du ventre, une sorte de peur qui ne la lâche pas. Et maintenant ? pense-t-elle tandis que sa Mini-One vert métallisé intérieur cuir s’engage sur la bretelle du périphérique sud.



Paris. Quatorzième arrondissement. Immeuble bon standing. Troisième étage sans ascenseur. 70 mètres carrés. Entrée, chambre, living, cuisine, salle de bains, W-C indépendants. Moulures. Parquet. Double vitrage. Digicode. Faibles charges. Direct propriétaire.

C’est ainsi qu’avait été libellée l’annonce dans De particulier à particulier. Avant même de visiter l’appartement, Anne savait qu’avec une seule chambre, celui-ci deviendrait rapidement trop petit. Mais l’opportunité d’habiter à Montparnasse l’avait emporté. La simple idée qu’ils pourraient, le dimanche, prendre leur petit déjeuner au Sélect ou lire dans une allée tranquille du Luxembourg l’avait convaincue. Ils dîneraient d’un plateau d’huîtres au Dôme ou à la Coupole. Parfois, ils remonteraient le boulevard jusqu’à la Closerie pour déguster un steak tartare. Ils se promèneraient à Saint-Germain-des-Prés. Sans but précis. Main dans la main.
Lorsque Anne signa ce bail, elle avait vingt-quatre ans. Ce ils qu’elle murmurait signifiait elle et lui. Pourtant, au moment où Anne s’engageait, il n’était pas là. Non pas qu’il fût absent ou en voyage. Simplement, Anne ne le connaissait pas. Pas encore. La rencontre était imminente. Une question de semaines ! avait affirmé la cartomancienne de la rue de l’Échaudé qu’Anne avait consultée après la lecture d’un dossier voyance dans un magazine féminin.
 
— Vous êtes fille unique.
La femme se prénommait Renée Raoul. La séance venait de débuter.
— Oui, s’était étonnée Anne en se calant contre l’épais coussin du fauteuil en rotin.
La voyante avait ensuite disposé ses cartes en silence.
— Vous vivez avec votre maman.
Anne, la gorge serrée, avait acquiescé.
— Vous cherchez votre père…
— Mais non ! Il est mort ! avait protesté la jeune fille.
— Je vois bien…
Comme Anne semblait décontenancée par cette contradiction, Renée Raoul avait expliqué.
— Mais ce père, mademoiselle, vous le cherchez tout de même.
— Ah bon…
— À travers les hommes que vous fréquentez.
Anne avait baissé la tête. Elle n’avait pas eu beaucoup d’amants. Elle rêvait d’un mari.
— Ne vous inquiétez pas ! Vous trouverez le grand amour ! Et plus vite que vous ne le pensez !
La femme avait pointé son index sur une carte retournée puis avait affirmé triomphalement :
— Il est là !
— Dans cette carte ? s’était écriée Anne, émerveillée.
— Parfaitement.
— Mais quand vais-je le rencontrer ?
Le cœur d’Anne s’était mis à battre un peu plus fort.
— Bientôt. Très bientôt. Une question de semaines !
Un immense bonheur avait envahi la jeune fille. Elle riait comme une enfant.
— Cette relation bouleversera votre existence.
— Oh ! s’il vous plaît ! avait supplié Anne avec candeur. Décrivez-moi l’homme de ma vie…
 
La cartomancienne, paumes à plat, avait démarré un lent monologue saccadé dont Anne, émue, n’avait saisi que quelques bribes. La femme avait-elle alors parlé d’écueils ? De retards possibles ? De chassés-croisés ? De caprices des astres ? Si tel fut le cas, Anne n’en eut pas conscience. Tout à son espoir et à sa joie, elle était sortie de cet entretien avec la certitude que l’amour se trouvait à portée de main et qu’elle le saisirait, même les yeux bandés, au détour d’un chemin. La vie eut soudain la pétulance d’un jeu de colin-maillard. Son destin se réduisait à une cour de récréation. Anne s’y voyait avancer à tâtons mais confiante. N’avait-elle pas toujours gagné à ce drôle de divertissement lorsqu’elle était enfant ? Il suffisait d’une main frôlée, d’une caresse au visage, d’un prénom murmuré pour que s’achève l’épreuve solitaire et qu’elle se libère, soulagée et éblouie, du foulard au nœud duquel ses cheveux étaient emmêlés.
À la vérité, Anne Duval croyait trop au bonheur pour vouloir tempérer les prédictions d’une diseuse d’avenir. C’est pourquoi ce 3 décembre 1995, la jeune fille était sortie de l’immeuble de la rue de l’Échaudé le cœur ouaté. Elle s’était dirigée naturellement vers la Seine et avait longtemps longé les quais. Elle jubilait. Bientôt. Bientôt, elle se marierait.
 
			




Les semaines suivantes, pourtant, aucun homme ne se présenta pour partager la vie d’Anne. S’ils passaient, ils ne s’attardaient pas. Peut-être étaient-ils trop compliqués, épris de liberté ou secrètement mariés.
Certes, la jeune fille aurait préféré emménager dans son nouvel appartement de la rue Delambre avec le compagnon promis. Mais, ne le voyant pas venir, elle fut bien obligée, le troisième samedi suivant la signature du bail, de déballer ses cartons. Elle emplit la moitié de la bibliothèque en pin. Acheta deux peignoirs de bain. Une batterie de casseroles. Un aspirateur. Une machine à laver. Au moins, l’appartement sera confortable quand il me rejoindra, pensa-t-elle en continuant de s’équiper.
Au printemps, Anne fut forcée de meubler. Un canapé. Une table pour ses dîners. Deux fauteuils et quelques chaises. Un tapis. Des étagères pour la salle de bains. C’était un ameublement de jeune fille. Un à-peu-près temporaire. Pour patienter. Jusqu’à la venue du promis.
Hélas. Le temps se déroula en années. Anne aurait pu attribuer à chacune d’elles des prénoms masculins. Il y eut l’année Alain puis l’année Philippe. Une année d’abondance succéda à une année d’abstinence et la cadence se stabilisa. On entra dans l’ère des François, Benoît, Bertrand, Basile, Frédéric et autres dont Anne avait oublié les visages. Une série terne. Des années médiocres. Ces hommes ne laissaient pas le moindre goût, ni de fruit ni de cendre, au fond du palais. Pas vraiment de regret. La mémoire d’Anne conserve de ces années une succession de plans fixes qui se déplient comme des cartes postales. Un panorama d’échecs. Un album de situations décalées. Des sentiments tièdes.
Contrairement aux prédictions de la cartomancienne, jamais en douze ans Anne Duval ne connut le bonheur avec un homme. Mais elle ne renonça pas pour autant. À présent qu’elle gagnait extrêmement bien sa vie et que ses amants s’étaient embourgeoisés, Anne avait investi dans du mobilier contemporain haut de gamme. Son appartement, désormais très tendance, s’accordait parfaitement avec son nouveau style de vie.
La représentation qu’Anne se faisait de l’homme qu’elle allait épouser avait aussi évolué. L’élu était toujours mince et élancé, mais ses cheveux avaient grisonné aux tempes et s’étaient clairsemés, formant ainsi une légère calvitie, assez fréquente chez l’homme de quarante ans. Dans un même souci de réalisme, l’homme en question était divorcé (à cet âge c’est forcé) et Anne avait intégré dans son modèle idéal les enfants du monsieur un week-end sur deux et la moitié des vacances. Ses exigences ayant ainsi été revues à la baisse, elle n’avait donc aucune raison objective de ne pas trouver de mari.
Malheureusement, elle avait eu beau adoucir ses éclairages et assortir les peintures aux teintes des rideaux, ces douze années d’attente incrédule et de solitude l’avaient durcie. La jeune fille innocente s’était transformée au fil du temps en une femme autoritaire, rigide et intransigeante en affaires. Ses espérances étaient emmurées dans des blocs de ciment et ses rêves s’étaient figés. Alors, pour ne pas sombrer, Anne Duval s’était jetée à corps perdu dans un métier qui lui donnait l’illusion de maîtriser son existence. Mais le soir, lorsqu’elle quittait sa tour, la jeune femme réalisait que toute son énergie n’avait été employée qu’à réussir sa vie professionnelle.
Elle avait trente-six ans. Déjà. Et aucun homme à aimer ou qui l’aimât encore.



Anne se gare rue d’Odessa, à une centaine de mètres de son domicile. La circulation depuis la Défense a été fluide. Contrairement à la plupart des gens pour qui le vendredi soir est synonyme de liberté, Anne éprouve toujours une lassitude sournoise face au week-end à venir. L’inactivité lui fait peur. Elle monte lentement l’escalier. Sur le palier du premier, un bébé pleure. Anne ne connaît plus ses voisins et c’est bien malgré elle qu’elle est devenue la plus ancienne locataire du 68, rue Delambre. Elle allume toutes les lampes et ferme les rideaux. C’est une façon de se protéger du regard des autres. Elle met en marche son lecteur de CD. La musique emplit la pièce. Il est vingt et une heures cinquante. La soirée commence à peine.
 
Face au miroir de la salle de bains, elle tire ses tempes vers le haut pour estomper les minuscules pattes d’oie qui commencent à apparaître autour de ses yeux verts en amande. L’amertume infléchit imperceptiblement ses traits. Elle ôte l’élastique de ses cheveux et les brosse doucement. Dans sa tête, des images érotiques s’entrechoquent. Le plaisir que l’homme lui a procuré est toujours vif.
Un coursier ! lâche-t-elle pour elle-même. Eh bien ! Ma pauvre fille ! On aura tout vu !
Elle suspend son tailleur Arthur & Fox bleu à fines rayures blanches et jette son chemisier et ses sous-vêtements dans le panier à linge. Elle étale sur son visage un masque apaisant et pendant que la baignoire se remplit lentement, elle évalue la pilosité de ses jambes. Le bruit de l’eau se mêle aux paroles d’une chanson de Bobby Solo. J’aurais dû vivre en Italie. Là-bas, au moins, les hommes se marient. Elle soupire en pensant à son père qui fredonnait cet air d’une voix triste et légère.
Il avait tellement changé après avoir été licencié de la Samaritaine ! Chaque jour, elle le trouvait assis sur le canapé, le regard vide et tourmenté, parfois en train de pleurer.
— Tu es là ? sursautait-il en essuyant hâtivement ses joues tandis qu’Anne détournait les yeux. Comme la journée passe vite…
L’ancien chef de rayon déposait alors sur la table deux tartines garnies de chocolat noir râpé et un grand verre de lait.
— Bois ! Ça fait grandir.
Le rituel était toujours le même, triste et réconfortant dans sa répétition.
C’est à ce moment-là, pourtant, que la fillette enviait le plus son amie Arlette dont le père partait travailler chaque matin vêtu de son costume trois-pièces, ses souliers bien cirés !
— Mon père est VRP ! lui avait fièrement annoncé Arlette, un jour qu’elles jouaient à la marelle sur le trottoir. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Je m’en souviens plus…
— Voyageur représentant placier ! VRP ! répétait Arlette en faisant virevolter sa robe.
— Il voyage, alors ?
— Ouais !
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