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ANDREA CAMILLERI
LE VOLEUR
DE GOÛTER
FLEUVE ÉDITIONS
Note du traducteur
Déjà vieux de deux années, le « phénomène Camilleri » ne se dément toujours pas en Italie. Depuis qu’il a commencé, plusieurs des titres d’Andrea Camilleri ont occupé en même temps, de manière quasi ininterrompue, la tête des meilleures ventes. Et voilà qu’à peine cinq jours après son apparition dans les librairies outrealpines, La gita a Tindari, dernier épisode des aventures du commissaire Montalbano (dont on tient ici le troisième), s’était déjà vendu à deux cent mille exemplaires ! On sait que ce succès éditorial, qui avait commencé longtemps avant que les médias ne s’intéressent enfin à lui, par un irrésistible bouche à oreille, est largement dû à la langue de Camilleri. A travers lui, le grand public italien redécouvre l’un des trésors de la péninsule, qu’on avait eu tendance à laisser dépérir : les langues régionales, si vivaces dans un pays où l’Etat national, de création récente, n’a jamais réussi à imposer vraiment sa centralisation culturelle. Au moment même où la télévision menaçait de réaliser ce que l’école n’avait pu obtenir, que tous les Italiens parlent une langue uniforme et incolore (aujourd’hui parsemée d’anglais et d’anglicismes), voici que Camilleri leur restitue la saveur de la langue de ses pères, l’italo-sicilien des environs d’Agrigente — et au-delà qu’il leur redonne le goût des parlers romain, piémontais, florentin (voir L’Opéra de Vigàta, Métailié) ou génois (Le Coup du cavalier, même éditeur).
Au lecteur qui entrerait pour la première fois dans l’univers de Camilleri, on conseillera de se reporter à la préface de La Forme de l’eau, où sont présentés à la fois l’auteur, l’œuvre et les principes qui ont guidé la traduction. On se limitera ici à un bref rappel. Trois niveaux de langue coexistent dans les romans de Camilleri : l’italien classique, le sicilien pur et l’italo-sicilien, cet italien fortement marqué par la syntaxe, les tournures et le vocabulaire siciliens. Entre les trois niveaux, toutes sortes de nuances sont possibles : par exemple, Catarella, le calamiteux standardiste du commissariat, parle ce qu’il appelle le taliano, le « talien », un italien macaronique parsemé d’expressions siciliennes plus ou moins déformées. Il existe aussi bien plus que des nuances entre la langue qu’emploie le commissaire quand il s’adresse à un ami d’enfance ou quand il parle avec son supérieur.
La traduction de l’italien et celle du sicilien pur ne présentent pas de difficulté particulière (pour le sicilien, on a reproduit les passages concernés, en y adjoignant leur traduction). Mais pour le niveau de l’italo-sicilien qui occupe la plus grande partie du livre, il a fallu trouver des solutions spécifiques. Avant tout, il s’agissait de faire éprouver au lecteur français le sentiment de familière étrangeté qu’éprouve le lecteur italien non sicilien en se plongeant dans Camilleri. Il se trouve en effet confronté à toute une série de tournures et de vocables dont il ne connaît pas le sens mais que, grâce au contexte ou à une traduction fournie immédiatement après, il apprend aussitôt.
Le recours à des termes du français du Midi (« minot » pour picciliddro), s’il permet de signaler qu’on se trouve au niveau de l’italo-sicilien, ne peut être trop systématique, sous peine de transformer Montalbano en personnage de Pagnol. J’ai donc choisi de transposer aussi en français une autre marque de cette langue : la déformation de nombreux mots italiens. Par exemple, pensare, penser, devient pinsare. En le traduisant par « pinser », j’essaie de restituer un peu de ce que ressent l’Italien en lisant pinsare, où perce l’accent sicilien. Deux autres particularités m’ont semblé devoir être, autant que possible, transposées : l’ordre des mots dans la phrase, avec notamment l’inversion du verbe et du sujet (Montalbano sono : Montalbano, je suis), et l’usage si particulier du passé simple (Che fu ? « Qu’est-ce qu’il fut ? », pour « que se passe-t-il ? »), où perce l’emphase sicilienne.
Ainsi a-t-on tenté de rendre, au moins en partie, ce que perçoit le lecteur italien à travers la langue de Montalbano et consorts : la truculence généreuse et raffinée d’un peuple très ancien, qui a traversé tant d’aléas historiques et qui, grâce, entre autres, au travail d’un Camilleri, semble bien capable de conserver encore longtemps sa savoureuse et pathétique et hilarante singularité.
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Il se réveilla difficilement : les draps, sous l’effet de la suée d’un sommeil agité provoqué par le kilo et demi de sardines a beccafico dont il s’était bâfré le soir précédent, s’étaient étroitement entortillés autour de son corps, il lui semblait être devenu une momie. Il se leva, alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, se descendit une demi-bouteille d’eau glacée. Tandis qu’il buvait, il regarda au-dehors par la fenêtre grande ouverte. La lumière de l’aube promettait une belle journée, la mer était d’huile, le ciel clair sans nuages. Montalbano, sensible comme il l’était aux variations du temps, se sentit rassuré quant à l’humeur qu’il aurait dans les heures à venir. Il était encore trop tôt, il se recoucha, se prépara à faire encore un petit somme de deux heures en se tirant le drap au-dessus de la tête. Il pensa, comme toujours avant de s’endormir, à Livia dans son lit de Boccadasse, faubourg de Gênes : c’était une présence favorable à tout voyage, qu’il fût long ou court, « in the country sleep », comme disait une poésie de Dylan Thomas qui leur avait beaucoup plu.
Le voyage était à peine commencé qu’il fut tout de suite interrompu par la sonnerie du téléphone. Il lui sembla que ce son entrait comme une vrille par une oreille pour ressortir par l’autre, en lui perçant la cervelle.
— Allô !
— C’est qui qui est à l’appareil ?
— Dis-moi d’abord toi, qui tu es.
— Catarella, je suis.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Excusâtes, mais je n’avais pas areconnu votre voix à vous, dottori. Si ça se trouve, vous dormiez.
— Si ça se trouve, oui, à cinq heures du matin ! Tu veux bien me dire ce qui se passe sans me casser davantage les couilles ?
— Il y eut un mort à Mazàra del Vallo.
— Et qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? A Vigàta, je suis.
— Mais, écoutez, dottori, le mort…
Il raccrocha, débrancha la prise. Avant de fermer les yeux, il se dit que c’était peut-être son ami Valente, vice-Questeur1 à Mazàra, qui le cherchait. Il lui téléphonerait plus tard, de son bureau.
 
Le volet claqua avec violence contre le mur et, dans un brusque sursaut, Montalbano se leva à demi sur le lit, les yeux écarquillés par la frayeur, persuadé, dans la fumée du sommeil qui l’enveloppait encore, que quelqu’un avait tiré sur lui. En un clin d’œil, le temps avait changé, un vent froid et humide faisait des vagues à l’écumasse jaunâtre, le ciel était entièrement couvert de nuages où menaçait la pluie.
En jurant, il se leva, gagna la salle de bains, ouvrit la douche, se savonna. Tout d’un coup, le flot s’arrêta. A Vigàta, et donc aussi à Marinella, où il habitait, l’eau, ils la distribuaient probablement tous les trois jours. Probablement, parce qu’il n’était pas dit qu’ils la distribueraient le lendemain ou la semaine suivante. C’est pourquoi Montalbano s’était prémuni en faisant installer sur le toit de sa petite villa de vastes réservoirs, mais visiblement, cette fois, l’eau, ils ne la distribuaient plus depuis plus de huit jours, car telle était l’autonomie dont il pouvait disposer. Il courut à la cuisine, mit une casserole sous le robinet pour recueillir le maigre filet d’eau qui en sortait, fit de même avec le lavabo. Ainsi, avec le peu de liquide rassemblé, il réussit à s’enlever tant bien que mal le savon qu’il avait sur lui, mais toute cette affaire n’améliora certes pas son humeur.
Tandis qu’il roulait vers Vigàta, en disant des gros mots à tous les automobilistes rencontrés, lesquels, à son avis, le code de la route, ils avaient l’habitude, pour une raison ou une autre, de s’en nettoyer le cul, il lui revint à l’esprit le coup de fil de Catarella et les explications qu’il s’en était données. Ça ne tenait pas, si Valente avait eu besoin de lui pour un meurtre survenu à Mazàra, il l’aurait, à cinq heures du matin, cherché chez lui et non pas au bureau. Cette explication, il l’avait confectionnée par commodité, pour se soulager la conscience et se taper paisiblement deux heures de sommeil supplémentaires.
 
— Il y a absolutionément personne ! lui communiqua Catarella, en se dressant, respectueux, sur son siège du standard téléphonique.
Montalbano avait décidé avec Fazio de le maintenir à ce poste ; même s’il avait des façons d’annoncer les appels hagardes et improbables, c’était là qu’il ferait le moins de mal.
— Et pourquoi, c’est fête ?
— Oh que non, dottori, on est pas jour de fête, mais ils sont tous au port du fait d’à cause de ce mort à Mazàra dont auquel je vous téléphonai, vous vous arapellez, dans les parages de ce matin tôt.
— Mais si le mort est à Mazàra, qu’est-ce qu’ils font au port ?
— Oh que non, dottori, le mort, ici, il est.
— Mais si le mort est ici, nom de Dieu, pourquoi t’es venu me dire qu’il est mort à Mazàra ?
— Passque le mort était de Mazàra, lui, il besognait là-bas.
— Cataré, réfléchis, enfin, façon de parler… comme tu fais, toi, s’ils tuent, ici, à Vigàta, un touriste de Bergame, toi qu’est-ce que tu me dis ? Qu’il y a un mort à Bergame ?
— Dottori, la quistion ça serait que ce mort est un mort de passage. Donc, lui, ils l’ont tué pendant qu’il se trouvait embarqué dans une embarracation de Mazàra.
— Et qui lui a tiré dessus ?
— Les Tunisiens, dottori.
Il renonça à en savoir davantage, découragé.
— Le dottor Augelo est lui aussi allé sur le port ?
— Oh que si monsieur.
Son adjoint, Mimì Augello, serait fort heureux qu’il ne se fasse pas voir au port.
— Ecoute, Catarè, moi, je dois écrire un rapport. Je ne suis là pour personne.
 
— Allô, dottori ! Il y aurait la mademoiselle Livia qui est au tilifone de Gênes. Qu’est-ce que je fais, dottori ? Je vous la passe ou pas ?
— Passe-la-moi.
— Etant donné comme quoi vous avez dit, y a pas dix minutes, que vous, vous étiez pas là pour personne…
— Catarè, je t’ai dit de me la passer. Allô, Livia ? Bonjour.
— Bonjour mon œil. C’est depuis ce matin que je cherche à te joindre. Chez toi, le téléphone sonne dans le vide.
— Ah oui ? J’ai oublié de le rebrancher. Ecoute, tu vas rire, ce matin, à cinq heures, ils m’ont téléphoné que…
— Je n’ai pas envie de rire. J’ai essayé à sept heures et demie, à huit heures un quart, j’ai ressayé à…
— Livia, je t’ai déjà expliqué que j’avais oublié…
— Moi. Tu m’avais simplement oubliée, moi. Hier, je t’avais averti que je t’appellerais à sept heures et demie pour décider si…
— Livia, je te préviens. Il va pleuvoir et le vent souffle.
— Et alors ?
— Tu le sais. Par ce temps, je me retrouve de mauvaise humeur. Je ne voudrais pas qu’un mot après l’autre…
— J’ai compris. Je ne t’appelle plus. Fais-le, toi, si tu veux.
 
— Montalbano ? Comment va ? Le dottor Augello m’a tout rapporté. C’est certainement une affaire qui aura des répercussions internationales. Vous ne croyez pas ?
Il se sentit pris par les Turcs, il ne comprenait pas de quoi le Questeur parlait. Il choisit l’option de l’acquiescement vague.
— Eh oui, eh oui.
« Répercussions internationales » ?
— Montalbano, vous vous sentez bien ?
— Très bien. Pourquoi ?
— Non, c’est qu’il me semblait…
— Un peu de mal de tête, c’est tout.
— Aujourd’hui, quel jour est-on ?
— Jeudi, monsieur le Questeur.
— Ecoutez, samedi, vous voulez venir dîner chez nous ? Ma femme vous préparera les spaghettis à l’encre de seiche. Un délice.
Les pâtes « au noir de seiche ». Avec l’humeur qu’il se sentait en ce moment, il aurait pu assaisonner un quintal de spaghettis. Répercussions internationales ?
 
Fazio arriva et Montalbano lui rentra dans le lard.
— Quelqu’un veut bien avoir l’obligeance de me dire ce qui se passe, bordel ?
— Duttù, ne vous en prenez pas à moi juste parce que le vent souffle. Moi, tôt ce matin, avant d’avertir le dottor Augello, je vous ai fait contacter.
— Par Catarella ? Si tu me fais contacter par Catarella pour quelque chose d’important, ça veut dire que t’es une bordille. Tu le sais très bien qu’avec lui on comprend que dalle, merde. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Une barque de pêche à moteur de Mazàra qui, à ce que dit le patron, pêchait dans les eaux internationales, a été attaquée par une vedette tunisienne qui lui a tiré dessus une rafale de mitraillette. Le bateau de pêche a signalé sa position à une vedette à nous, la Fulmine, et il a réussi à s’enfuir.
— Courageux, dit Montalbano.
— Qui ? demanda Fazio.
— Le commandant du bateau de pêche qui, au lieu de se rendre, trouve le courage de s’enfuir. Et puis ?
— La rafale a tué quelqu’un de l’équipage.
— De Mazàra ?
— Oui et non.
— Tu veux bien t’expliquer ?
— C’était un Tunisien. Ils disent qu’il besognait avec les papiers en règle. Là-bas presque tous les équipages sont mixtes. D’abord parce que ce sont des bons travailleurs et ensuite parce que, s’ils sont arrêtés, ils sont là pour parler avec ceux d’en face.
— Toi, tu y crois, que le bateau pêchait dans les eaux internationales ?
— Moi ? Et qu’est-ce que j’ai ? Une tête de crétin, ou quoi ?
 
— Allô, dottor Montalbano ? Je suis Marniti, de la Capitainerie du port.
— Je vous écoute, capitaine.
— C’est pour cette vilaine affaire du Tunisien tué sur le bateau de pêche mazarais. Je suis en train d’interroger le patron pour établir exactement où il se trouvait au moment de l’agression et la dynamique des faits. Après, il passera à votre bureau.
— Pourquoi ? Il n’a pas été interrogé par mon adjoint ?
— Si.
— Alors, ce n’est vraiment pas la peine qu’il vienne ici. Je vous remercie pour votre courtoisie.
Ils voulaient l’y entraîner à tout prix, dans cette histoire.
 
La porte s’ouvrit avec tant de violence que le commissaire fit un bond sur son siège. Catarella apparut, très agité.
— Je vous demanda pardon pour le bruit, mais la porte m’échappa.
— Si tu entres encore une fois comme ça, je te flingue. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a qu’ils ont tilifoné à peine maintenant qu’il y en a un qui se trouve dans un ascenseur.
L’encrier de bronze finement travaillé manqua le front de Catarella, mais le bruit résonna contre le bois de la porte comme un coup de canon. Catarella se recroquevilla, les bras levés pour se protéger la tête. Montalbano s’en prit à coups de pied au bureau. Fazio se rua à l’intérieur de la pièce, une main sur l’étui ouvert de son arme.
— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ?
— Fais-toi expliquer par ce con ce que c’est que cette histoire d’un type enfermé dans un ascenseur. Qu’il s’adresse aux pompiers. Mais emmène-le d’ici, moi, je ne veux pas l’entendre parler.
Fazio revint un instant plus tard.
— Quelqu’un de tué dans un ascenseur, dit-il avec rapidité et concision, pour éviter un autre tir d’encrier.
 
— Cosentino Giuseppe, garde assermenté, se présenta l’homme près de la porte ouverte de l’ascenseur. Je le trouvai moi, le pôvre M. Lapecora.
— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de badauds ? s’étonna Fazio.
— Je les ai tous renvoyés chez eux. A moi, ici, ils m’obéissent. J’habite au sixième, répondit avec orgueil le garde en ajustant sa veste d’uniforme.
Montalbano se demanda ce qu’il en aurait été du pouvoir de Giuseppe Cosentino s’il avait habité au sous-sol.
Le défunt M. Lapecora était assis sur le sol de l’ascenseur, le dos appuyé à la paroi du fond. Près de sa main droite, il y avait une bouteille de Corvo blanc, encore bouchée et capuchonnée d’étain. A côté de la main gauche, un chapeau gris clair. Feu M. Lapecora, vêtu de pied en cap cravate comprise, était un sexagénaire distingué, les yeux ouverts et le regard étonné, peut-être pour le fait de s’être pissé dessus. Montalbano se baissa ; de la pointe d’un doigt, il effleura la tâche obscure entre les jambes du mort : ce n’était pas de la pisse, mais du sang. L’ascenseur était du type encastré qui glisse dans le mur, impossible de voir le dos du mort pour savoir si on l’avait tué d’un coup de feu ou par arme blanche. Le commissaire inspira profondément, ça ne sentait pas la poudre, il était possible que l’odeur se soit évaporée.
Il fallait avertir le médecin légiste.
— Selon toi, le Dr Pasquano est encore au port ou il est revenu à Montelusa ? demanda-t-il à Fazio.
— Il doit être encore au port.
— Va le chercher. Et s’il y a Jacomuzzi et la bande de la police scientifique, dis-leur aussi à eux de venir.
Fazio sortit en courant. Montalbano s’adressa au garde assermenté qui, s’entendant interpeller, se mit respectueusement au garde-à-vous.
— Repos, dit Montalbano d’une voix lasse.
Le commissaire apprit que l’immeuble avait six étages, qu’il y avait trois appartements par étage, tous habités.
— Je loge au sixième, c’est-à-dire que c’est le dernier, tint à réaffirmer Cosentino Giuseppe.
— Il était marié, M. Lapecora ?
— Oh que si, monsieur ; avec Palmisano Antonietta.
— La veuve aussi, vous l’avez renvoyée chez elle ?
— Oh que non, monsieur. La veuve ne le sait pas encore, qu’elle est veuve. Elle est partie ce matin tôt pour aller trouver sa sœur à Fiacca, étant donné que cette sœur n’est pas bien, côté santé. Elle a pris le car de six heures et demie.
— Excusez-moi, mais vous, comment vous savez tout ça ?
Le sixième étage lui donnait peut-être ce pouvoir, que tous devaient lui rendre compte de ce qu’ils faisaient ?
— Parce que Mme Palmisano Lapecora, expliqua le garde, le dit à hier soir à ma dame, étant donné que les deux femmes se parlent.
— Ils ont des enfants ?
— Un. Il est médecin. Mais il vit loin de Vigàta.
— Quel métier faisait-il ?
— Il faisait le commerçant. Il a son bureau 28, montée Granet. Mais dans les dernières années, il n’y allait que trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, étant donné qu’il lui était passé l’envie de besogner. Il avait mis quelques sous de côté, il ne devait dépendre de personne.
— Vous êtes une mine d’or, monsieur Cosentino.
Le garde assermenté bondit de nouveau au garde-à-vous.
A ce moment, arriva une femme d’une cinquantaine d’années, ses jambes semblaient des troncs d’arbre. Elle avait les mains chargées de sacs de plastique pleins à ras bord.
— Les courses, je fis ! proclama-t-elle en lançant un regard torve au commissaire et au garde.
— Je m’en félicite, dit Montalbano.
— Et moi non, d’accord ? Passque maintenant, je dois me taper six étages d’escalier à pied. Quand c’est que vous vous l’emmenez, le mort ?
Et, foudroyant encore une fois du regard les deux hommes, elle reprit la pénible montée. Elle soufflait des narines comme un taureau enragé.
— Celle-là, c’est une femelle terrible, monsieur le Commissaire. Elle s’appelle Pinna Gaetana. Elle habite dans l’appartement à côté du mien et il se passe pas un jour qu’elle attaque pas une dispute avec ma dame, laquelle, étant donné que c’est une vraie dame, ne lui cède pas et celle-là, elle s’énerve encore plus et elle se met à faire du bordel, surtout quand je dois me remettre du sommeil perdu pendant le service.
 
Le manche du couteau qui émergeait d’entre les omoplates de M. Lapecora était usé, c’était un très banal objet de cuisine.
— Quand est-ce qu’ils l’ont tué, d’après vous ? demanda le commissaire au Dr Pasquano.
— A vue de nez, entre sept et huit heures ce matin. Mais je pourrai plus tard être plus précis.
Jacomuzzi et ses hommes de la Scientifique arrivèrent, ils commencèrent leurs complexes relevés.
Montalbano sortit de l’immeuble, le vent soufflait, mais le ciel restait quand même chargé de nuages. La rue était très courte, avec seulement deux boutiques en façade. A main gauche, il y avait un marchand de fruits et légumes, derrière le comptoir se tenait un homme très sec, un des deux verres épais de ses lunettes était fêlé.
— Bonjour, je suis le commissaire Montalbano. Ce matin, par hasard, vous avez vu M. Lapecora entrer et sortir de l’immeuble ?
L’homme très maigre eut un petit rire et ne répondit pas.
— Vous avez entendu ma question ? demanda le commissaire quelque peu irrité.
— Pour l’entendre, je l’ai entendue, dit le marchand. Mais pour ce qui est de voir, risque pas, malheureusement. Même un char d’assaut, s’il était sorti de cet immeuble, je l’aurais pas vu.
A main droite, il y avait un poissonnier avec deux clients. Le commissaire attendit qu’ils soient sortis pour entrer.
— Bonjour, Lollo.
— Bonjour, commissaire. J’ai de la bonite très fraîche.
— Lollo, je suis pas là pour acheter du poisson.
— Vous venez pour le mort.
— Oui.
— Comment mourut Lapecora ?
— Un coup de couteau dans le dos.
Lollo le regarda bouche bée.
— Lapecora assassiné ?
— Pourquoi tu t’étonnes tant ?
— Et qui pouvait lui vouloir du mal, à M. Lapecora ? Un monsieur très bien, c’était. Une histoire de fous.
— Toi, ce matin, tu l’as vu ?
— Oh que non, monsieur.
— A quelle heure tu as ouvert ?
— A six heures et demie. Ah, voilà, au coin de la rue, j’ai rencontré Mme Antonietta, la femme, qui courait.
— Elle allait prendre son bus pour Fiacca.
Il y avait de fortes probabilités, conclut Montalbano, pour que Lapecora ait été tué pendant qu’il prenait l’ascenseur pour sortir de chez lui. Il habitait au quatrième.
 
Le Dr Pasquano s’emmena le mort à Montelusa pour l’autopsie, Jacomuzzi perdit encore quelque temps à remplir trois sachets de plastique contenant un mégot de cigarette, un peu de poussière et un minuscule bout de bois.
— Je te tiendrai au courant.
Montalbano entra dans l’ascenseur, en invitant d’un geste à le suivre le garde assermenté qui n’avait pas bougé d’un centimètre. Cosentino parut hésiter.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Il y a encore du sang sur le sol.
— Et alors ? Faites attention de pas vous salir les semelles. Vous voulez vous taper les six étages à pied ?


1. On traduit ici questore par « Questeur », puisqu’un Questeur n’est pas un simple commissaire, mais plutôt l’équivalent d’un préfet de police. La Questura (traduit ici « questure ») de Montelusa équivaut à la préfecture de police de Paris ou à l’évêché de Marseille.
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— Entrez, entrez, invita avec chaleur Mme Cosentino, boule moustachue d’irrésistible sympathie.
Montalbano entra dans la salle à manger avec coin salon. La dame s’adressa à son mari, inquiète.
— Tu n’as pas pu te riposer, Pepè.
— Vous êtes sortie, ce matin, madame ?
— Je ne sors jamais avant le retour de Pepè.
— Vous connaissez Mme Lapecora ?
— Oh que si. Quand on se rencontre à attendre l’ascenseur, on se met un peu à barjaquer.
— Vous barjaquiez aussi avec le mari ?
— Oh que non. Il m’était pas sympathique. Une brave pirsonne, y a pas à tortiller, mais il me plaisait pas. Si vous permettez une seconde…
Elle sortit. Montalbano se tourna vers le garde.
— Où est-ce que vous remplissez vos fonctions ?
— A l’entrepôt de sel. De huit heures du soir à huit heures du matin.
— C’est vous qui avez découvert le cadavre, non ?
— Oh que si, monsieur. Il devait être dans les huit heures dix, au maximum, l’entrepôt est à deux pas. J’ai appelé l’ascenseur…
— Il était pas au rez-de-chaussée ?
— Non. Je me souviens très bien que je l’ai appelé.
— Naturellement, vous ne savez pas à quel étage il était.
— J’y ai pinsé, commissaire. Vu le temps qu’il a mis à arriver, pour moi, il était arrêté au cinquième. Je crois avoir fait le calcul juste.
Ça ne collait pas. Habillé de pied en cap, M. Lapecora…
— A propos, c’était comment, son prénom ?
— Aurelio, dit Arelio.
… au lieu de descendre, était remonté d’un étage. Le chapeau gris démontrait qu’il allait sortir dans la rue et non pas voir quelqu’un dans l’immeuble.
— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien. C’est-à-dire, étant donné que l’ascenseur était arrivé, j’ai ouvert la porte et j’ai vu le mort.
— Vous l’avez touché ?
— Vous rigolez ? J’ai de l’esspérience, moi, pour ce genre de choses.
— Comment avez-vous fait pour comprendre qu’il était mort ?
— Je vous l’ai dit, j’ai de l’esspérience. J’ai couru chez le fruits et légumes pour vous téléphoner. Après, je me suis mis de garde devant l’ascenseur.
Mme Cosentino entra avec une tasse fumante.
— Ça vous dirait, un peu de café ?
Ça lui disait, au commissaire. Puis il se leva pour s’en aller.
— Attendez un instant, dit le garde en ouvrant un tiroir et en lui tendant un bloc-notes et un stylo.
— Vu que vous devez prendre des notes, expliqua-t-il en réponse au coup d’œil interrogatif du commissaire.
— C’est quoi, ça, on est à l’école ? réagit Montalbano, grognon.
Il ne supportait pas les flics qui prenaient des notes. Quand il en voyait un faire ça à la télé, il changeait de chaîne.
Dans l’appartement voisin vivait Gaetana Pinna, avec ses jambes en troncs d’arbre. Dès qu’elle vit Montalbano, la dame l’agressa.
— Vous vous le portâtes, finalement, le mort ?
— Oui, madame. Vous pouvez utiliser l’ascenseur. Non, ne fermez pas. Je dois vous poser quelques questions.
— A moi ? ! Rin, j’ai rin à vous dire, moi.
Une voix se fit entendre de l’intérieur, mais plus qu’une voix, c’était une espèce de grondement bas.
— Tanina ! Fais pas ta mauvaise ! Fais rentrer le monsieur !
Le commissaire entra dans l’habituelle salle à manger-salon. Assis sur un fauteuil, en tricot de corps, un drap sur les jambes, il y avait un éléphant, un homme aux proportions gigantesques. Les pieds nus, hors du drap, paraissaient des pattes ; même le nez, long et pendouillant, ressemblait à une trompe.
— Assoyez-vous, dit l’homme qui avait manifestement envie de parler, en indiquant un siège. A moi, quand ma femme fait la mauvaise, il me vient l’envie de… de…
—… barrir ? laissa échapper Montalbano.
Heureusement, l’autre ne comprit pas.
—… de lui éclater la tête. Je vous écoute.
— Vous connaissiez M. Aurelio Lapecora ?
— Moi, j’aconnais pirsonne dans cette baraque. J’y habite depuis cinq ans et j’aconnais pas un rat. Depuis cinq ans, je suis même pas sorti sur le palier. Je peux pas bouger les jambes, ça me cause de la fatigue. Ici en haut, vu que dans l’ascenseur, j’y rentrais pas, j’ai été monté par quatre dockers. Ils m’ont trimbalé comme on fait avec un piano.
Il rit, en une sorte de roulement de tonnerre.
— Je le connaissais, moi, M. Lapecora, intervint la femme. C’était un homme ’ntipathique. A saluer les pirsonnes, ça lui faisait mal.
— Vous, madame, comment avez-vous su qu’il était mort ?
— Comment je le sus ? Je devais sortir pour les courses et j’appelai l’ascenseur. Rin, il venait pas. Je me suis mis en tête que quéqu’un devait avoir laissé la porte ouverte, comme souvent ça arrive avec les grossiers personnages qui habitent dans l’immeuble. Je sortis à pied et vis le garde qui montait la garde devant le cadavre. Et, quand j’ai fait les courses, j’ai dû remonter l’escalier à pied, qu’encore maintenant, j’en ai le souffle coupé.
— Et tant mieux, comme ça tu parles moins, dit l’éléphant.
 
« FAM. CRISTOFOLETTI » était écrit sur la porte du troisième appartement, mais le commissaire eut beau frapper, personne ne vint lui ouvrir. Il revint heurter l’huis de chez Cosentino.
— Je vous écoute, commissaire.
— Vous savez si la famille Cristofoletti…
Le garde se flanqua une grande claque sur le front.
— Je me le suis oublié de vous le dire ! Etant donné le fait de l’assassinat, ça m’est sorti de l’esprit. M. et Mme Cristofoletti ne sont ni l’un ni l’autre à Montelusa. Elle, Mme Romilda, a été opérée, des trucs de femme. Demain, elle devrait être de retour.
— Merci.
— De rien.
Il fit deux pas sur le palier, retourna en arrière, refrappa.
— Je vous écoute, commissaire.
— Vous, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez l’expérience des morts ? Comment ça se fait ?
— J’ai été infirmier quelques années.
— Merci.
— De rien.
Montalbano descendit au cinquième étage, celui où, d’après le garde, l’ascenseur était arrêté avec Aurelio Lapecora déjà tué. Etait-il monté pour rencontrer quelqu’un qui l’avait poignardé ?
— Excusez-moi, madame, je suis le commissaire Montalbano.
La jeune dame qui était venue ouvrir, trentenaire, fort belle mais négligée, air complice, se mit l’index sur la bouche pour lui intimer silence.
Montalbano se troubla. Que signifiait ce geste ? Foutue habitude qu’il avait, de sortir désarmé ! Avec toutes sortes de précautions, la jeune femme s’écarta du seuil et le commissaire entra, sur ses gardes, avec des regards autour de lui, dans un petit bureau plein de livres.
— S’il vous plaît, parlez à voix très basse, si l’enfant se réveille, c’est la fin, nous ne pourrons plus parler, il pleure comme un désespéré.
Montalbano poussa un soupir de soulagement.
— Madame, vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai été avertie par Mme Gullotta qui habite dans l’appartement voisin, lui souffla la dame à l’oreille.
Le commissaire trouvait la situation excitante.
— Vous n’avez donc pas vu ce matin M. Lapecora ?
— Je ne suis pas encore sortie de chez moi.
— Votre mari, il est où ?
— A Fela. Il enseigne au collège. Il part le matin à six heures et quart précises.
Il regretta la brièveté de la rencontre : plus il la regardait et plus Mme Gusilano — c’est le nom qu’annonçait la plaque — lui plaisait. Intuition féminine, la jeune femme le devina.
— Je peux vous offrir une tasse de café ?
— J’accepte volontiers, dit Montalbano.
 
L’enfant qui vint lui ouvrir, dans l’appartement voisin, avait au maximum quatre ans et louchait louchement.
— Qui es-tu, étranger ? demanda-t-il.
— Je suis un policier, dit Montalbano en souriant et en se forçant à entrer dans le jeu.
— Tu me prendras pas vivant, annonça le gamin et il tira sur lui un coup de son pistolet à eau, le cueillant en plein front.
L’échauffourée qui suivit fut brève et, tandis que le mouflet désarmé commençait à pleurer, Montalbano, avec la froideur d’un tueur à gages, lui tirait en plein visage, le trempant comme une soupe.
— Que se passa-t-il ? Qui est là ?
La maman du petit ange, Mme Gullotta, n’avait rien à voir avec la petite mère de la porte à côté. Comme première mesure, la dame flanqua une solide torgnole à son fils puis prit le pistolet que le commissaire avait laissé tomber à terre et le balança par la fenêtre.
— Voilà, comme ça, on a fini de s’emmerder avec ça !
Avec des hurlements déchirants, l’enfant s’enfuit dans une autre pièce.
— C’est la faute à son père qui lui a acheté ce jouet ! Lui, il reste dehors toute la journée, il s’en fout, et ce démon, c’est moi qui dois m’en occuper ! Vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis le commissaire Montalbano. Par hasard, ce matin, M. Lapecora, il ne serait pas monté chez vous ?
— Lapecora ? Chez nous ? Et qu’est-ce qu’il serait venu à faire ?
— Dites-le-moi, vous.
— Moi, Lapecora, je le connaissais, oui, mais comme ça, bonjour, bonsoir, jamais un mot de plus.
— Peut-être que votre mari…
— Mon mari, il parlait pas avec Lapecora. Et puis, quand est-ce qu’il aurait pu le faire ? Celui-là, il reste dehors de la maison et il s’en fout.
— Où il est, votre mari ?
— Comme vous voyez, dehors.
— Oui, mais où est-ce qu’il besogne ?
— Au port. Au marché aux poissons. Il se lève à quatre heures du matin et il rentre à huit heures du soir. Et heureux qui se le voit.
Compréhensive, Mme Gullotta.
 
Sur la porte du troisième et dernier appartement du cinquième étage, était écrit « PICCIRILLO ». La femme qui vint lui ouvrir, une quinquagénaire distinguée, était visiblement agitée, nerveuse.
— Vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis le commissaire Montalbano.
La femme détourna le regard.
— Rien, nous ne savons rien.
Tout de suite, Montalbano trouva que ça sentait le roussi. Etait-ce pour cette femme que Lapecora était remonté d’un étage ?
— Faites-moi entrer. Je dois quand même vous poser quelques questions.
Mme Piccirillo s’écarta de mauvais gré, l’introduisant dans un petit salon agréable.
— Votre mari est à la maison ?
— Je suis veuve. Je vis avec ma fille Luigina qui est célibataire.
— Si elle est à la maison, faites-la venir.
— Luigina !
Apparut une jeune fille d’à peine plus de vingt ans, en jeans. Jolie, mais très pâle, littéralement terrorisée.
L’odeur de roussi se fit encore plus forte et le commissaire décida d’attaquer brutalement.
— Ce matin, Lapecora est venu vous trouver. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Non ! cria presque Luigina.
— Je vous le jure ! proclama la mère.
— Quels rapports aviez-vous avec M. Lapecora ?
— Nous le connaissions de vue, répondit Mme Piccirillo.
— Nous n’avons rien fait de mal, geignit Luigina.
— Ecoutez-moi bien : si vous n’avez rien fait de mal, vous ne devez pas avoir peur. Il y a un témoin qui affirme que M. Lapecora était au cinquième étage quand…
— Mais pourquoi vous vous en prenez à nous ? Sur ce palier, il y a deux autres familles qui habitent, et qui…
— Assez ! éclata Luigina, en proie à une attaque hystérique. Assez, maman ! Dis-lui tout ! Dis-le-lui !
— Bon, d’accord. Ce matin, ma fille, qui devait aller tôt chez le coiffeur, a appelé l’ascenseur qui est arrivé tout de suite. Il devait être arrêté en dessous, au quatrième.
— A quelle heure ?
— Il était dans les huit heures, huit heures cinq. Elle ouvrit la porte, vit M. Lapecora assis par terre. Moi, qui l’avais accompagnée, je regardai dans l’ascenseur et ce bonhomme me parut saoul. Il avait encore une bouteille de vin à se vider et puis… on aurait dit qu’il avait fait son besoin sous lui. Ma fille en a été dégoûtée. J’ai refermé la porte de l’ascenseur et j’ai commencé à descendre à pied. A ce moment, l’ascenseur se mit en mouvement, on l’avait appelé d’en dessous. Ma fille est dilicate de l’estomac, cette vue nous avait mises dans tous nos états. Luigina entra pour se rafraîchir et moi aussi. Il n’était pas passé cinq minutes que Mme Gullotta vint nous dire que le pôvre M. Lapecora n’était pas saoul, mais mort ! Et voilà tout.
— Non, dit Montalbano. Ce n’est pas tout.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? La vérité, je vous dis ! se récria, irritée et offensée, Mme Piccirillo.
— La vérité est légèrement différente et plus désagréable. Vous deux, vous avez tout de suite compris que cet homme était mort. Mais vous n’avez rien dit, vous avez feint de ne l’avoir même pas vu. Pourquoi ?
— Nous ne voulions pas finir dans les cancans de tout le monde, admit, défaite, Mme Piccirillo, mais aussitôt, elle eut un sursaut d’énergie et cria, hystérique : Nous sommes des gens convenables, nous !
Et ces deux personnes convenables avaient fait en sorte que le cadavre soit découvert par quelqu’un d’autre, peut-être moins convenable ? Et si Lapecora agonisait ? Elles s’en étaient foutues, de lui, pour sauver… Quoi ? Qu’est-ce qu’elles voulaient sauver ? En sortant, il claqua la porte et se retrouva devant Fazio venu lui tenir compagnie.
— Je suis là, commissaire. Si vous avez besoin…
Une idée lui traversa l’esprit.
— Oui, j’ai besoin. Tu frappes à cette porte, il y a deux femmes, mère et fille. Non-assistance à personne en danger. Emmène-les au bureau, en faisant le plus de chahut possible. Tout le monde, dans l’immeuble, doit croire que nous les avons arrêtées. Puis, quand je serai de retour, on les remettra en liberté.
 
Le comptable Culicchia, qui habitait dans le premier appartement du quatrième étage, à peine la porte ouverte, poussa le commissaire et l’éloigna.
— Ma femme ne doit pas nous entendre, dit-il en se mettant sur le côté de l’embrasure.
— Je suis le commissaire…
— Je sais, je sais. Vous m’avez ramené la bouteille ?
— Quelle bouteille ? demanda Montalbano, ébahi, en scrutant le sexagénaire maigre aux airs de conspirateur.
— Celle qui était près du mort, la bouteille de Corvo blanc.
— Elle n’était pas à M. Lapecora ?
— Non pas ! Elle est à moi.
— Excusez-moi, je ne comprends pas bien, expliquez-vous mieux.
— Ce matin, je suis sorti pour faire les courses et quand je suis rentré, j’ai ouvert l’ascenseur. Dedans, il y avait Lapecora, mort. Je l’ai compris tout de suite, moi.
— C’est vous qui avez appelé l’ascenseur ?
— Et pourquoi ? Il était déjà au rez-de-chaussée.
— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— Qu’est-ce que je devais faire, fiston ? J’ai la jambe gauche et le bras droit blessés. Les Américains me tirèrent dessus. J’avais quatre paquets à la main, je pouvais me taper tous les escaliers à pied ?
— Vous êtes en train de me dire que vous êtes monté avec le mort ?
— Bien obligé ! Sinon que, quand l’ascenseur s’est arrêté à mon étage, qui est aussi celui du mort, la bouteille de vin roula hors du sac. Alors, je fis comme ça : j’ouvris la porte de la maison, je rentrai les paquets et puis je retournai dehors pour récupérer la bouteille. Mais j’ai pas réussi à revenir à temps parce que l’ascenseur était appelé à l’étage supérieur.
— Comment est-ce possible ? Si la porte était ouverte !
— Oh que non, monsieur. Moi, je l’avais fermée, par distraction ! Ah, la tête ! A mon âge, on raisonne plus bien. Je savais pas quoi faire, si ma femme venait à savoir que je m’étais perdu la bouteille, elle m’écorchait vif. Vous devrez me croire, commissaire. C’est une femelle capable de tout.
— Dites-moi ce qui s’est passé ensuite.
— L’ascenseur me passa de nouveau devant et descendit au rez-de-chaussée. Et alors, j’ai commencé à me taper les escaliers. Quand, avec ma jambe blessée, je suis finalement arrivé, j’ai trouvé le garde qui ne laissait approcher personne. Moi, je lui dis, pour la bouteille, et il me répondit qu’il en référerait à l’autorité compétente. Vous, une autorité, vous êtes ?
— En un certain sens.
— Le garde vous en a référé, pour la bouteille ?
— Non.
— Et moi, comment je fais, alors ? Comment je fais ? Celle-là, les sous, elle me les compte ! se lamenta le comptable en se tordant les mains.
A l’étage du dessus, on entendit les voix désespérées des dames Piccirillo et celle, impérieuse, de Fazio :
— Descendez à pied ! Silence ! A pied !
Des portes s’ouvrirent, des questions volèrent à voix haute, d’étage en étage :
— A qui, ils arrêtèrent ? A la Piccirillo, ils arrêtèrent ? Ils se les emmènent ?
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