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À ma mère et à mon père,
avec admiration et amour.



PREMIÈRE PARTIE
Chut, mon bébé
Pauvre petite puce
Ballottée çà et là
Comme une alliance mise au clou
Ça doit faire bizarre
Cet amour qui file tout à coup
Et le levant de l’Oklahoma
Devient l’aube d’Amarillo
Qu’est-ce qui compte
Dans la vie ?
Demande à l’homme
Qui a perdu sa femme.
Chrissie Hynde,
Thumbelina
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Mon Izzy chérie,
 
Tous les parents sont de mauvais parents. C’est la première chose que je tiens à te dire. Nous sommes tous de mauvais parents, et plus tôt tu le comprendras, plus il te sera facile de prendre une décision.
D’un autre côté, comment peut-il en être autrement ? Depuis le début, on ne te raconte qu’un ramassis de conneries. On t’assure que papa et maman s’aiment très fort, qu’il existe une différence entre le bien et le mal, et que tout se passera toujours bien. Puis un jour tu grandis, et tu tombes des nues : papa et maman ne se supportent pas, on se fiche que les riches soient des sales types ou que les pauvres soient des gens bien, la quasi-totalité de la planète est en guerre, et tout, vraiment tout, semble aller de travers.
Ce passage-là, nous ne t’en avons jamais parlé. Nous ne t’avons pas avoué que nous ignorons comment nous sommes arrivés là, et ce que nous foutons sur Terre ; quant à ce que le sort nous réserve, Dieu seul le sait. Cela dit, on n’est même pas sûrs que Dieu existe.
Et voilà. Donc nous mentons, et donc, nous sommes de mauvais parents.
CQFD. Je n’essaie pas de t’amadouer, Isabel. Je n’attends pas de toi que tu me pardonnes, me comprennes ou ressentes de la compassion pour moi. Je t’ai menti sur mon identité, sur la tienne, puis je t’ai abandonnée, alors que tu avais à peine sept ans. Difficile de faire pire, comme père, tu en conviendras.
Je veux juste te prouver, en fait, que tous les parents sont de mauvais parents. Très tôt, nous décidons de mentir. Et si nous prenons cette décision, c’est parce que la vérité aurait été pire.
Si tu penses que je cherche à me justifier, très bien. Tu peux supprimer ce message et ne pas monter dans ton avion, à toi de voir. Mais, que tu le croies ou non, la vérité aurait été pire.
Qu’aurions-nous pu te raconter, au juste ? Imagine un peu : « Tu sais, ma puce, quand tu es couchée, papa et maman ne peuvent pas rester dans la même pièce sans s’engueuler violemment, sans se lancer les pires horreurs à la figure pour blesser l’autre le plus possible. Et tu sais quoi ? Il y a une chance sur deux pour qu’un jour un petit veinard et toi vous vous rendiez aussi malheureux l’un l’autre. »
Tu comprends, Isabel ? Ou encore :
« Ma très chère enfant, des gens méchants s’entre-tuent de la Sierra Leone jusqu’à Bethléem, à coups de machette ou de fusil, sauf quand ils préfèrent torturer ou affamer ceux d’en face. Ils se massacrent pour l’argent, parce qu’ils n’aiment pas les croyances des autres, et dans certains endroits – comme en Irlande ou en Israël, des pays enchantés au-delà des mers –, seulement parce qu’ils ne savent pas s’arrêter. »
Ensuite, tu vas jouer avec tes Lego, hein ? Tu parles. Le plus probable, c’est que tu iras jouer du semi-automatique dans la cantine d’un lycée.
Donc, nous mentons, parce que la vérité aurait été pire.
Isabel, tu es une adulte, maintenant. Tu as dix-sept ans, tu possèdes la notion du bien et du mal. Je ne voulais pas te traumatiser avec la vérité quand tu étais bébé, et je n’en ai toujours pas envie.
Je t’imagine, comme tu es aujourd’hui, en ce printemps 2006. Ici, en Amérique, il est quatorze heures, des nuages voilent le soleil, le champ qui s’étend sous ma fenêtre se teinte d’un vert très pâle. Là où tu es, en Angleterre, c’est le soir, dix-neuf heures, les arbres sont déjà en feuilles, la nuit est paisible, l’air calme et doux. Je te vois dans ta résidence étudiante, lisant cet e-mail en soufflant discrètement ta fumée de cigarette par la fenêtre – en Angleterre, je sais que les cours ne sont pas finis, et en Angleterre, je le sais aussi, on fume encore.
Ce dont je ne suis pas certain, mais que j’imagine, c’est que ce mail n’est pas tout à fait une surprise pour toi. Tu as toujours su que tu le recevrais. Le 27 juin 2006… Toute petite déjà, tu avais cette date à l’esprit. Tu attends depuis longtemps, je crois, que nous te contactions. Nous, le Comité, comme nous appelle ta mère. À tous les coups, elle t’a rebattu les oreilles avec les récits de ce que nous avons dû endurer pour te faire parvenir ce message. Prises de décision communes. Débats sans intérêt. Séances de critique… D’autocritique. Tu attends le 27 juin 2006 depuis des années, et maintenant, à quelques semaines seulement de l’échéance, tu n’es pas étonnée, je pense, d’avoir de nos nouvelles, ni d’apprendre ce que nous te demandons.
Je te vois à la fenêtre, ton visage délicat illuminé par le soleil couchant, le même soleil que je vois de chez moi, en ce moment exact, sous un angle très différent. Tu es une personne fragile, à dix-sept ans. Tu as toujours été l’antithèse de tes parents : ma fille au nez retroussé, aux pommettes hautes et aux cheveux châtains. La fille à la peau mate et aux yeux marron de ta mère blonde, Julia Montgomery. Et quand on finit par trouver chez toi une ressemblance avec l’un de nous, c’est en opposition à l’autre – la fille super studieuse d’une femme qui apparaît chaque mois dans les rubriques people en Europe ; ma fille cynique, alors que je suis, entre autres, un idéaliste. Comment vous surnomme-t-on, de nos jours, Isabel ? La Génération Zéro, c’est ça ? Les Enfants du Millénaire. Pas de politique, même pas de contestation contre la guerre, pas d’idéaux, pas de drogues. La première génération qui, depuis que je suis né, il y a presque cinquante ans, ne consomme pas de drogues ! Tu vois, ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue, Isabel, mais je te connais.
Et je devine ce que tu penses, aussi. Tu te dis : « Toi, tu me connais, mon papa ? Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait beaucoup. »
D’accord, j’avoue, c’est peut-être une voix de fillette qui me revient. Mais la mémoire, c’est révélateur, n’est-ce pas ? Parce que, à mon avis, pour convaincre Isabel, la jeune femme, d’exaucer ma requête, je dois encore m’adresser à la petite fille.
Oui, ma chérie. Nous allons te demander ce service. Nous allons te demander de quitter l’un des endroits les plus agréables au monde, dans trois semaines, et de prendre l’avion pour l’un des pires. Detroit, dans le Michigan. Nous sommes exactement ce que ta mère t’a dit : le « Comité », une bande d’anciens hippies qui perdent leurs cheveux… En tout cas moi je suis chauve, et je suis un ancien hippie. Et nous te contactons, par courrier électronique – afin d’éviter que ton grand-père et ta mère interfèrent –, pour te convaincre, comme tu as su que nous le ferions, d’accomplir un acte très public, surexposé et, j’en conviens, absolument horrible.
Nous voulons que le dimanche 25 juin, tu échappes au service de sécurité de ton grand-père, ces gardes du corps qui ne sont pas là pour protéger des ravisseurs la petite-fille de l’ambassadeur Montgomery, mais pour l’empêcher de faire justement ce que nous attendons de toi. Nous voulons que tu quittes l’Angleterre et ton petit lycée idyllique pour gosses de riches, t’envoles pour une prison d’État de haute sécurité du Michigan – tu noteras la différence –, puis que tu témoignes lors d’une audience pour une libération conditionnelle, et ce faisant, commettes un acte de trahison terrible.
Je ne t’en voudrais pas si tu refuses.
Mais je vais quand même essayer de te convaincre.
Pour une simple raison.
C’est vrai, nous sommes tous de mauvais parents, mais ce n’est pas la seule vérité. Nous étions médiocres, voire même nuls, mais nous avons aussi fait de notre mieux, étant donné les circonstances dramatiques, dont nous n’étions pas responsables.
Et c’est la seule chose qui compte, Izzy. La seule. Je ne nie pas que je n’ai pas été à la hauteur. Si je te contacte, ce n’est pas pour chercher des excuses. Je t’écris, et les autres aussi, pour te raconter pourquoi.
Nous t’écrivons pour t’expliquer pourquoi, à l’été 1996, il y a dix ans, ton bon, ton gentil père, un homme estimé de tous dans la charmante petite ville où tu vivais, s’est révélé bien différent de celui qu’il prétendait être. Nous t’écrivons pour te raconter comment le monde paisible et ordonné qu’il avait construit autour de toi – un monde rempli de soleil, de neige et d’eau, de couleurs vives et d’aventures palpitantes, d’intérieurs rassurants et de longues nuits sans peur –, comment ce monde n’était qu’un mensonge fabriqué de toutes pièces.
Nous t’adressons ces messages pour te demander de comprendre que tous les parents, pas seulement les tiens, sont fautifs, et que c’est ainsi parce que nous n’avons pas le choix.
Nous voulons t’expliquer qu’un jour toi aussi tu seras une mauvaise mère.
 
Bien. Ça, c’est la raison de nos lettres. Et nous étions tous d’accord là-dessus. Restait à trouver comment t’écrire ; ç’a été plus compliqué. Régler ce point sensible a nécessité le genre de débat sans fin que ta mère, je n’en doute pas, aurait trouvé amusant. Nous sommes tombés d’accord pour te dire la vérité. Mais décider ce qu’était la vérité, ça, ça nous a donné du fil à retordre.
Au début, nous avions envisagé de t’écrire ensemble. Billy Cusimano avait chargé son pro de l’informatique de nous créer à tous une adresse électronique sur son site Web, pour que des gens comme Ben et Rebeccah n’aient pas à utiliser leur boîte mail professionnelle et que nous n’ayons pas trop à nous soucier de la confidentialité. Apparemment, Billy (qui n’a pas l’air d’intégrer que Cusimano Organics est une entreprise parfaitement légale) recourt à un cryptage super costaud. Alors je me suis lancé, j’ai composé une dizaine de pages, que j’ai envoyées au Comité. Au bout de dix minutes à peine, cette saleté d’AOL Instant Messenger clignote sur mon écran : c’est Rebeccah qui me contacte par messagerie instantanée. « Tu écris les Mémoires d’un amnésique, papi ? Ou est-ce qu’on essaie de raconter à la petite ce qui s’est vraiment passé ? » Papi, je te jure. Puis Jeddy s’y est mis, qui demande si je travaille sur le plan d’une historiographie trotskiste, parce qu’il aimerait savoir à quoi attribuer mes falsifications criantes des faits – à un souci de propagande ou à l’alzheimer ? Ensuite, Ben, toujours constructif, demande si je veux qu’Isabel nous aide ou nous enfonce, parce que, à la lecture de ce que j’ai produit pour l’instant, on a l’impression que nous méritons tous de finir en taule sans sursis. Très vite, il devient évident que nous ne tomberons d’accord sur rien. Molly suggère alors que nous procédions tour à tour, nous, les cinq ou six qui avons joué un rôle direct dans les événements de l’été 1996.
Voici ce qu’elle propose : nous te raconterons chacun une partie de l’histoire, puis nous passerons le relais au suivant, de sorte que nous n’aurons jamais à accorder nos violons, seulement à te présenter une vue d’ensemble. Qui plus est, nous y travaillerons chacun de notre côté, ainsi tu relèveras toi-même les contradictions qui se glisseront dans nos versions. Je vais commencer, et quand j’aurai avancé autant que je le peux d’une seule traite, je posterai mon message et mettrai le reste du Comité en copie, puis un autre prendra le chapitre suivant. À moins que tu ne bloques nos courriels, l’histoire dans son intégralité te parviendra petit à petit, et toi tu n’auras qu’à lire.
Cette méthode a fait l’unanimité, et tout le monde a convenu que c’était à moi de démarrer, le problème, ç’a été de savoir par quoi. Ta naissance ? La mienne ? Le jour où la guerre civile a éclaté en Espagne ? Cela m’a tracassé un bon moment pendant les pluies de printemps du Michigan. Après quelques jours, je me suis dit : Et puis merde ! On est là pour raconter la vérité, pas vrai ? Et la façon dont les choses se sont vraiment produites. Alors, dans ce cas, tout a commencé dans les plants de cannabis en SOG1 de Billy Cusimano, en juin 1996, et c’est donc par Billy que je vais démarrer.
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Pour toi, Billy Cusimano, c’est le patron d’une chaîne nationale de supermarchés bio qu’il dirige depuis un loft de SoHo, la rage au ventre, parce qu’il paie des frais d’inscription à l’université pour trois, bientôt quatre enfants. Mais en 1996, quand je suis devenu l’avocat de Billy, c’était un homme tout à fait différent.
D’abord, il lui restait des cheveux. Pas beaucoup, mais assez pour avoir une petite queue-de-cheval que les types de notre âge portaient à l’époque. Ensuite, il était énorme, avec une grosse bedaine qui dépassait de son T-shirt. À quarante-sept ans, avant son premier infarctus, Billy n’avait pas encore compris que pour lui, c’était manger sain ou mourir (une formule qu’il a un jour tenté d’adopter comme slogan pour son supermarché, je t’assure que c’est vrai, avant que son agence de pub ne lui conseille de laisser tomber, et vite). Dernier élément, et pas des moindres, quand il est devenu mon client, Billy n’avait pas encore eu la brillante idée de créer Cusimano’s Organic Markets, ou alors l’Amérique n’était pas prête pour ces magasins. Quoi qu’il en soit, Billy n’était pas un homme d’affaires honnête et prospère, mais un accusé dans un procès fédéral. Comme tu peux le voir, il a fait du chemin ces dix dernières années.
À cette époque, Billy était en apparence le patron d’une flotte de six petits poids lourds qui livraient les marchés de New York pour le compte d’une dizaine de fermes bio de la vallée de l’Hudson. En réalité, il gagnait sa vie comme il le faisait depuis le milieu des années 1960 : en cultivant du cannabis pur, hybride et haut de gamme, en SOG.
Oui, Isabel, du cannabis, une substance à laquelle, j’en suis sûr, tu n’as jamais touché. Comme tu vas le découvrir tout au long de ce récit, ce n’est vraiment pas mon cas, alors si ça te choque, ajoute ça aux défauts de ton mauvais père.
Bref, comme tu as dû le deviner, c’est à cause de ce choix de carrière que Billy a eu besoin de mes services d’avocat.
Dans l’univers des criminels, il existe deux sortes d’erreurs : les erreurs tactiques et les erreurs d’exécution. Neuf fois sur dix, si surprenant que cela puisse paraître, les malfaiteurs se font arrêter à cause des premières. L’automne précédent, Billy avait commis la faute tactique de ne pas informer un de ses chauffeurs que, sous un chargement de maïs à destination du marché d’Union Square, il transportait une récolte de la fin de l’été. Trente kilos de marijuana séchée, hybride, hydroponique, tellement débarrassée de graines qu’on ne pourrait jamais la reproduire, si résineuse qu’on se poissait les doigts en roulant un joint, et si forte qu’après une seule taffe on pouvait fixer le chat pendant trois heures, l’ego détruit.
L’avantage de ce choix stratégique, c’était que le chauffeur ne pouvait ni piquer la marchandise ni moucharder, et coûtait une fraction seulement de ce que Billy payait ses vraies mules, les types qui franchissaient les frontières d’États et connaissaient les risques.
L’inconvénient, c’est que, ignorant la nature de sa cargaison, le routier s’était fait coincer à 130 à l’heure, en train de fumer un pétard et d’écouter, tiens-toi bien, les Grateful Dead.
Ce qui a fourni aux policiers un motif raisonnable pour balancer le chargement de maïs entier sur le bas-côté, où les geomys s’en sont régalés pendant une semaine. Le motif, c’était le joint, bien sûr. Pas les Grateful Dead, qui, contrairement à ce que croient des gens comme ton grand-père, n’étaient pas interdits.
 
En dépit du mauvais père que j’ai été et du type affreux que je suis (si tu souhaites qu’on te rafraîchisse la mémoire à ce sujet, Izzy, file à Londres, et mon ex-beau-père se prêtera à l’exercice avec plaisir), tu pourrais penser qu’avoir accepté de défendre un client tel que Billy vient seulement compléter la longue liste des trucs nuls que j’ai faits cet été-là. D’ailleurs, cela en a étonné plus d’un, à l’époque. Car James Marshall Grant ne se salissait pas les mains en défendant des criminels. Ce James Grant, comme c’était de notoriété publique dans le petit monde du droit à Albany, ne travaillait que pour la bonne cause.
Ce que tu dois comprendre, en revanche, c’est que, cet été-là, mes principes moraux furent sacrément secoués parce que tout à coup, il me fallait gagner ma vie. Pour bien comprendre, tu dois savoir que lorsque ta mère et moi nous sommes mariés, il était entendu (vérifie auprès d’elle, Izzy, elle ne le niera pas) que je ne pratiquerais le droit que dans l’intérêt général, puisque la fortune des Montgomery avait plus ou moins besoin d’expiation.
Cela paraissait logique à cette époque – nous étions amoureux, et nous jouissions d’une fortune gigantesque. Ta mère avait hérité de son grand-père, comme toi tu hériteras du tien, et même au moment de notre mariage, elle était si riche qu’il était absurde d’envisager autre chose que travailler pour l’intérêt commun.
Quand j’ai quitté Julia, j’ai bien sûr tiré un trait sur l’argent des Montgomery. Je conservais en revanche la réputation d’être l’avocat le plus idéaliste du continent, de Miami à Montréal, ainsi qu’un plein carnet de clients représentés à titre gracieux dont la plupart n’avaient sans moi aucun espoir de bénéficier d’une défense correcte. Pour couronner le tout, les avocats de ton grand-père avaient fait en sorte que je ne touche pas le moindre dollar de la famille, pas un sou, alors que je devais élever une petite fille.
Billy Cusimano me parut donc un excellent client, un vieux hippie aux coffres remplis de billets ; d’ailleurs il a été mon unique source de revenus entre l’hiver 1995, date où ta mère est entrée en cure de désintoxication, et le printemps 1996, quand elle m’a traîné en justice à cause de toi.
Pour réclamer ta garde, je veux dire. Parce que, cet été de 1996, ta mère venait d’annoncer son intention d’aller devant les tribunaux pour obtenir la garde complète de notre fille. Mais elle ne t’a pas raconté ça, Iz, n’est-ce pas ? À peine Julia sortie de désintox, une cohorte de puissants avocats au service de son père m’intentait un procès.
Malgré tout, Billy ne tiendrait pas un rôle si important dans mon histoire si, au pire moment, son présent criminel ne s’était pas mêlé à son passé politique.
Tout a commencé un après-midi de juin, justement dans ses plantations de cannabis clandestines.
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Imagine l’obscurité totale : un lieu privé de toute lumière, où le son régulier d’une pluie de printemps s’abat dans un sifflement continu. Le bruit étouffe tout, et si l’on tend l’oreille, on entend sa profondeur, car il est produit par des milliers de minuscules jets d’eau. Lorsqu’il cesse, tout à coup, il est remplacé par celui de millions de gouttelettes qui tombent, dégoulinent, forment de petits ruisseaux qui, à leur tour, s’écoulent dans une bouche d’égout lointaine. Pendant quelques minutes, il n’y a plus que cet égouttement. L’atmosphère est chargée d’une humidité presque tropicale, il s’élève une odeur de terreau. Puis, avec un bourdonnement électrique soudain, un interrupteur est activé, et du plafond bas une lumière éblouissante inonde la salle dont les fins murs de béton entourent un tapis luxuriant de hauts plants de cannabis, épais, brillants, dépourvus de graines, qui suintent de résine et poussent en culture hydroponique dans une cave hermétiquement fermée, embrasée par une rangée de spots.
Durant les trois mois précédents, les lieux sont restés clos, les plantes absorbant le dioxyde de carbone dispensé par des bonbonnes, recrachant l’oxygène dans un conduit d’évacuation relié au four qui brûle dans la cave, soumises à des rayons UV vingt heures par jour puis à quatre heures de noir absolu, le tout contrôlé par un ordinateur posé sur un établi placé contre le mur du fond. Le courant nécessaire à l’installation est fourni par un groupe électrogène Honda, non branché sur le réseau pour que sa consommation ne puisse être détectée, enfermé dans un bunker afin d’être silencieux. Si ça t’intéresse, l’essence du groupe électrogène provient des camions de Billy, qui rentrent tous les soirs avec le plein, mais repartent moins remplis le lendemain matin, manœuvre que Billy cache aux chauffeurs en trafiquant habilement la jauge. On accède à la salle par une ouverture dans le plafond, bouchée par des briques – trois épaisseurs intercalées avec deux couches d’isolant pour éviter toute détection de chaleur par hélicoptère –, ouverture par laquelle Billy et moi nous sommes glissés à l’occasion de l’unique inspection du cycle de culture de quatre mois, et qui sera soigneusement condamnée de nouveau quand nous ressortirons.
À l’intérieur, j’ai retiré ma veste et ouvert ma chemise, la poitrine couverte de sueur à cause de l’air moite, puis je me suis installé sur une chaise de jardin à toile de vinyle, ma mallette sur les genoux, en bordure de la marée verte, pendant que Billy détachait une tête velue sur un plant, la mettait à sécher dans un petit grille-pain relié – comme l’ordinateur – à un disjoncteur, avant de rouler un joint avec. Il a pris place sur la deuxième chaise, puis nous nous sommes passé le pétard tandis que je lui expliquais l’état d’avancement de son dossier.
Ne t’étonne pas si je me rappelle la discussion qui a suivi dans le moindre détail. Ce n’est pas un miracle. Il s’avère juste que, cette année-là, la vie de Billy Cusimano tout entière était sur écoute, car le FBI connaissait déjà l’existence de sa plantation, et presque toutes ses conversations – qu’elles aient eu lieu dans sa voiture, sa cuisine ou son lit – étaient enregistrées. D’ailleurs, c’est grâce à cela que Billy a été acquitté. Toute la procédure a été déclarée illégale par le juge, ce qui a rendu non recevables les preuves ainsi recueillies. Les micros nous ont donc été très utiles. Et ils m’ont bien servi à nouveau quand je me suis lancé dans la rédaction de ce récit. Tout ça pour dire que ma reconstitution des événements tient la route, tu peux me croire.
En tout cas, fiction ou réalité, tu dois te représenter Billy et moi en train de discuter, de parler affaires, sans que ni lui ni moi nous doutions de ce qui allait se produire.
— Donc, mon Billy, vendredi j’ai déposé une demande d’ajournement. Avec un peu de chance, on ne repassera pas en audience avant que Sonny Carver préside. Si ce n’est pas le cas, on emmerde ce connard d’Evans. On fera appel, et il sera coincé. Le seul risque immédiat – immédiat, t’entends ? – que tu cours, c’est d’être ici sous tes lampes à UV, mon pote. Signe là.
Pendant qu’il s’exécutait, Billy m’a répondu d’une voix pincée, en retenant la fumée dans ses poumons :
— Je te promets, Jimmy, dans trois semaines c’est la récolte. Si je l’écoule, j’aurais même les moyens de t’engager.
— Change de business, mec, et t’auras plus besoin de moi.
— Attends, maître, il n’y a pas que mes quatre gamins que j’envoie à l’école Steiner, mais aussi ta petite Izzy. Alors sois pas trop pressé de te débarrasser de moi.
Son raisonnement se tenait, je l’avoue. Et donc, à tort ou à raison, j’ai fermé les yeux sur le fait que mon client allait récolter et vendre dans les vingt kilos de marijuana. J’ai tiré à mon tour sur le spliff, feuilleté quelques documents, puis craché la fumée – un nuage qui est resté en suspens dans l’air humide – avant de reprendre :
— Bon sang ! Il faudrait peut-être l’interdire pour de bon, ton truc. On dirait que t’as hybridé ce pauvre plant pour qu’il produise du LSD à la place du THC.
Ce qui m’a valu un regard méprisant. Je fumais le joint comme une cigarette, en gaspillant, et Billy connaissait la valeur de son produit. Il m’a pris la pince à joint des doigts, a inspiré une dernière grande bouffée, puis l’a jetée dans le terreau hydroponique, avant de me répondre d’une voix où perçait sa fierté malgré son inquiétude :
— Tu sais où je la vends ? En Californie. Le marché le plus dur du pays… Tu vois si c’est de la bonne ! D’ailleurs, c’est aussi pour ça qu’on ne m’attrapera pas. Jamais ils ne penseront que j’y expédie une marchandise de la côte Est.
Billy a alors changé de sujet, et c’est par cette phrase, ces mots exactement, que tout a commencé :
— Hé, Jim ? Sharon Solarz, tu sais qui c’est, ou t’es trop jeune ?
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Ce n’était pas la première fois que mes vies se télescopaient, pour ainsi dire. Un jour, j’avais croisé par hasard Jeff Jones au Capitole de l’État de New York, à Albany, moi prenant la déposition d’un sénateur, et lui, avec sa casquette de lobbyiste environnemental, qui s’apprêtait à en accrocher un autre. Il m’a dévisagé de son regard pénétrant, et l’espace d’un instant mon cœur s’est emballé. Puis il a poursuivi son chemin. Ce genre de choses se produisait parfois. J’ai rencontré Bernardine lors d’une conférence sur la justice pour mineurs. Je suis tombé sur Brian Flanagan dans un bar. Une fois, je me suis même retrouvé dans le parloir de Bedford Hills avec un client pendant que Kathy Boudin recevait, elle, un visiteur. C’était inévitable.
Il n’empêche, avec le recul, la voix de Billy, ce jour-là, a quelque chose de prophétique à mes yeux.
— Oui, ai-je répondu en le regardant fixement.
— Oui quoi ?
Je n’ai pas compris.
— Oui, tu connais Sharon ? Ou oui, tu es trop jeune ?
— Les deux, bien sûr.
Nous nous sommes observés, perplexes. Puis, à ma grande surprise, Billy a éclaté de rire, le rire détendu du type défoncé, bien, content, de celui qui a l’habitude de se marrer et de planer. Un rire contagieux auquel je n’ai pas pu tout à fait résister. Et pendant qu’il rigolait, j’ai compris comment réagir. Je me suis levé, tout en souriant.
— Tu vois, je sais quand il faut sortir de scène.
Billy m’a dévisagé, surpris.
— Ça veut dire quoi ?
— Que j’ai assez de problèmes comme ça sans me plonger dans le passé avec un gros hippie sur le retour.
— Jimmy, elle a besoin d’un avocat pour négocier sa reddition. Je…
Je l’ai interrompu, d’un ton qui l’a calmé tout de suite.
— Écoute, Billy. Appelle Lenny Weinglass. Ou Michael Kennedy, ou Ron Kuby, ou encore Gillian Morrealle. Tu contactes qui tu veux, je m’en fous, mais je veux pas entendre parler de Sharon Solarz.
Billy réfléchit un instant.
— Ça t’ennuierait de m’expliquer ?
— Oui, ça m’ennuie, Billy.
Je l’ai regardé droit dans les yeux ; ça ne m’amusait plus d’être défoncé.
— Ça m’ennuie, parce que je devrais pas avoir à te l’expliquer. Bon Dieu, tu sais que Julia me traîne au tribunal pour la garde d’Izzy !
Il s’est exprimé lentement, comme s’il essayait de comprendre.
— Ouais. Ce que je sais aussi, c’est que Julia était déjà une mère affreuse avant de tomber dans des problèmes de drogue et d’alcool aussi énormes que le parc des Catskills. Et je sais qu’il y a pas meilleur père ni type plus réglo que toi dans ce pays. Elle obtiendra la garde de personne.
— C’est gentil de ta part, mais tu rêves complètement. Tu crois qu’un type réglo comme moi fera le poids contre le père de Julia, un ancien sénateur des États-Unis, et l’actuel ambassadeur américain à Londres ? Sans oublier que je dois la totalité de mes revenus à un dealer obèse et impénitent, et que les Montgomery ont tout le fric du monde, ou pas loin.
— Je te répondrai qu’en gros ça s’équilibre. Le passé merdique de Julia d’un côté, l’argent de son père de l’autre. À mon avis, tu conserves l’avantage.
— D’accord.
J’ai pris mon ton d’avocat avant de poursuivre :
— Et d’après toi, ça ne va pas changer un peu cet équilibre si je défends une tueuse qui fuit la justice depuis vingt-cinq ans ?
J’ai perçu une certaine froideur dans la réponse de Billy.
— À toi de me le dire, maître.
— Avec plaisir. Cela donnera à Montgomery et à ses avocats un capital sympathie si important que je ferais aussi bien d’envoyer Izzy en Angleterre aujourd’hui même. Voilà ce que ça change.
— Jim. Tu vas laisser Sharon en plan, c’est ça ? Ça ne te ressemble pas.
— Bill. Il s’agit de ma fille. Et c’est toi qui me dis de confier son éducation à Julia Montgomery ! Julia Montgomery ! Celle qui a oublié Izzy dans une voiture une nuit entière pendant qu’elle fumait du crack. En plein Warren Street, dans une décapotable ouverte, je te le rappelle.
Je criais presque. Billy n’a pas réagi, alors j’ai repris d’un ton plus calme :
— Dis à Sharon d’appeler Gillian Morrealle, au cabinet Stockard & Dyson, à Boston. Je vais passer un coup de fil à Gillian. Et oublie qu’on a eu cette conversation, d’accord ?
Billy s’est levé, lentement, avec difficulté.
— Comme tu veux, mon pote. Si t’es sûr de toi.
Il s’exprimait d’une voix tranquille, déçue, qui m’a vraiment fait mal au cœur. Souviens-toi, pour les gens tels que Billy Cusimano, la drogue, ce n’était pas un business, mais une cause politique, inscrite dans un ensemble qui incluait aussi Sharon Solarz. Il n’a pas prononcé un mot pendant que nous avons remonté l’échelle, traversé la cuisine et franchi la porte, puis gagné le chemin de terre où étaient garés deux voitures et un camion.
 
Tu vois, Isabel ? Je ne trouverai jamais le moyen d’apparaître dans tes souvenirs comme un bon père. En revanche, je peux arrêter de mentir. Et je peux essayer de m’assurer que personne ne le fera. Si cette conversation avec Billy n’avait pas été écoutée par le FBI, il n’y aurait pas eu de problème. Sharon aurait engagé un avocat, j’aurais plaidé pour conserver ta garde en insistant sur la toxicomanie de ta mère et la vie aurait suivi son cours.
Mais le FBI l’a bel et bien écoutée, cette discussion. Et grâce à elle ils ont aussitôt obtenu un mandat pour intervenir chez Billy et activer une opération de surveillance programmée depuis longtemps. Plus grave encore, le pire de tout, ils ont laissé la nouvelle fuiter hors de leur agence, et par conséquent, plus tard dans la soirée, la presse était au courant de tout. Quand je dis la presse, je parle d’un certain Benjamin Schulberg, reporter pour l’Albany Times, à l’époque à peine plus âgé que tu ne l’es aujourd’hui.
Et Benny, fidèle à lui-même, allait méthodiquement tout foutre en l’air, en beauté.
Je suppose que maintenant tu comprends, Isabel, pourquoi j’ai commencé mon histoire, qui est aussi la tienne, par ce jour du début de l’été 1996, quand tu avais sept ans, dans la cave de Billy Cusimano.


1- Sea of Green. Désigne une technique de culture qui permet d’obtenir un rendement élevé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Que ton père, Isabel, soit encore capable d’accuser quelqu’un d’autre d’avoir tout foutu en l’air force l’admiration. Ils sont incroyables, lui et ses copains. Leur capacité à se voiler la face, en tout cas, est impressionnante.
Passons. Si j’ai bien compris, tu as dix-sept ans. En juin 1996, malgré ce que prétend ton père, j’en avais vingt-sept. Je travaillais pour l’Albany Times depuis trois ans en tant que reporter, j’étais détenteur d’un master en journalisme de la Northwestern University, et on allait bientôt m’attribuer une bourse de recherche prestigieuse à Yale. Rappelons donc que si tous les parents sont peut-être de mauvais parents, ton père, lui, est un véritable crétin.
Revenons à nos moutons. Apparemment, c’est à mon tour de reprendre le fil de ce petit récit, alors je vais t’informer d’un truc important : ce jour de juin 1996, quand ton père et Billy Cusimano sont sortis de leur terrier de lapin, j’étais un homme heureux, très occupé, et je n’avais besoin d’aucun d’eux dans ma vie productive et utile. Ou du moins, pour coller au plus près à la vérité – oui, oui, J, je sais que c’est marrant –, j’étais occupé. General Electric se prenait un procès pour avoir déversé une montagne de dioxydes dans l’Hudson, Empire-Besicort essayait de détourner des millions d’hectolitres d’eau de l’Esopus, et un hurluberlu avait eu l’idée lumineuse de pousser une poignée d’Indiens à présenter un dossier fédéral pour transformer le bassin du Rondount en casino. En 1996, ce n’est pas le travail qui manquait dans la vallée de l’Hudson, et je ne connaissais ton père et Billy Cusimano que de réputation, ce qui me convenait très bien. Pourtant, cet âge de l’innocence n’allait pas durer. Le soir du 14 juin, j’allais devenir un protagoniste de cette histoire et, dans les semaines qui ont suivi, en apprendre bien trop sur eux à mon goût. En particulier, ce qui s’est passé exactement quand ils sont sortis sur la pelouse de Billy – avec autant de détails que si la scène avait été filmée par des caméras de surveillance et qu’on m’avait montré les bandes.
Ce qui s’est produit, bien sûr.
Je peux visionner le film quand ça me chante, et même ici sur mon écran d’ordinateur, pendant que je t’écris. La pelouse baigne dans une vive lumière printanière sous un ciel d’un bleu pur. De gros nuages approchent par le nord, projetant une ombre qui s’étend sur les sommets des Blackheads, le North et South Lake, la vallée de la Katterskill, puis le plateau de Platte Clove. Billy et ton père sont restés quelques minutes à contempler les nuages poussés par le vent, deux anciens hippies, trop défoncés pour parler, si différents l’un de l’autre que c’en était presque comique. Billy avec son catogan et son bide énorme qui distend son vieux T-shirt, ton père très mince, dégarni, en costume-cravate.
James Grant, à quarante-six ans. Je peux mettre l’image sur pause, zoomer assez près pour voir ses yeux, les pupilles dilatées par la beu, fixés sur le lointain. C’est un visage rasé de frais que j’observe, où l’on voit encore quelques taches de rousseur, cheveux roux et nez busqué tordu vers la gauche, un sourire séduisant, amusant, assez séduisant pour compenser sa calvitie naissante. Il lui restait néanmoins suffisamment de tifs pour qu’on soit surpris par ses yeux. Taches de rousseur, cheveux roux, faciès rond et nez cassé – pas de doute, on avait affaire à un mick, un Irlandais. Mais ses yeux étaient marron. D’un marron foncé qui n’avait rien d’irlandais, comme si sa mère s’était fait violer par un Rital – c’est lui qui le disait. Vêtu d’une chemise blanche, ouverte sur les poils roux de son torse (qu’il ne perdait pas, eux), il mesurait presque un mètre quatre-vingts, et même s’il ne lui restait pas grand-chose de l’énergie nerveuse et contagieuse qui avait caractérisé James Grant presque toute sa vie, son corps conservait la robustesse racée qui allait marquer ses années de quadragénaire.
Au bout d’un moment, la caméra l’a suivi jusqu’à sa voiture, une Subaru Outback usagée, et, après avoir prononcé quelques mots que l’appareil n’a pas enregistrés, ton père est parti.
Billy est alors rentré chez lui. Il est ressorti quelques minutes plus tard, accompagné d’une femme brune, dans la cinquantaine, les traits anguleux, qui portait un tailleur gris. Tous les deux sont montés dans la deuxième voiture.
Ensuite, environ un quart d’heure après, ce sont deux ouvriers mexicains qui sont sortis les derniers, munis d’outils de maçon. Ils avaient sans doute rebouché la cave pour que la plantation termine son cycle de culture ; ils ont nettoyé leur matériel dehors, sous un robinet, puis grimpé dans la cabine du camion et pris à leur tour le chemin de terre, laissant la maison fermée à clé, vide, jusqu’à ce que, une heure plus tard, Ruth Cusimano revienne de l’école Steiner de Woodstock avec ses enfants.
Presque vide. Car, après avoir attendu pour la forme, une camionnette de la Greene County Telephone Company s’est garée dans l’allée.
Le premier d’une série de très gros ennuis allait s’abattre ce soir-là sur Billy Cusimano, sur ton père, et sur toi par extension.
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Nous savons à présent que, pendant que ton père roulait dans les hauteurs pour te récupérer chez Molly Sackler, qui te gardait, que Billy Cusimano descendait par l’autre versant en direction de Rosendale avec sa mystérieuse invitée, et que Ruth Cusimano allait chercher ses enfants à l’école, tous étaient suivis par des agents du FBI.
Nous le savons, bien entendu, parce que moi, Benjamin Schulberg, reporter pour l’Albany Times, j’ai passé le reste de l’été 1996 à écrire sur ton père. À l’époque, la question de mes sources a fait l’objet de nombreuses spéculations. Car ce que je savais sur les agents du FBI était en effet très précis, si précis que je ne pouvais être informé que par le FBI lui-même.
Cela peut paraître surprenant, mais c’était le cas.
Ainsi, je savais que toutes les voitures qui filaient Billy et ses amis transmettaient leur rapport, l’une après l’autre, à la camionnette de la compagnie de téléphone. La première, celle qui suivait ton père, a annoncé que « Bleeding Heart » avait « dépassé Katterskill Falls », la deuxième que « Jerry » – la ressemblance ne leur avait pas échappé non plus1 – « est sur la 16 », et la troisième que « Mrs. Garcia est dans l’école ». Je savais aussi qu’après avoir reçu ces messages trois techniciens en uniforme sont sortis de la camionnette, se sont introduits dans la maison et sont entrés en file indienne dans le salon, où ils ont recherché des empreintes digitales.
Avec le recul, cela m’a toujours paru assez drôle, même si ce qui est marrant n’apparaît clairement que lorsque l’on connaît la suite des événements. Toi aussi, tu aurais trouvé amusant que ton père ne soit pas filé à cause de soupçons qui pesaient contre lui. À l’époque, même si le FBI avait un dossier sur Jim Grant, ce n’était que la procédure habituelle appliquée à ceux qui intentent des procès au gouvernement.
Et s’ils suivaient ton père, ce soir-là, c’était dans le cadre de l’enquête visant Billy Cusimano, par qui, tu t’en souviens, ton père a tenu à commencer ce récit. La filature de ton père était cent pour cent pro forma. Quand on fouille le logement d’un suspect, et que ce suspect entretient une relation amicale avec son avocat, il est logique de surveiller ce dernier pendant l’opération.
C’est ce qui s’est passé. Cet après-midi-là, les feds ont procédé à une petite fouille discrète chez Billy Cusimano à Tannersville. Quand, vingt minutes plus tard, ton père arriva chez Molly Sackler à Saugerties, les agents chargés de sa filature furent prévenus que les recherches chez Billy étaient terminées, ils quittèrent l’allée des voisins où ils s’étaient garés, puis repartirent vers le nord, leur mission accomplie.
Si cette surveillance n’avait rien à voir avec ton père, ses conséquences allaient cependant avoir d’énormes répercussions pour lui. C’est pour ça qu’il est nécessaire de t’expliquer un peu ce qui s’est passé ce soir-là en coulisses et comment je l’ai appris.
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Ton père et Billy Cusimano se sont retrouvés dans la plantation clandestine un vendredi après-midi ; plus tard, le FBI a perquisitionné la maison de Billy. Le lendemain matin, tôt, très tôt, mon téléphone sonna, j’étais au journal, et je décrochai.
À l’autre bout du fil, un type à la voix aiguë, avec un léger accent de l’Ouest, de ceux que les types du nord de l’État de New York aiment affecter sans raison valable. Il m’annonce que Sharon Solarz, une fugitive en cavale depuis vingt-cinq ans, recherchée par le FBI et la police fédérale pour complicité de meurtre, se trouve dans la région.
Je l’ai écouté attentivement, mais avec méfiance. Aujourd’hui, bien sûr, alors que j’appartiens à la rédaction de World News New York, le gouvernement s’adresse sans cesse à moi pour diffuser ses fuites, mais, à l’été 1996, Benjamin Schulberg n’était pas un nom connu, si surprenant que cela puisse paraître, et je ne savais pas trop pourquoi on m’avait choisi pour me filer ce tuyau. Donc, tout en écoutant, je tapai le nom Sharon Solarz dans les archives électroniques du Times. Pendant que l’ordinateur moulinait, j’ai tenté une question.
— Que fait-elle dans la région ?
La voix m’a répondu sans hésiter.
— Nous pensons qu’elle est venue rendre visite à un vieil ami.
— Qui s’appelle ?
— Billy Cusimano.
Je connaissais ce nom, comme tous ceux qui suivaient les affaires en cours.
— Le dealer ? Pourquoi ?
— Vous avez déjà entendu parler de la Brotherhood of Eternal Love2 ?
— Jamais.
— Si vous alliez voir ce que c’est ?
Ça m’a énervé.
— Faites-moi gagner du temps, Gorge Profonde, vous serez gentil.
— Pourquoi je me donnerais ce mal ?
— Parce que sinon je raccroche et j’oublie votre ramassis de conneries, ai-je rétorqué sur le ton de la conversation.
Le type a eu un petit rire, puis a repris d’une voix chantante :
— Voici le topo : Billy Cusimano et Sharon Solarz sont amis depuis le Summer of Love de Mendocino. Vous êtes le seul à le savoir, mon gars. Saisissez la balle au bond, si vous voulez mon conseil.
Sur mon écran, des résultats concernant Sharon Solarz s’affichaient, et je les ai lus tout en poussant l’autre à parler.
— Vous avez l’intention de vous identifier ?
— Non, chef.
Je n’ai pas eu à simuler mon ennui.
— OK. Merci pour le tuyau.
— Mr. Schulberg ?
— Oui ?
— Vous me rendriez un service ?
— Bien sûr. Si ça ne me prend pas plus de cinq secondes, là maintenant.
— Bien. Renseignez-vous sur le passé de Sharon Solarz, d’accord ? Ensuite, faites votre boulot. Je vous parie ce que vous voulez que demain soir, vous publierez un article sur elle, et si vous vous y prenez bien, votre papier circulera dans tout le pays. Ça marche ?
— Mouais, ai-je répondu, du ton le plus détaché possible. Ça fait douze secondes.
 
La conversation terminée, je me suis remis au travail, un article de dernière page qui traitait d’un projet de bétonnage à Athens. C’est seulement à l’approche de l’aube, mon article bouclé, quand je suis allé fumer une cigarette à la fenêtre – il n’y avait plus personne à la rédaction –, que j’ai repensé à ce coup de fil.
D’un côté, la nuit s’achevait bientôt, et je n’avais aucune raison valable de ne pas rentrer me coucher.
De l’autre, si je rentrais, à part me coucher, il n’y avait rien d’autre à faire. Et une fois au lit, le plus probable, c’est que je me retrouverais dans le noir, le cœur affolé par la nicotine et la caféine dont je le gavais depuis presque vingt-quatre heures, attendant que le jour se lève, afin d’absorber plus de caféine, plus de nicotine, et retourner au bureau.
Dans l’intervalle, bien sûr, je pouvais tuer le temps en songeant aux factures que je ne payais plus depuis des mois, l’activité physique que je ne pratiquais plus depuis des années, le linge que je n’avais pas lavé depuis des semaines, et autres considérations mineures. Par exemple, la copine que je n’avais pas trouvée depuis qu’une certaine ex-collègue qui avait accepté de partager mon lit pendant quelque temps et dont je tairai le nom pour préserver la réputation – Dawn Mahoney, ancienne des pages Mode, désormais résidente de Sunnyvale, Californie, et, je peux vous le dire, dans l’annuaire – avait décidé un an auparavant que l’amour d’un plumitif de province, porté sur les articles écolos peu sensationnels, était moins important qu’un nouveau poste au San Jose Mercury News.
À sa décharge, je dois préciser qu’elle ne m’a définitivement plaqué que le jour où j’ai refusé d’intégrer ce même journal, malgré le salaire à cinq chiffres, pour traiter les infos de l’industrie cinématographique, ce qui m’aurait permis de déménager sur la côte Ouest avec elle.
D’ailleurs, un observateur impartial pourrait raisonnablement conclure que c’est moi, dans ce cas précis, qui avais fait primer le travail sur l’amour – constatation que j’allais garder à l’esprit lorsque, allongé dans le noir, je songerais combien mes problèmes de factures, de lessive et de sport me paraîtraient insignifiants si Dawn Mahoney était étendue nue à côté de moi.
Voilà pourquoi, comme souvent, j’ai court-circuité le processus en me remettant au boulot. Je suis retourné à mon bureau, j’ai allumé mes écrans et lu avec attention les résultats que la base de données Nexis avait remontés sur Sharon Solarz.
Ensuite, j’ai consciencieusement feuilleté mon Rolodex et appelé la permanence du FBI d’Albany.
Et c’est là que tout a basculé pour moi.
Au bout de vingt minutes, après avoir été bien cuisiné sur ma source, avoir menti, menacé et caressé dans le sens du poil, j’avais accepté de repousser mon article sur Sharon Solarz en échange d’une exclusivité sur la chasse à l’homme qui se déroulait cette nuit-là. Le premier élément de cette exclu m’a été offert quand, vingt minutes plus tard, à l’aurore de ce jour de juin, je suis arrivé au QG du FBI à Albany et qu’un type brun, la carrure d’une armoire à glace, Kevin Cornelius, m’a accueilli et conduit dans la salle des opérations tout en me briefant sur la progression de la plus grande traque que l’État de New York organisait depuis le braquage de la Brinks en 1981.
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Le mandat de perquisition concernant le domicile de Cusimano avait été délivré à la demande du bureau du procureur des États-Unis, qui agissait sur instruction du FBI. Ce qui n’avait guère enchanté le parquet. Tout d’abord, le dossier de Billy, ainsi que sa surveillance, dépendait de la juridiction de l’État. Ce criminel en attente de procès avait réglé une caution de 150 000 dollars et ne semblait pas prêt à se mettre à genoux, il y avait donc assez de raisons pour que l’on poursuive la surveillance active dont il faisait l’objet, le juge en convenait, mais ils n’avaient pas besoin de la cour fédérale pour autoriser une perquisition.
Ce qui tombait sous la juridiction fédérale, en revanche, c’était la requête du FBI, qui demandait le feu vert afin de procéder à une perquisition et relever des empreintes sur des pièces à conviction pour une enquête tout à fait différente, des éléments à charge ayant été rassemblés pendant la filature accomplie par l’État, même s’ils n’étaient pas pertinents concernant le procès que l’État intentait à Billy Cusimano pour trafic de marijuana. En d’autres termes, le FBI voulait fouiller le logement de Billy pour un crime sans aucun rapport avec les chefs d’accusation ayant trait à la drogue. On lui reprochait d’héberger une fugitive recherchée par les autorités fédérales.
Les preuves, en outre, étaient très minces : une femme était arrivée chez Billy Cusimano le soir précédent, et partie peu après la visite de Jim Grant. Lors de la conversation entre Cusimano et Grant, on avait prononcé le nom de Sharon Solarz.
Pour ce motif, les équipes du FBI qui pistaient Cusimano et ses associés avaient reçu d’un juge fédéral de Syracuse l’autorisation de relever des empreintes. Pendant qu’ils procédaient, ils avaient également filé jusqu’à Rosendale la femme qui voyageait dans la voiture de Billy et observé ce dernier tandis qu’il la déposait devant la résidence secondaire d’un New-Yorkais, alors inoccupée. Ils avaient remarqué qu’elle savait où trouver la clé.
Qui était cette inconnue, et pourquoi avait-elle eu besoin de rencontrer un trafiquant de drogue et son avocat ? C’est la question à laquelle Kevin Cornelius s’était mis en tête de répondre cet après-midi du vendredi après le départ de ton père. D’abord, il a éliminé les empreintes déjà connues – celles de Billy, sa femme, ses quatre enfants, sa femme de ménage, son avocat et la fille de ce dernier que le trafiquant accueillait souvent chez lui. Les cinq restantes, il les a envoyées à un labo en Virginie-Occidentale, qui devait ensuite avertir les agences concernées en cas de résultat positif. Quelques heures plus tard, Seattle a eu la surprise de se voir contactée. Quatre empreintes demeuraient inconnues, mais la cinquième appartenait à une habitante de Port Angeles arrêtée lors de manifestations à Seattle. L’agent de garde à Seattle a alors demandé un service à la police d’État, qui – symétrie parfaite, à mon sens – a fait jouer ses contacts parmi les forces de l’ordre locales et réussi à identifier la femme, une nouvelle arrivante récemment embauchée dans une petite société de publicité sur Internet, qui aurait quitté la ville en voiture quelques jours plus tôt.
Le reste a été très facile. Si tu veux obtenir des renseignements sur quelqu’un à Port Angeles, va dans l’unique café du coin, attends que le premier autochtone venu chercher un peu de chaleur et de compagnie entre et entame la discussion. À dix heures, Kevin Cornelius possédait un numéro de sécurité sociale qu’il soumettait à ce qu’on surnommait « la batterie » – un ensemble de sources informatisées incluant des bases de données aussi banales que la Nexis et la PACER, mais englobant par ailleurs le fisc et des milliers de dossiers médicaux.
Comme toujours, la batterie retourna quantité de déchets : doublons, contradictions, erreurs. Après avoir consulté des milliers de bases de données s’appuyant sur des milliers de sources, Cornelius, comme dans toutes ses enquêtes, fit travailler ses méninges. Il remarqua qu’un des rares résultats donnés fiables à quatre-vingt-dix pour cent ou plus, provenant des impôts, indiquait qu’il n’existait aucune autre trace du numéro de sécurité sociale et que celui-ci datait de moins de six mois.
Ce qui ne signifiait rien en soi, les numéros de sécu n’étant pas très fiables. Mais Cornelius savait que, selon les propres analyses du FBI, cette donnée s’était révélée sûre à plus de soixante-cinq pour cent dans l’identification des fugitifs.
Par conséquent, Cornelius était plus que partant pour mettre en place une opération de surveillance complète sur la maison de Rosendale. On ne possédait aucune empreinte digitale connue de Sharon Solarz, mais il suffisait de trouver un motif plausible pour l’interpeller et l’interroger, ce qui était précisément leur intention.
 
Le compte rendu d’opération est limpide. L’antenne d’Albany a enregistré l’appel de Seattle à dix-huit heures et prévenu aussitôt l’agent spécial Cornelius. À vingt et une heures, la surveillance devant la maison de Rosendale, qui, comme on l’avait découvert, appartenait à un avocat de New York et son épouse, psychologue, avait été quadruplée. Le matin, des appareils d’écoute paraboliques étaient pointés sur les fenêtres de la cuisine, et l’on avait redirigé la ligne téléphonique vers un standard du FBI. La femme a passé la journée entière à l’intérieur, sans parler à personne. À dix-sept heures, elle a pris la route vers le nord-est, comme si elle retournait chez Cusimano. Pourtant, quand elle a dépassé la maison de Billy et poursuivi vers la 23, le doute s’est emparé des agents, et l’on a installé un barrage routier à l’entrée de la voie express de Catskills. Elle s’est arrêtée une heure à Catskills, où elle a téléphoné de différentes cabines publiques, si bien qu’on n’a pu tracer aucun de ses appels. On a réussi, en revanche, à la photographier et à envoyer le cliché au QG pour qu’il soit retouché par ordinateur, et comparé aux photos datant des années 1970, avant que Sharon Solarz entre dans la clandestinité, pour effacer les effets de l’âge. Le résultat, a estimé Kevin Cornelius, était sans appel. Ainsi, lorsqu’elle s’est dirigée vers la voie rapide, vers le Canada, bien sûr, on a déployé le barrage. À vingt heures ce soir-là, discrètement, en douceur – et, comme Cornelius l’a indiqué avec satisfaction, à temps pour l’heure limite du Times –, Sharon Solarz était arrêtée après vingt-cinq ans de cavale.
Et moi, qui à ce moment-là participais à la fête depuis la veille au soir, j’ai écrit l’article.
Maintenant, il ne me reste plus qu’un détail à ajouter, Isabel, et je crois que nous pourrons considérer le décor comme bien planté – même ton père en conviendra – pour ce que nous avons à t’annoncer.
Quand enfin on a lu ses droits à Sharon Solarz, arrêtée dans les règles et menottée, puis conduite à Albany, et écrouée, on lui a donné l’occasion de rédiger des aveux complets.
Lorsqu’elle a décliné cette proposition, on lui a permis de contacter son avocat.
L’avocat qu’elle a appelé, sur les recommandations de Billy, était Gillian Morrealle, pénaliste du cabinet Stockard, Dyson, Freeh & Kerry, de Boston, une femme qui s’était spécialisée dans la défense de supposés criminels « politiques » des années 1960 et 1970.
Ce coup de téléphone n’avait rien de confidentiel. Les gardes qui surveillaient cette détenue prestigieuse l’ont entendu, on l’a enregistré, et rapporté, mot pour mot, à Kevin Cornelius qui me l’a répété à moi.
Elle a simplement dit : « Ms. Morrealle ? Je m’appelle Sharon Solarz. Jim Grant m’a conseillé de vous contacter. »
Je suppose qu’à présent tu devines pourquoi, Izzy, je me suis soudain montré très curieux. Je pense que tu comprends. Parce que je sais que tu es intelligente et même très, très brillante. Assez pour voir que tout à coup, ce qui se passait a cessé d’être l’histoire de Sharon Solarz, ou celle de Billy Cusimano, pour devenir celle de ton père.


1- Il est question d’une ressemblance avec Jerry Garcia, guitariste du groupe The Bleeding Heart Band.

2- « La Communauté de l’amour éternel ».
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C’est réconfortant de voir comme certaines choses ne changent jamais. Benjamino, par exemple. J’ai reçu son compte rendu cette nuit vers une heure, et même si je sais que c’est impossible, je jurerais que son mail empestait le bourbon, bien que soi-disant le petit Benny ne picole plus depuis des années.
Mais j’ai promis à Molly de ne pas m’énerver. Je comprends que chacun, dans cette histoire, possède sa propre vision des événements. Le fait que certains de ces points de vue révèlent une consommation d’alcool excessive et un sens déformé du passé ne doit pas nous arrêter. Je ne doute pas une seconde que tu as su lire entre les lignes les bêtises que Benny te racontait et que tu as compris qu’il s’est fait manipuler dans les grandes largeurs.
Pas vrai, Izzy ? Tu connais ton grand-père, hein ? Alors tu trouves ça plausible, toi ?
Bref, ce samedi 15 juin 1996 a été un grand jour pour beaucoup d’entre nous. Et plus tard, mes déplacements lors de cette journée allaient être passés au crible. À l’époque, pourtant, la seule chose remarquable, c’était la perfection de cette matinée de printemps. Le ciel était d’un bleu immaculé où flottaient quelques voiles de nuages nocturnes, un silence endormi régnait dans notre quartier de Saugerties telle une brume matinale en suspens dans l’air. Et toi, tu dormais au milieu de ce silence, dans ton lit près de la fenêtre inondée de lumière.
Izzy. Sais-tu que, quand tu étais petite, j’achetais sans cesse les dernières caméras disponibles sur le marché, mais que je n’ai jamais filmé une seule vidéo ? Dans mon lit, le soir, je me morigénais – ton enfance filait, et moi je la laissais s’échapper. Je n’essayais même pas de la rattraper. Chaque nouvelle caméra finissait au placard, comme la précédente, inutilisée. La raison de ce blocage, c’est que je m’imaginais en train de visionner ces films à quatre-vingts ans, et je pensais que je ne pourrais pas le supporter. L’amour et la perte étaient depuis longtemps inextricables pour moi. Comment réussirais-je à contempler, plus tard, ce qu’alors je parvenais à peine à regarder en face : la beauté du petit être à qui je devais tout ce que je connaissais de l’amour et qui, à chaque seconde de sa vie, disparaissait sous mes yeux ? Après toutes ces années, pourtant, peu m’importe que je n’aie rien filmé, car nous ne perdons pas nos enfants qu’une seule fois, mais encore et encore. Cette perte, je la ressens aujourd’hui, hier, demain, à chaque instant, et je te le promets, c’est la vérité.
Merde. Je m’étais juré de ne pas t’écrire ce genre de choses. Mais je t’assure, en ce moment même, je revois chaque détail de cette maison où je n’ai pas mis les pieds depuis dix ans. Je retrouve la sensation de silence dans cette rue de banlieue résidentielle, l’air frais tout humide de la rosée qui couvre la pelouse, les flots de lumière qui s’écoulent dans la cuisine par les fenêtres en chêne. Ta chambre. Ta chambre, que je revisite en rêve. Le soleil qui se déverse à travers les rideaux Dr Seuss bleus que Molly nous a offerts quand nous avons emménagé, les rideaux qui ondulent sous la brise, ton corps souple, parfaitement détendu, tes bras levés autour de ta tête, ta tête posée sur un oreiller de cheveux bruns.
Je te vois. Tu te réveilles au beau milieu du silence, tu ouvres tes yeux, marron comme les miens, dans la luminosité matinale puis, après un moment d’adaptation, t’assieds au bord du lit et t’étires vigoureusement, les poings sur les hanches. Isabel Miriam Grant, sept ans au printemps 1996. Ton visage, très rond, où apparaissaient déjà les pommettes hautes de Julia, dégageait une profonde vivacité ; tes yeux étaient immenses et intenses. Tu possédais, en fait, une beauté particulière d’enfant du baby-boom, très américaine, union des traits réguliers de ta mère, américains de longue date, que n’alimentait que du sang britannique et protestant depuis le XVIIe siècle, et de l’irrégularité européenne de ton père, vieille lignée de gènes méditerranéens, elle aussi préservée au sein d’une même communauté, qui prenait sa source il y a au moins cinq cents ans en Espagne. Tu avais ce qu’on appelle une bouche en « bouton de rose », des lèvres pleines toujours boudeuses, mais le débit et l’énergie avec lesquels tu parlais équilibraient sa rondeur, car tu devais raidir les commissures pour expulser tous les mots le plus vite possible – de ce point de vue également tu tenais de tes deux parents, qui étaient, chacun à leur façon, avant tout des gens de l’oral. Tes longs cheveux bruns descendaient bas dans ton dos, et tu avais déjà le tic de les chasser de ton front.
Je ferme les yeux et je te vois. Il était très tôt, ton père dormait encore. Alors, en silence, avec détermination, tu as enfilé un pantalon pattes d’éléphant, un débardeur sur ton ventre encore rebondi de bébé. Peut-être que tu es venue dans ma chambre, que tu m’as regardé dormir un peu. Mais tu ne m’as pas réveillé, parce que ce qui t’attendait chez ton père, un samedi, c’était un bol de céréales et un livre, alors que si tu parvenais à franchir la porte d’entrée sans me déranger et traverser la pelouse pour te rendre chez Molly, tu pouvais profiter d’un téléviseur couleur à écran large avec les chaînes satellites, déguster des œufs au bacon, voire passer un peu de temps avec ton idole, Leo, le fils de Molly, à condition que Leo soit rentré de sa virée nocturne et ne se soit pas couché.
Donc, avec l’égoïsme parfait des enfants de sept ans, tu t’es retirée en silence et, pieds nus, tu es partie chez Molly en courant d’un pas de gazelle à travers les pelouses.
 
Ce samedi matin, je ne me suis réveillé que lorsque le soleil a dépassé l’avancée du toit et projeté ses rayons sur mon visage. Ne te trouvant pas dans ta chambre, je suis sorti à mon tour, nu-pied moi aussi, et suis allé à la maison voisine. Assise sur le perron, Molly lisait le journal en fumant, pendant que derrière la porte-moustiquaire tu regardais les Pokémon. Sans un mot, j’ai rectifié ces deux infractions : d’abord, je suis entré pour éteindre la télévision, t’embrasser et me servir du café, puis je suis ressorti, j’ai ôté sa cigarette à Molly et l’ai jetée dans les buissons. Enfin je me suis appuyé contre le chambranle avec ma tasse à la main.
— Merde, Molly. Leo va réussir à te faire craquer.
Molly n’a pas levé la tête ; sa frange noire, qui tombait sur ses grosses lunettes, rendait son visage indéchiffrable sous cet angle. Toi, tu étais revenue, tu t’étais assise à côté d’elle, et tu considérais son journal avec curiosité. Toutes deux unies dans votre absence totale d’intérêt à mon égard. J’ai bu mon café en silence et observé les deux femmes de ma vie, et toi, sans te soucier le moins du monde que tu venais de te faire prendre après m’avoir désobéi sciemment, tu m’as demandé :
— Mon papa, c’est qui George Bush ?
— Il est gouverneur, ma biche. Du Texas.
— Pourquoi il a trente-cinq millions de dollars ?
— Il veut devenir le prochain président. Quand le tour de Clinton sera fini.
— Il est gentil ou méchant ?
— Pas très gentil, non. Juste ce qu’il faut.
Tu as réfléchi à ma remarque un instant :
— Moll l’aime bien.
— Ah bon ?
Je me suis assis de sorte que Molly et moi t’encadrions.
— Je ne crois pas, ma chérie. Bush est un rigolo, un cinglé criminel. Molly est beaucoup trop maligne pour ne pas s’en rendre compte.
Cachée derrière son quotidien, Molly est intervenue d’une voix grave, dépourvue d’émotion :
— Iz.
— Oui ?
— George Bush me plaît bien, et j’ai l’intention de voter pour lui afin qu’il devienne notre prochain président, mission dont il s’acquittera à merveille. Des tas de gens sont d’accord avec moi, figure-toi.
Elle a enfin montré son visage rond, couvert par ses lunettes qui lui donnaient un air de chouette.
— Tu vois, on n’est pas obligé de détester son adversaire, dans ce pays, on vote pour celui qu’on estime le meilleur, c’est tout. Ça s’appelle la démocratie, ce que certains, comme l’ami Jimbo, ton papa, ont un peu de mal à comprendre.
— La démocratie, c’est juste un autre mot pour dire qu’on n’a rien à perdre.
J’ai pris le journal des mains de Molly parcourant la première page et j’ai chantonné d’un air absent :
— George est un républicain reaganien pur jus, ma chère Molly Wolly. Ce qui signifie que c’est un réactionnaire et un extrémiste. Radicalisme idéologique, extrémisme judiciaire, le cœur du régime Bush. Et tu le sais.
— Non, J. Celui qui sait tout, ici, c’est toi.
Le silence qui a suivi, tu l’as observé avec intérêt, ton regard passant d’elle à moi. Puis tu t’es levée et t’es étirée, ton corps formant une courbe parfaite, semblable à une virgule dotée d’un ventre. Quand tu as eu fini, tu as entouré mon cou de tes bras et tu as dit :
— Je veux que tu sois un papa rigolo, pas un papa tristou.
Je t’ai prise par la taille et hissée sur mes genoux, puis j’ai enfoui mon nez dans tes cheveux. J’ai gardé cette position un long moment, avant de m’écarter.
— Alors, c’est quoi le topo, coco ? Si on prenait la route, les cheveux au vent ?
— Pour aller où ?
Molly me regardait elle aussi, à présent.
— Je dois apporter des documents au tribunal d’Albany. Pendant ce temps vous préparez les sacs. Je me disais qu’on pourrait camper dans les Blackheads. On passe la nuit là-haut, on se balade, on va au lac Colgate demain matin. La météo est idéale.
— Mais, papa, tu as dit que tu ne travaillais pas, aujourd’hui.
— C’est juste un dossier à déposer à Albany, ma puce. Ça ne me prendra même pas une heure. Moll ?
Molly hésitait – pour de bon, parce que tout le monde adorait se promener en forêt avec moi qui connaissais les Catskills comme presque plus personne, y compris chez les vieux de la vieille. Un des avantages de l’opulence (c’est ce que je racontais aux gens), c’était d’avoir le temps d’explorer les bois, mais en réalité, il y avait des endroits où je te conduisais qui n’avaient sans doute jamais été visités depuis que mon père m’y emmenait quand j’avais ton âge. Il ne s’agissait pas de petits endroits minables, pourtant : cascades, bassins de baignade creusés dans la roche par des torrents de montagne, pinèdes, grottes. Le vieux Charlie Thorpe, qui habitait près de Haines Falls, me regardait en biais et affirmait que je devais avoir du sang d’indien Esopus. De sa part, je ne crois pas que c’était un compliment.
Au bout d’un moment, Molly a fait non de la tête.
— Ce sera sans moi. Pas tant que Leo est à la maison. Je vous rejoindrai au lac Colgate dans la matinée.
Ce qu’il fallait traduire par : tant que son fils, Leo, qui venait de terminer sa formation de pilote chez les marines, et qu’on allait bientôt envoyer en Italie, logeait chez elle, elle avait trop peur pour quitter sa maison la nuit, et en fait, elle avait trop peur pour aller se coucher, aussi.
— Dans ce cas, ma puce, ce sera toi et moi. Je file à Albany, je reviens et on part camper.
Tu as regardé Molly comme pour lui demander la permission. Elle a haussé les épaules.
— Je fais la nounou jusqu’à ton retour, du coup ?
— Ça t’embête ?
— Non. Tant qu’Iz est d’accord.
Molly et toi avez échangé un regard, dans lequel j’ai déchiffré la communication suivante : « Télé ? Télé. » Puis tu t’es retournée vers moi.
— D’ac, vilain papa.
Encore la télé. Je m’en voulais de céder, mais j’avais quelque chose à faire.
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On a beaucoup extrapolé sur ce que j’ai fait lors de cet aller-retour à Albany. On le sait en partie, mais pour le reste… Certains m’ont accusé d’avoir organisé l’attaque contre le World Trade Center, même si cet attentat et ses conséquences se sont produits cinq ans plus tard. À une époque même, les principaux chefs d’accusation invoqués pour m’emprisonner étaient liés à ce court trajet. Pour mémoire, je vais donc te raconter en détail ce que j’ai fait avant de te rejoindre ce samedi matin-là.
D’abord, j’ai rempli un sac de sport de vêtements et d’affaires de toilette – surtout les tiennes –, ajouté des livres et quelques jouets. Je l’ai déposé dans le coffre de la voiture et j’ai pris la route d’Albany. Arrivé là-bas, je suis allé dans un magasin Mailboxes Etcetera, où j’ai acheté un grand carton, du scotch d’emballage et des étiquettes. J’ai glissé le sac dans le carton que j’ai adressé à John Herman, poste restante, à Clayton, NY 13624. Clayton est une ville sur le Saint-Laurent à la frontière avec le Canada. Je n’ai pas eu besoin de chercher le code postal, je l’avais déjà.
J’ai expédié le colis en exprès et j’ai payé par carte bancaire. Ensuite, je suis allé faire le plein d’essence avec la même carte.
Ce qui par la suite allait se révéler une grave erreur.
Lorsque j’ai eu terminé, j’ai repris la voie rapide pour rentrer à la maison.
Et c’est tout, Izzy. On m’a accusé de m’être entretenu avec un tas de gens, de Fidel Castro jusqu’à Saddam Hussein, d’avoir conversé avec le fantôme de Timothy McVeigh et rejoint les talibans. Mais personne n’a jamais pu en apporter la moindre preuve, et ce n’est pas près de se produire.
Trois heures après, nous nous garions toi et moi au départ du sentier de Dutcher Notch que nous avons emprunté pour nous enfoncer peu à peu dans la végétation épaisse où, pour finir, je nous ai frayés un passage sur presque un kilomètre, ignorant tes protestations, savourant à l’avance ton ravissement quand, comme cela a été vite le cas, tu arriverais devant un petit bassin alimenté par le ruisseau qui coule sur le mont Thomas Cole.
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Tandis que tu t’émerveillais de cette piscine parfaitement formée, et parfaitement secrète, j’ai monté la tente et déroulé le sac de couchage. Après avoir retiré les feuilles qui couvraient le foyer datant de ma visite précédente, je t’ai installée avec un livre et une bouteille d’eau, j’ai enfilé un short et des baskets bien usées, je t’ai confié un récepteur à ondes courtes Motorola et je suis parti courir pendant qu’il faisait encore jour.
C’était notre routine habituelle. Toi, qui avais grandi dans la forêt, tu ne redoutais pas de rester seule au campement pendant l’heure que durait mon jogging, et moi, comme de nombreux parents célibataires – ce que j’étais depuis ta naissance –, j’avais appris à prendre du temps pour moi lors de nos activités communes. Je connaissais par cœur mon itinéraire, la boucle de dix kilomètres qui ramenait à Dutcher Notch – tu peux me croire, je refais ce parcours tous les jours en ce moment, en imagination puisque je ne peux plus l’effectuer en vrai. J’ai couru tranquillement durant le premier kilomètre, la tête vide, en admirant les longues ombres de l’après-midi qui s’étiraient dans les petites flaques de lumière douce, sous la vaste voûte verte des feuillages agités par le vent. Puis, comme si mon esprit s’était rembobiné jusqu’aux événements des deux derniers jours, j’ai repensé à ma discussion dans la cave de Billy Cusimano, et l’angoisse m’a rattrapé.
Sharon Solarz, bordel. Ce qu’on pouvait nous emmerder avec ce nom ! On avait l’impression que les gens éprouvaient un frisson rien qu’en le prononçant. Il y en avait d’autres comme ça : Bernardine Dohrn. H. Rap Brown. Mimi Lurie. Quand les anciens du Mouvement se réunissaient – dans les Catskills, un peu comme les Français et leurs héros de la Résistance, tous les gens de plus de cinquante ans avaient appartenu au Mouvement –, un de ces noms ne tardait jamais à surgir dans la conversation.
Mais je ne pourrai jamais insister assez sur le fait que ce n’était pas, je le répète, pas du tout, le moment pour que le nom sexy de Sharon Solarz apparaisse dans ma vie. Aurais-je dû me rendre compte à quel point c’était suspect ? Pas sûr. Cela ne faisait que quelques jours que Norman Rosen m’avait appelé afin de m’avertir que son cabinet avait été engagé par l’ambassadeur Montgomery pour une affaire concernant Isabel Grant, sept ans, l’enfant unique née des quinze ans d’union entre James Grant et Julia Montgomery.
J’en étais resté sans voix, ce qui, Benny te le confirmera, est un phénomène plutôt rare. Ton grand-père et moi, croyais-je, avions un accord ; depuis deux ans que je t’élevais, après le retour de Julia en Angleterre, il était clairement entendu qu’une sorte d’équilibre de la terreur commandait notre relation. Je ne révélais à personne que Julia était une toxico invétérée et une mère coupable de négligence criminelle, de son côté, il me permettait de vivre en paix avec toi.
Soudain, chose incroyable, Norm Rosen m’annonçait que Julia ne se satisfaisait plus des termes du divorce, qui lui autorisait un accès illimité à sa fille tant qu’elle acceptait de faire le voyage depuis Londres où elle était partie en cure de désintoxication, sous la supervision de son père, après que je l’avais quittée.
J’avais fini par recouvrer ma voix.
— Laissez tomber, Norman, d’accord ? Elle peut rendre visite à notre fille quand elle le souhaite.
— Elle ne l’a vue que deux fois l’année dernière, Jim.
Il s’exprimait avec l’accent factice de l’Ouest que prennent les types du nord de l’État de New York, et une voix aiguë très énervante… Tu vois où je veux en venir quand je te dis que Benny a été manipulé par ton grand-père ?
— C’est parce qu’elle était trop défoncée pour venir en Amérique.
— C’est fini, ce temps-là.
— Donc maintenant qu’elle est clean, elle décide que me retirer ma maison, mes revenus et flinguer ma réputation, ça ne suffit plus ? Elle veut ma fille ?
— Sa fille, maître.
— Norm.
Je ne parvenais pas à croire qu’il parlait sérieusement. Mais j’ignorais quels renseignements ton grand-père lui avait fournis. Et j’ignorais aussi, à l’époque, que Norm était l’indic anonyme de Benny, que c’était lui qui m’avait collé Ben sur le dos. Alors j’ai temporisé.
— La seule chose positive que Julia ait faite pour Isabel, c’est de lui acheter des fringues chez Anna Sui plutôt que chez Donna Karan. À moins que ce ne soit l’inverse. Il est hors de question que je laisse cette enfant quitter le sol américain.
À sa réponse, j’ai compris que ton grand-père lui en avait raconté beaucoup. Peut-être même tout.
— Jim ? Vous savez ce que je ferais, à votre place ? J’écouterais très attentivement. Si vous vous défendez, nous abattons toutes nos cartes. Vous me suivez ?
Je le reconnais, me faire taire, c’est dur. Là, ç’a été radical. Pendant quelques secondes, je suis resté à suffoquer comme un poisson hors de l’eau. Puis, avec autant de précautions que possible, j’ai dit :
— Norm, je croyais que le sénateur Montgomery désirait être nommé ambassadeur à Londres, à la prochaine administration démocrate.
— Faux, a-t-il rétorqué du tac au tac. Il ne le désire pas, il le prévoit. Il vaudrait mieux que vous vous prépariez à du changement, maître. Vous ne faites plus partie des projets du sénateur. Tout ça, c’est fini.
— Et comment ça s’est terminé, au juste ?
Il n’y avait aucun sarcasme de ma part. Je souhaitais vraiment obtenir des renseignements. Et la satisfaction qui s’est insinuée dans la voix fluette de Norm expliquait pourquoi, malgré les convictions progressistes qu’il défendait depuis toujours, ton grand-père avait choisi Fratelli et Rosen, avocats associés de George Pataki, qui nourrissaient à mon égard à peine un peu moins de haine qu’envers les partisans du droit à l’avortement (quoiqu’un peu plus qu’envers les militants de l’ACLU1), afin de le représenter pour la garde de sa petite-fille.
— J’aurais dû être plus précis, Mr… euh, Grant. Ce n’est pas encore tout à fait terminé. Mais il ne fait aucun doute que ça le sera avant la fin de la semaine.
Une affirmation bien décourageante à l’époque, je pense que tu seras d’accord.
 
À la lisière d’un champ, où le sentier s’enfonçait droit dans la forêt, je suis passé dans l’ombre et j’ai attaqué une pente au même moment, pente qui me mettait à plat chaque fois que je la gravissais, longue, régulière, se raidissant sur un peu plus d’un kilomètre. Comme chaque fois, tandis que j’affrontais la première douleur de la course, mes pensées se sont assombries ; comme chaque fois, j’ai été incapable de déceler le lien entre les deux. Au lieu de cela, en nage, respirant bruyamment en attendant de trouver mon second souffle, je considérais la question qui se présentait à moi avec ce que je croyais être le regard calme et raisonnable du juriste expérimenté, comme je le faisais depuis le début de la semaine pour tenter de comprendre ce que Norm voulait dire.
Tu es adulte, maintenant, Isabel, alors tu sais comme moi que lorsque je t’ai envoyée en Angleterre, ta mère avait un énorme problème de drogue et d’alcool. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu es au courant qu’elle avait quasiment cessé de s’occuper de toi et se livrait à son penchant compulsif pour les poudres blanches, afin de combler le vide créé par sa carrière déclinante. Elle t’avait oubliée une nuit entière à l’arrière d’une décapotable ouverte dans l’artère principale d’Hudson, pendant qu’elle passait très, très près de l’overdose de coke dans l’appartement de son dealer. Un jour même – la dernière fois qu’elle t’a vue avant de profiter de son premier droit de visite sous surveillance après s’être désintoxiquée à Londres –, elle t’a frappée, assez fort pour te blesser et te laisser la cicatrice que tu gardes au menton.
Je n’invente rien. Et pendant toute cette période, ton grand-père et moi, nous avons inlassablement aidé ta mère pour la sortir des horreurs qu’elle traversait, effacé les traces de ses crimes, quémandé des faveurs auprès de policiers et de juges, afin que nul ne l’apprenne. Tu vois ? Mon beau-père, à l’époque, m’épaulait pour essayer de sauver la femme, la mère, la fille, que nous adorions tous. Ce n’est qu’une semaine plus tard, quand je la croyais clean mais que, parvenant à me berner, elle avait sniffé de la coke planquée dans le pool-house, épuisé sa réserve et, en manque, t’avait flanqué un coup de poing, c’est seulement alors que je l’ai conduite à l’aéroport Kennedy et déposée au terminal de la British Airways, puis, avant qu’on ne puisse me chasser de la résidence de Woodstock, je t’ai emmenée dans notre nouvelle maison de Saugerties.
À l’époque, c’était très clair.
Je n’ai parlé à personne des problèmes de Julia. J’ai permis au sénateur Montgomery de poursuivre sa carrière, il m’a permis d’obtenir la garde de ma fille.
Et aujourd’hui, je découvrais qu’il avait trouvé un moyen de prendre les deux, sans rien me laisser.
Après que j’eus traversé Fresh Kill, le terrain s’est aplani, et j’ai relâché ma foulée. Je l’ai allongée pour descendre la pente douce qui s’étendait après Beaver Pond. Je m’enfonçais alors dans la petite cuvette délimitée par Stoppel Point à l’est et Thomas Cole au nord – une « cluse », en fait, à laquelle on n’avait pas donné de nom. Un kilomètre et demi de descente facile. J’ai accéléré, assez pour conserver un rythme soutenu, mais pas trop pour esquiver les longues flaques de boue où le sol détrempé recrachait son eau qui recouvrait les sentiers. Sans cesser de courir, j’ai pris de tes nouvelles grâce au Motorola, puis repris une cadence plus prudente ; je ne pouvais me permettre une chute.
Quel choix avais-je, Isabel ? Devais-je te confier à ta mère ? Comment aurais-tu pu comprendre, à ton âge, ses problèmes de violence et de drogue ? Aurais-je dû te dire que Julia était une mère indigne parce qu’elle te laissait trop regarder la télé ? Qu’on devait lui interdire ta garde parce qu’elle te nourrissait de cochonneries ? Cela n’avait aucun sens, pas plus que de te dire la vérité, que je refusais de te rendre à ta mère parce qu’elle était incapable d’aimer et n’avait jamais su aimer, et si savoir baiser était une façon acceptable de le cacher à son mari, pendant un temps du moins, cela ne s’appliquait pas à une enfant. Surtout une enfant sacrément précoce et vive, pourvue d’un cynisme et d’un sens de l’observation étonnants, qu’on avait frappée et abandonnée dans une voiture, et dont le seul espoir était qu’on l’aime, qu’on l’aime comme il fallait, tous les jours de son enfance et au-delà.
C’est donc pris dans ce tourbillon de pensées que j’ai atteint la vaste étendue que les gamins de Tannersville et d’Hunter nomment Strawberry Field, pour y faire une pause.
À partir de là, la montée la plus raide du circuit couvrait le dernier kilomètre qui menait à Dutcher Notch, ascension éprouvante où les côtes régulières étaient interrompues par des reliefs si abrupts qu’on aurait presque pu y voir une insulte personnelle. Arrivé à la limite de mes forces (je n’avais pas réussi à me ménager, perdu que j’étais dans mes considérations défaitistes), je me suis penché en avant, les mains sur les genoux, hors d’haleine. Si je voulais abréger ma course – au bout de dix kilomètres, il n’y avait pas de quoi rougir –, c’était le moment. Mais à l’époque, je n’écourtais jamais un jogging, sauf si un véritable risque de blessure me menaçait au point de m’empêcher de courir de nouveau. C’est ainsi que je suis reparti vers le sommet, poussant mon souffle dans des territoires extrêmes.
Pendant un temps, tandis que je donnais un coup d’accélérateur à mon cœur en gravissant la pente, j’ai eu les idées claires, la première pensée à me venir étant : « Il est où ce Dutcher Notch, putain ? » Le chemin grimpait parallèlement à un authentique passage de contrebandiers, un ruisseau de montagne coulant dans une profonde estafilade boisée, qui s’enfonçait dans la forêt, entaille typique de la vaste chaîne des Appalaches à laquelle appartenaient les Catskills, à six cents kilomètres de leur extrémité nord, au Canada, et les Cumberlands du Tennessee, à mille six cents kilomètres de leur pointe sud, en Alabama. Contrairement au Cumberland, les Catskills n’avaient jamais été un pays de distilleries – d’immenses réserves de ciguë, à présent épuisées, avaient alimenté une industrie locale de tannage et évité aux habitants de se livrer à la contrebande d’alcool. Aujourd’hui, en revanche, ces deux régions forment, pour une large part, le grenier à marijuana des États-Unis, l’herbe constituant par exemple la culture la plus lucrative du Tennessee. Les particularités qui rendaient cette forêt idéale pour dissimuler du cannabis faisaient aussi de ce sentier une piste de course exténuante. Je suis enfin arrivé à Dutcher Notch, où je suis resté courbé, à cracher mes poumons, la tête vide. Il a fallu attendre que je reparte à fond de train, pour que je me remette à réfléchir. Que signifiait le coup de fil de Norm ? Comment devais-je réagir ? J’étais avocat, Izzy. Mon métier, c’était d’aller au tribunal et d’opposer ma volonté à celle des autres. Je me battais pour ce qui me semblait juste, en public, sans protection. Souvent, en prenant de grands risques. Voilà pourquoi certains voyaient en moi un héros. Personne ne m’a jamais pris, par contre, pour un gentleman. Pas besoin d’être un gentleman pour défendre la Constitution, parce que le droit, au bout du compte, c’est un sale boulot, et que cela nous plaise ou pas, il vaut mieux ne pas être un ange dans ce métier.
Dans la descente, que je dévalais à toute vitesse, je me suis demandé quels coups bas me permettraient de conserver la garde de ma fille. Je disposais d’excellentes munitions, comme tu le sais. Je pouvais prouver toutes les liaisons de ta mère dans une résidence d’été de Woodstock, tous ses épisodes de psychose stéroïdienne dus aux corticoïdes qu’elle s’administrait pour soigner ses polypes aux sinus déclenchés par la coke, tous ses accès de rage provoqués par les méthamphétamines, et toutes ses vaines tentatives de désintoxication à la clinique Lucy Freeland de Saratoga Springs. Je détenais de quoi prouver qu’elle avait interrompu deux grossesses voulues qui l’avaient inopinément gênée pour des rôles au cinéma. Pour finir, je possédais la preuve que toutes ces affaires, ainsi que plusieurs altercations avec la police, avaient été efficacement étouffées par le père de Julia, l’ancien sénateur. Bobby Montgomery pouvait attendre sa réincarnation s’il souhaitait retourner en politique.
Non… Rosen bluffait. Alors que je retournais au campement par une longue et douce descente, je conclus encore une fois qu’il mentait. Les enjeux étaient trop importants pour Bobby. C’était bien tenté, mais les enjeux étaient trop grands.
Et je t’ai retrouvée, comme pour confirmer mon optimisme, allongée dans la tente avec Bun Bun, ta peluche, et chantant à tue-tête en remuant les jambes, sur lesquelles, à travers le toit de nylon, les arbres projetaient des ombres paresseuses.

4
Alors que l’après-midi s’achevait, nous avons remonté le cours d’eau en jouant à « saute-rocher », comme tu disais, jusqu’à une cataracte qui dégringolait le long d’une paroi moussue d’environ dix mètres de haut, où j’ai jeté bâtons et poignées de terre pour effrayer les éventuels serpents à sonnette qui auraient pu descendre de la montagne à la recherche d’un point d’eau. Les visiteurs étaient si rares à cet endroit que nous avons vu deux tortues hargneuses s’enfuir avec une rapidité qui m’étonnera toujours, et quand nous sommes rentrés au camp, nous avons effarouché un faucon qui s’est envolé, un tamia à moitié dévoré dans ses serres.
Après avoir repris possession du bivouac, nous avons dîné en contemplant la petite cascade qui se déversait dans le bassin ombragé – les rivières étaient basses et, plus tard dans l’été, on déplorerait une grave sécheresse. J’avais emporté des artichauts, de la salade de poulet, du pain de chez Bread Alone et du thé glacé. Lentement, l’air est devenu granuleux, et le soir est tombé doucement.
Bien avant la nuit, nous sommes retournés au petit bassin, où je t’ai débarbouillée et lavé les mains dans l’eau glacée, pendant que tu inventais des variations sur la chanson de Pete Seeger que Molly t’avait fait écouter le matin :
Vive l’Angleterre,
Vive la France,
Vive Leo qui s’en balance.
Et vive la nouvelle
Culotte mauve de la charmante Izzy Grant.

Nous sommes remontés à la tente, je t’ai passé un pyjama et un sweat-shirt, puis t’ai regardée brosser tes cheveux, qui encadraient les courbes douces de ton visage, tes joues, tes immenses yeux aux cils sans fin. Pendant que tu enfilais ton pyjama, pieds nus, je contemplais, fasciné, l’équilibre parfait de ton corps menu, aussi parfait que celui d’un animal sauvage, et je t’ai admirée avec ravissement, dans le silence du crépuscule, comme si la forêt entière se taisait pour toi. Sous le soleil couchant, assis en tailleur avec toi près du petit feu, je t’ai lu un livre. Ensuite, je t’ai gentiment poussée à aller au lit. Une fois dans la tente, tu as contemplé les feuilles agitées par le vent dans la lumière épaissie du crépuscule, tandis que je te chantais la vraie chanson de Pete Seeger.
Vive le Cheshire,
Vive le fromage,
Vive les poiriers et les pommiers,
Vive les fraises charmantes,
Ding dang dong, fêtons les nouveaux mariés.

Enfin, la tête lourde sur mon bras, tes cheveux grimpant comme du lierre sur ma manche tandis que je regardais ton visage sous la faible lueur qui filtrait par l’ouverture de la tente, à cette heure où le soleil se couche et où un silence total règne juste avant les premiers bruits de la nuit, tu t’es endormie.
Ai-je pensé, ce soir-là, combien je serais prêt à donner pour revoir ce spectacle un jour ? Ai-je songé à l’impossibilité absolue que cette scène se répète, ce moment unique à la jonction d’innombrables chemins mouvants – la tombée de la nuit, la nouvelle saison qui s’annonçait, ta sortie irrémédiable de l’enfance, alors que mes quarante ans étaient là, et bien là, le croisement de tant d’éléments qui ne se produiraient plus jamais de la même façon, au cours des millions d’années qu’allait vivre notre espèce ?
Tu pourrais me rétorquer que la beauté est partout, Isabel. Mais jamais auparavant, et jamais depuis, je n’ai rien vu d’aussi beau que ma fille en train de dormir. Tu dormais, et pendant cette longue première heure d’obscurité, lorsque les animaux nocturnes s’éveillent et que la forêt, comme pour vénérer la lune, s’extirpe de son silence, je t’ai contemplée.
Alors, pour la seule fois de ma vie peut-être, tandis que je t’observais, Izzy, je me suis senti en paix.


1- American Civil Liberties Union : Union américaine pour les libertés civiles.
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