
[image: couverture]


SAN-ANTONIO
BACCHANALE CHEZ LA MÈRE TATZI
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A Alexandre LICHAN,
mon héraut préféré.
SAN-A.



1
LE BLANC DE L’ŒUF


FIRST
Il se trouvait à la limite du hors-jeu, Amadeus ; à peine conscient et si maigre qu’à côté de lui, un squelette hindou aurait ressemblé à Oliver Hardy. Un peu nécrosé sur les bords, l’artiste. La mort ne perdait pas de temps et faisait le ménage. Sa peau avait cette pâleur verdâtre des toiles de la Renaissance représentant Jésus au tombeau. Il gisait, menu, à peine présent, sur son lit d’hôpital, l’œil mi-clos, les lèvres retroussées sur des dents jaunes qui n’en finissaient pas.
Le toubib qui m’avait escorté jusqu’à sa couche me le désigna d’un mouvement de menton très saint-cyrien et eut une grimace qui en disait long sur l’état du malade. Moi, le jour où un médecin fera ça au-dessus de ma carcasse, je pigerai que le moment de me laver les pinceaux pour comparaître devant mon Créateur est arrivé. Avisant une chaise de fer dont la peinture blanche s’écaillait, je lui confias aussitôt cette partie de moi-même qui est le sosie du duc de Bordeaux.
Le docteur, un jeune interne ressemblant à Delon et qui devait se respirer toutes les infirmières comestibles de l’établissement, semblait vouloir assister à cette entrevue historique ; mais, fort heureusement, le « bip-bip » qu’il portait dans la poche supérieure de sa blouse se mit à lui jouer « Reviens, veux-tu », et il s’éloigna à regret.
Amadeus, ainsi surnommé parce qu’il était considéré comme le Mozart du meurtre, respirait du bout des poumons, sans avoir l’air d’y toucher. Je me dis qu’avec la meilleure volonté du monde, il ne pourrait pas voter aux prochaines législatives ; d’abord parce que ses droits civiques lui avaient été retirés depuis lulure, ensuite parce qu’il serait tellement clamsé à ce moment-là qu’en comparaison, l’obélisque de la Concorde semblerait plus frétillant que lui.
— Amadeus, je lui balbutias dans les cages à miel.
Il fit un effort et souleva ses paupières d’un demi-centimètre. Le bout de regard qui apparut était blanc comme du yaourt.
— Comment te sens-tu, mec ? lui demandas-je.
Il y eut un temps mort réclamé par l’arbitre, et puis il risqua une remise en jeu, mais le cœur n’y était pas.
— Mal, balbutia le pauvre gazier.
Et, malgré que ce fût la pire vermine jamais engendrée par un couple d’humains, je le crus sur parole.
— Je suis le commissaire San-Antonio ; ça te dit quelque chose ?
Il émit un balbutiement inaudible. Je penchis mon esgourde sur ses lèvres.
— Redis voir, gars ?
Amadeus eut la force de répéter. Cette fois, je compris ce qu’il disait. C’était « Va te chier », mais il ne laissait pas de blanc entre les mots, réduisant cet excellent conseil à un soupir à peine modulé.
Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour les hommes pugnaces. Continuer d’invectiver un flic quand on a un pied dans la tombe et l’autre dans une flaque d’huile de vidange constitue une sorte d’exploit.
Je prisas la main décharnée d’Amadeus et la lui pressis.
— Repos mec, lui dis-je, gaspille pas ton énergie en fariboles. Je le sais que t’as des couilles grosses comme deux fois la tronche à Canuet. Et je sais aussi que si tu avais encore la force de passer les miennes dans un mixer Rotary tu le ferais. Mais écoute ce que je vais te bonnir avant de m’envoyer aux bains turcs, mon drôlet. C’est pas exactement un bourreman qui vient te chancetiquer le pré-coma, essaie de bien me suivre sans m’interrompre.
Je gardis sa main dans la mienne. Elle était froide et sans réaction comme une patte de poulet sectionnée. J’eus la prétention d’espérer que ma dextre lui procurait un quelconque sentiment de réconfort. Evidemment, on meurt toujours pour soi seul, mais l’assistance d’un gonze provisoirement vivant t’aide quelque part à te résigner, enfin je vois les choses comme ça, et peut-être que je me goure. Tout ça appartient au grand mystère dans lequel nous barbotons.
— Amadeus, je lui dis-je, t’as liquidé davantage de pèlerins, au cours de ta carrière, que la peste de Londres de 1655. T’as été un flingueur d’élite de classe internationale ; même les Ricains ou les mafiosi les plus endurcis ne t’ont pas fait la pige. T’avais la gâchette d’or, comme d’autres ont la main d’or, grand. S’il fallait inscrire le nom de toutes tes victimes sur une pierre tombale, celle-ci serait grande comme la piste principale de Roissy-Charles-de-Gaulle. Tu peux canner peinard, t’auras laissé une œuvre.
Une légère contraction de sa joue me donne à penser qu’il sourit. Même en partance, l’homme aime à entendre célébrer ses exploits. Mes louanges stoppent un court instant son refroidissement.
— Amadeus, je repris-je, il y a cinq piges, t’as rempli un contrat sur la personne d’un gusman du milieu hollandais surnommé Karol le Pieux, une espèce de trafiquant tout-terrain de haut niveau. Il avait pignon sur rue à Amsterdam et possédait en province un mas immense dans la région des Baux où il cultivait la vigne et l’olivier. C’est probablement dans cette région que tu lui as fait sa fête, mais comme son corps n’a jamais été retrouvé, on manque de précisions. Pour tout te dire, c’est à cause de lui que je te rends visite, gars. Un élément nouveau fait que nous avons absolument besoin de sa carcasse.
Amadeus ne réagit pas. Ses paupières se sont refermées. Si ce n’était son souffle ténu, on pourrait croire qu’il est allé rejoindre ses victimes.
M’est avis que je me suis fait des berlues sérieuses en escomptant que l’artiste s’affalerait en moins de jouge. Pour qu’il en croque, ça va être coton. Mais ma ténacité est sans limites, tu le sais ?
— Je ne suis pas ici pour te jouer de la flûte de Pan, mon pote. T’es tombé l’an passé en refroidissant un banquier suisse venu faire des galipettes chez nous et tu t’es ramassé un sapement carabiné : perpète, ce qui, compte tenu de ton bilan, n’est pas chérot. Et puis, tout de suite, t’as le crabe qui s’est mis à te bouffer le foie et ta détention se limitera donc à quelques mois, ce qui veut dire que t’as du fion dans ton malheur : les perdreaux t’embastillent, mais le Bon Dieu te libère ; quand on y réfléchit, t’es gagnant, non ?
Nouveau sourire imperceptible d’Amadeus.
— Tu sais pourquoi il nous faut les restes de Karol le Pieux, bonhomme ? Parce qu’on vient d’apprendre qu’il ne se contentait pas de trafiquer dans le caillou et la schnouf, mais qu’il s’occupait aussi d’espionnage. Un petit malin qui vient de se faire repasser nous en a appris long comme l’autoroute du Soleil sur ses agissements. Karol le Pieux avait sur lui, au moment de son trépas, un certain quelque chose d’une importance capitale pour la France. Il faut qu’on mette la main sur cette babiole, l’ami. Je me trouve à ton chevet après être parti du principe qu’un tueur à gages peut très bien conserver des notions de patriotisme. Quand t’es passé aux assiettes, ton débarbot a mentionné ton héroïsme au cours de la guerre d’Algérie. Conclusion, tu dois garder quelque considération pour l’amère patrie, non ? T’es pas un type de nulle part, Amadeus : t’es français. Je veux pas te chambrer avec des vannes de rédemption et toutim, mais enfin, merde, tu ferais un geste pour ton pays, avant de crever, ç’aurait un bout d’allure, non ?
Il parvient à déplacer légèrement sa tête pour me faire face. Son regard est battu, délavé, mais empreint d’une brillance exprimant la volonté.
— Tu l’as dans le cul, mon flic, murmure l’équarrisseur. Et je n’y peux rien.
Il tente d’avaler sa salive, mais comme il ne lui en reste plus, il se contente de simulacrer.
— Ton Batave, poursuit-il, quand je lui ai eu farci la cervelle, je suis allé l’enterrer dans le Val d’Argent.
— Bon, et alors, pourquoi l’ai-je dans le cul ?
— T’as pas entendu causer du barrage de Val d’Argent ? Ils l’ont mis en eau deux semaines après que j’eus escamoté ce pèlerin. A l’heure qu’il est, il doit avoir cent mètres de flotte et davantage sur le bide, le Hollandais.
La déception me fripe les bourses.
Amadeus puise dans ma physionomie un regain d’allégresse.
— C’était pensé, non ? fait-il.
— Parce que tu savais qu’on allait noyer ce paysage ?
— Bédame !
— Dis-moi toujours à quel endroit tu l’as placardé…
— Si ça peut te faire plaisir, commissaire de mes fesses… Il y avait, tout au fond du vallon, une petite chapelle en ruine. J’ai pensé que pour un mec qu’on surnomme « le Pieux », c’était une sépulture bandante, d’accord ? Karol se trouve juste sous l’autel.
Il referme les yeux et se laisse gésir sur sa couche.
— Merci de ta visite, soupire l’agonisant, tu m’excuseras, mais je veux clamser à tête reposée ; bonne bourre, flic !
*
Ce qui s’appelle avoir le mot de la fin.



SECOND
On n’y voit que du glauque. De plus, il flotte, et la surface du lac artificiel résultant du barrage ressemble à de la peau d’autruche (à ne pas confondre avec la peau d’Autriche qui, elle, du fait du Tyrol, est beaucoup plus hérissée).
De grosses bulles éclatent près de ma barque de fer. L’homme-grenouille assis en face de moi reprend souffle selon une méthode respiratoire particulière qui consiste à faire comme ça, tu vois ? Hee… han, heee… han !
— Vous êtes certain qu’il s’agit d’une chapelle ? je lui demandé-je, sans pitié pour sa suffocation.
— Absolument.
J’étudie la vieille carte d’état-major mentionnant la chapelle en question. Curieux, un paysage englouti. Jadis, des hommes et des bêtes ont vécu là, des arbres y ont poussé, une rivière y coulait où s’abreuvaient les oiseaux. Et maintenant on ne distingue plus rien de cette vie bucolique. A la place, un formidable réservoir d’eau jaunasse, générateur d’électricité. Les hommes ont dit merde à Dieu. A sa création ils ont imposé la leur. Et ainsi, peu à peu, ils s’emparent de la planète, puis du cosmos, les affreux pique-assiette. Ils se mouchent dans la nappe, mettent les pieds sur la table, se chauffent avec le bois de la commode Louis-Chose, défèquent sur les Chiraz (à ne pas confondre avec les Chirac dont le poil est plus plat). Qu’à force de la bricoler, cette pauvre planète Terre, tu vas voir, Gaspard ! Elle te leur claquera dans les pognes, kif un ballon rouge : ploum ! Et il pleuvra des petits bonshommes sidérés dans les espaces intersidéraux, comme sur les toiles de Magritte ! Je me marre d’avance !
— Elle est à quelle profondeur ? reprends-je, pensant à la chapelle.
— Quatre-vingt-six mètres.
— L’accès ?
— Pas commode, car des pans de mur se sont écroulés au moment où l’eau a commencé de monter.
Il me désigne la grappe de bulles foisonnant à deux mètres de nous.
— Mais, Arthur, c’est le bulldozer des profondeurs, faites-lui confiance.
Bérurier qui somnolait sous son suroît de Terre-neuvas, se décloaque la clape pour annoncer :
— S’il faudra, je descendrerai y donner un coup de main. Y a deux ans, moi et mon beauf, on a démoli une vieille grange dont il a r’construit une villa d’deux pièces en ses lieu et place.
Le silence retombe sur notre équipée, à peine troublé par le crépitement de la pluie. Les bulles continuent de mousser. Je songe qu’il s’agit du gaz carbonique rejeté par le second homme-grenouille. Elles témoignent qu’il continue de vivre au-dessous de nous et de vadrouiller dans l’ancien paysage. Vachement surréaliste, tout ça.
Le Gravos a des pensées vaguement apparentées aux miennes puisqu’il déclare :
— Ces bulles, c’est comme les pets qu’tu lâches dans ta baignoire : t’as beau loufer au fond, y r’montent. J’m’rappelle un bain qu’j’avais été obligé d’prendre à la suite d’être tombé dans une cuve à mazout… Ça date, j’sais pas, de dix douze piges, p’t’être. La flotte était trop chaude, j’m’en souviens comme si ce s’rait hier. A midi, j’avais bouffé un n’haricot d’mouton et mister trouduc donnait son gala d’bienfaisance. C’tait la première fois qu’j’voiliais un pet, c’qui s’appelle voir, comm’j’te vois. Jusque-là, j’ignorassais qu’c’était rond. J’l’imaginais, l’pet, comme la flamme d’une lampe à souder, si j’me fais bien comprend’ ? Eh ben non : c’est rond kif un’boule de billard et presque plus gros. On croirerait pas, un trou d’balle, faire des bulles aussi belles, et sans les casser, j’te prille d’observer. Franch’ment, j’regrette pas ce bain. C’tait instructif. Comm’quoi on croye savoir, et puis on sait pas.
Il se tait parce que le second plongeur se devine entre deux eaux. Son volume sombre, indécis, se précise peu à peu, et puis il jaillit de l’onde, sa bouteille jaune dans le dos. Il nous tend l’espèce de râteau court à trois branches lui ayant servi à déplacer les pierres dans les abysses. Il tient une chose marron dans son autre main. J’identifie une godasse. On l’aide à grimper dans la barque. Le plongeur se débarrasse de son embout et de son masque vitré. C’est le tout bel athlète, modèle Tarzan du muet.
On attend ses explications. Le soulier détrempé, limoneux qui gît dans la barque nous annonce qu’il a découvert le « client » d’Amadeus.
J’attends qu’il ait récupéré un peu avant de lui poser les questions qui me démangent, mais c’est lui qui attaque.
— Peau de balle ! annonce-t-il.
— Vous n’êtes pas parvenu à le dégager ?
— Il ne s’y trouve plus. Sous l’autel, il y a en effet une espèce de grande niche, mais je n’y ai trouvé que cette chaussure.
— Vous avez cherché autour ?
— De mon mieux, oui. Rien !
— L’eau l’aurait emporté ?
— Sûrement pas, car j’ai dû déplacer une chiée de cailloux pour dégager la niche.
Chou blanc !
Je laisse ramer Béru pour regagner la rive. Un faux rivage borde ce faux lac. Une forêt descend abruptement dans la flotte et s’y noie héroïquement. Les moutons de Panurge !
Les plongeurs posent leur peau de squale en devisant boulot. Sa Majesté souque ferme. San-Antonio gamberge, selon sa noble habitude.
Quelqu’un avait déjà tiré les vers du nez à Amadeus pour lui faire dire où il avait planqué le corps de Karol le Pieux. Quelqu’un au courant de ce « contrat » du tueur. C’était donc le secret de Polichinelle ? Tout ce bigntz pour ballepeau ! Butin ? Une godasse, comme dans les dessins humoristiques d’autrefois représentant un pêcheur à la ligne. Je biche le soulier détrempé mais encore en bon état. On peut même lire la marque du fabricant à l’intérieur : « Veston », la pompe de l’élite. Style britiche. A petits trous, semelle renforcée, système à lacet. Et il y a encore le lacet !
 
Une plombe plus tard, je bigophone à l’hosto où agonise Amadeus. Une infirmière que je salue d’un solide « Bonjour, monsieur », tant tellement elle a une voix de soprano léger, m’annonce, après rectification au sujet de son sexe, que le Mozart de l’assassinat a rendu à Satan sa belle âme. Bon. De ce côté-là, plus rien à espérer.
*
La maison est d’importance. C’est le mas provençal de classe un peu à l’écart de la route allant de Saint-Rémy à Arles. Il s’appelle le « Mas de la Madone Bleue » et se dresse au milieu des vignes sur une esplanade délimitée par de vénérables platanes. Un court de tennis, une piscine, un potager clos de murs de cannisses en parachèvent l’agrément. Quelques voitures de sport sont remisées à la diable devant l’entrée. On aperçoit des jeunes gens autour de la piscaille et sur le court : garçons et filles légèrement vêtus. Si sobrement, même, que plusieurs demoiselles sont aussi nues que des poulets mis à la broche (et davantage dorées).
Notre venue n’interrompt pas les cris et les rires. Il semblerait plutôt que la personne de Béru augmentât l’intensité de ces derniers.
Un serviteur noir chargé de boissons fraîches dépose son plateau sur une table de jardin pour venir s’enquérir.
— Messieurs ?
Il nous stoppe en roulant des lotos que tu vois les lampadaires de l’allée ? Eh ben, plus gros !
— Police ! je lui chuchote en gardant ma carte au plus creux de ma main, manière de n’effaroucher personne.
Il la visionne et ne peut retenir une grimace comme les grands hépatiques après une tablette de chocolat. A se demander s’il ne va pas se mettre à gerber sur nos lattes.
— Cette propriété appartient toujours à la famille de M. Karol Van Trilöck ? j’interroge.
— Heu… oui.
— A Mme Van Trilöck ?
— Beu… non, à sa fille.
— Elle se trouve ici, présentement ?
— Meu… oui.
— En ce cas, j’aimerais lui parler…
Le serviteur est saboulé tout en blanc, avec des épaulettes d’or et tu croirais un officier de la marine tchadienne. Comment, qu’est-ce que tu dis ? Ah ! y a pas de mer au Tchad ? T’es sûr ? Ben, y a au moins la mer de sable, non ? Et le chameau est bien appelé le vaisseau du désert, si je ne me goure ? Alors ton objection n’est pas recevable, mon pote, je regrette very moche. Le Noir me regarde avec ses yeux blancs (j’ai vu des Blancs avec des yeux noirs) et il finit par hocher la tête comme un qui prend une grande décision. N’ensuite de quoi, il va à une naïade blonde, bronzée presque autant que lui, avec de grands yeux d’azur, si tu vois le genre, et roulée, alors là, roulée au point que les grands sculpteurs de la Renaissance italoche se pisseraient dans le froc de saisissement en la découvrant.
Le valet s’accroupit auprès d’elle pour lui jacter à notre propos. La môme reste assise en tailleur, et Dieu sait (puisqu’Il sait tout) que ça porte aux sens lorsque la demoiselle est nue, je voudrais pas te faire de dessin, mais t’as qu’à suivre mon regard et la protubérance de mon grimpant.
Le domestique (quel sale mot, à notre époque où l’important c’est la rose) revient et nous prie d’avancer, ce dont nous. Et puis voilà que j’ai cette fabuleuse déesse en prise directe. Blonde en plein ! Quelle merveille ! Comment Karol le Pieux a-t-il pu émettre tant de splendeurs d’un coup de reins ? Si t’as la réponse, tu me l’envoies contre remboursement ; merci.
Impossible de la saluer. Je la dévore, la déguste. J’anticipe, je perpétue, je renoue, j’interfère, je présume, je transcende, me porte parties prenantes, prémonitionne, déliriumtremense. Vois double ! Titube du cervelet. Agonise des glandes. Bien comme il faut.
Elle est d’une beauté angoissante à force qu’elle est trop, comme l’écrivait l’empereur Bokassa à la maman de Marlène Dietrich.
Anormale de beauté, tu comprends ? Ça rejoint le monstrueux, jolie à ce point. Ça fait erreur de la nature. T’as envie de lui en reprendre une partie pour distribuer à Mme Thatcher, à la reine Elizabeth, à la veuve de Tito, à Mme Yourcenar. Tu te sens devenir marxiste devant tant de beauté absolue. Tu prônes la répartition des charmes. Que chaque mochetée du monde touche un petit quelque chose de biutifoul, quoi, merde !
Ointe de crème solaire, elle éclabousse, la môme ! Dans le centre de ses yeux pâles, ça forme un disque très sombre qui va te glatouiller l’en dessous des burnes sans escale. Le fin duvet qui mousse sur son pubis est d’un blond d’or neuf.
— Commissaire San-Antonio, me présenté-je, et voici mon adjoint, l’inspecteur principal Bérurier.
Elle me tend la main. Je presse.
Puis la présente à Béru qui s’en saisit comme un chien errant saute sur un os de gigot. Alors elle tire sec et Mister Gradube bascule dans la piscine pour la plus grande joie de l’assistance en délire.
J’attends que la liesse se soit tassée pour murmurer :
— Savez-vous que cela s’appelle « insulte à magistrat », mademoiselle Van Trilöck ?
— Savez-vous que je m’en fous ? répond-elle du tac au tac. Je ne suis pas allée vous chercher, non plus que ce foutu gros sac qui pue la ménagerie négligée.
Nous observons une minute de silence, manière de préparer une suite logique à des pourparlers si mal commencés. Sa Majesté en profite pour sortir de l’eau par l’échelle chromée réservée à cet usage. Il a la frime hermétique des grands jours. Ses fringues ruisselantes ressemblent à un crépi de boue. Un grand dadais espiègle se précipite sur lui afin de la reflanquer à la sauce. Béru subit sa charge avec calme, la brise d’un coup de genou dans les roupettes du gars, puis termine d’une manchette, et c’est le dadais qui se retrouve à la flotte. Des protestations s’élèvent dans l’assistance. Les trois autres gaziers moulent leurs effets de torse et leurs saillies afin de mettre l’hippopotame à la raison. Un pur régal pour le gros ongulé qui se déclenche avec méthode. Le voir agir est un tout beau spectacle digne des jeux du cirque de la romantique Rome antique. Force et beauté ! Il en biche deux chacun par la nuque et les fait trinquer de la tronche. Braoum ! Au tas, ces petits messieurs ! Quant au troisième, il le fixe d’un tel air que le gars se met à clapoter des mandibules.
Béru lève une jambe et murmure :
— Aide-moi à ôter mes pompes, bout d’homme !
Comme l’autre paraît ne pas comprendre, le Monarque des comptoirs insiste :
— Je compte jusqu’à trois, ensuite, t’as plus d’dents d’devant, mon mec.
Alors l’autre comprend parfaitement que cette menace est pratiquement programmée dans le ciboulot de son terlocuteur et lui arrache sa godasse. Béru lui présente l’autre. Le beau jeune homme la lui enlève également.
— Les chaussettes, maint’nant, Brin d’amour. Soye sans crainte, on est en plein air, t’auras pas b’soin de masque à gaz.
Un silence religieux s’est fait. Ces demoiselles sont fascinées par la lâcheté de leur petit copain ; un minet frisotté avec les tifs longs dans le cou et une boucle d’oreilles en diamant pur fruit au lobe droit que ça fait si joli chez un garçon, ça et un sac à main, plus des chaussures à hauts talons, je trouve. Il ôte les chaussettes trouées du Gros.
— Merci, soupire l’Mastard. Somme toute, tu s’rais assez serviab’ dans ton genre.
Et le voilà qui se déloque entièrement et étale ses hardes trempées sur les pierres chaudes bordant la piscine. Il se met à loilpé, l’Artiste. Se gratte les meules énergiquement. Sa chopine d’âne joue les balanciers d’horloge. Les donzelles fascinées par ses surdimensions ne la perdent pas de vue et s’abstiennent de ciller afin de conserver à outrance l’incroyable vision dans leurs chères petites rétines.
— Je m’en irerai quand t’est-ce mes fringues elles s’ront secs, prévient le Chibré.
Il choisit un transat rouge et s’y dépose.
— J’croye qu’le noirpiot s’apprêtait à servir des breuvages, fait-il. Si aurait un gorgeon à la traîne, j’sus preneur, biscotte j’voudrais pas risquer d’attraper une génuflexion d’poitrine consécutivement à c’te trempette. De préférence, j’aim’rais du corsé ; tout c’qui fait moins d’45 degrés, j’le laisse aux p’tites filles.
On s’empresse. C’est à qui d’entre elles le servira. Le vrai pacha ! Il raffole. Sa grosse pogne ravaudée erre sur les rondeurs penchées sur son berceau. Ne sait où donner de la dextre et de la prunelle, mon joyeux compère. Il accède à la félicité pure et noble, intégrale. Soleil, eau bleue, filles sublimes, Bacardi…
Comblé, il en redemande :
— Si v’s’auriez un p’tit casse-dalle, du genre « moindre-des-choses » : sauciflard à l’ail ou harengs plus ou moins saures, histoire d’m’colmater les brèches, j’vous en saurais un plein pot d’gré ! Surtout pas d’caviar ; je déteste les conserves.
On continue de le choyer. Les garçons ont récupéré et se tiennent à l’écart, silencieux. Leur quatuor déplaît à Sa Majesté.
— Vous n’pourreriez-t-il pas envoilier vos minables en commissions, les belles : au bureau d’tabac, ou bien poster l’courrier ? Y z’ont des tronches d’cierges qui m’fout l’cafard !
Pressentant que cet Attila va se remettre en boule si satisfaction ne lui est point accordée, les garçons décident, d’un commun accord, de disputer un match de tennis en double et ils emportent leur désœuvrement à quelques encablures de la piscine. Que ouf !
Je décide de renouer avec la très belle et inchaste demoiselle Van Trilöck la conversation interrompue par les exploits aquatiques du Mammouth.
— On pourrait babiller gentiment, ma ravissantissime ? je lui fais en brûlant le pourpoint.
Son regard est devenu plus avenant.
— Que voulez-vous ?
— Je pense que nous serions mieux à l’écart pour discuter.
— Je n’ai rien à cacher.
— Je vois, dis-je en lorgnant son corps superbe, mais moi, si.
D’une détente, elle se met à la verticale. Seigneur, quelle académie ! Une statue grecque taillée dans du marbre blond !
— Venez !
Tu crois qu’elle passerait un peignoir, tézigue ? Qu’elle mettrait un slip ? Qu’elle placerait sa main devant sa case-trésor ? Rien ! Son impudeur est si totale qu’elle confine à la pureté. A force de trop, ça devient plus rien du tout, comme le dit si pertinemment Gaston Bachelard dans Le Matérialisme rationnel. Son merveilleux fessier exécute un mouvement ondulatoire tandis qu’elle se dirige vers la maison.
Je lorgne, et mon émotion se fait si intense que j’ai l’impression d’être devenu un soldat soviétique en train de parader sur la Place Rouge (en anglais The Red Place).
Très belle demeure au luxe de bon aloi. Crépi blanc épais, tomettes anciennes, meubles haute époque, toiles de Labisse. Mais je veux pas t’emmerder avec des descriptions style Maison et Jardin, vu que t’as toujours créché dans un univers néon-formica-acquis-autour-d’un-buffet-campagnard-gratuit et que tu y crécheras jusqu’au moment que t’iras coucouche panier dans ta boîte à dominos capitonnée plastique.
Parfois, je me crève la bague à te fignoler des décors ultra-superbes, tout ça pour qu’tu confondes une statue romane avec une tour Eiffel en métal doré servant de thermomètre. Avec toi, faut être poli et se taire, polyester ! Mais enfin, je préfère ne pas y penser. Que sinon, mes books, je les écrirais à la craie dans des pissotières pour que tu puisses les lire plus zézaiment.
Et alors, je t’en reviens à la belle jeune fille nue qui me drive en un salon ayant dû servir d’oratoire à son défunt père, dont je te rappelle qu’il était surnommé « le Pieux ». Un immense triptyque du seizième occupe toute la paroi du fond. Un prie-Dieu garni de velours est placé devant le chef-d’œuvre. Et les autres murs sont garnis d’un chemin de croix peint par un naïf.
Pas de meubles, sinon une console supportant quelques livres de prières aux reliures anciennes. Pourtant, cette pièce consacrée à la religion reste gaie, grâce sans doute à ses murs blancs, à l’abondante lumière arrivant du dehors, à son sol recouvert d’une moquette orangée. Certaines gens s’imaginent que Dieu fait un peu triste dans Ses représentations humaines, alors qu’Il est au contraire l’expression du bonheur. S’Il n’existe pas, Il aura réussi le plus grand de Ses miracles : celui d’assurer, peu ou prou, Sa présence dans le cœur de chaque individu sans être ; qu’alors là, crois-moi, c’est coton ; beaucoup plus que s’Il est réellement.
La fille me désigne le prie-Dieu.
— Et vous ? objecté-je, après avoir constaté que c’est là l’unique siège de la pièce (et encore un siège sur lequel on s’assied à genoux, dirait Béru !).
— Moi ? Voilà, regardez !
Elle se place en tailleur sur le tapis de sol. Une manie chez cette fille. A moi l’émoi ! La moelle et moi !
— Je vous écoute ! dit-elle.
J’aimerais bien m’écouter également, et faire ce qui, spontanément, me vient à l’esprit en passant par mon triangle des Bermudes.
Situation délicate, je te conjure de me croire. Garder son self-control dans une situation telle relève de l’exploit, d’ailleurs Guinness vient de me l’acheter pour son livre des records.
— Il s’agit de votre père, mademoiselle…
— Je m’en doutais un peu.
— Pourquoi ?
— Sachant que vous êtes de la police, je me suis dit qu’il y avait peut-être des éléments nouveaux concernant sa disparition.
— Et vous ne vous êtes pas trompée.
Son visage se tend comme une peau de tambour arrosée de citron1. Ses yeux se voilent, à défaut de son frifri.
— On sait ce qui lui est arrivé ?
J’opine à bouille que veux-tu.
Ma mine de circonstance lui fait comprendre qu’elle n’a rien de fameux à espérer.
— On a la preuve de… de sa mort ?
— En effet.
A quoi bon te rebeurrer la tartine avec ces espiègleries que tu connais déjà ? Je lui raconte l’aveu du tueur à gages, la plongée dans le lac artificiel, la godasse retrouvée. Je la sors du sac de plastique dans lequel je l’avais enveloppée. Les larmes lui viennent.
— Oui, fait-elle, c’est bien sa chaussure…
Objet inanimé…
Ce croquenot détrempé parle de Karol le Pieux, le ressuscite. Un instant, sa somptueuse fifille retrouve son cher papa englouti.
Je respecte son émotion. Toujours s’incliner devant la douleur de son prochain, surtout quand il s’agit d’une ravissante personne, surtout quand elle est nue, surtout quand elle est assise en tailleur. Oui, mon Sana compatissant. Incline-toi ! Incline-toi bien. C’est chouette, hein ?
Je remets le soulier dans le sac.
— Son assassin est mort, ajouté-je.
— Comment se fait-il qu’on n’ait pas retrouvé le cadavre de mon père ?
Je biaise, ayant une terrible envie de biaiser :
— Puis-je connaître votre prénom, mademoiselle Van Trilöck ?
— Diana. Pourquoi ?
— Pour pouvoir penser à vous plus confortablement par la suite.
Elle sourcille vivement.
Holà ! Du gringue ! Ce flic qui traîne une pompe de son dabe se permet de lui virguler des vannes ! Caisse à dire (ou à savon) !
Je soutiens son regard. On ne fait pas d’hommes laids sans caser des yeux, comme l’a si justement écrit Jacques Borel dans son traité sur L’embarras gastrique, de Louis XIV à nos jours.
A moins qu’il ne s’agisse de l’aîné des frères Lissac dans son livre intitulé Me regarde pas la bouche pleine, ouvrage avec lequel il a raté le Goncourt et le métro dans la même semaine.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur le policier. Pourquoi n’a-t-on pas retrouvé le corps de mon père ?
Je réfléchis. Faut-il y dire, faut-il pas ?
— Cette pièce est climatisée, observé-je, n’avez-vous pas froid ?
— Il m’arrive de me rouler nue dans la neige après une séance de sauna.
— Vous avez des instincts naturistes ?
— Entre autres.
— Votre maman vit toujours ?
— Elle est morte dans un accident de la route alors que j’avais quatre ans : son amant conduisait comme un pied, ce qu’une Ferrari pardonne mal. Vous avez des frères, des sœurs ?
— Non, je suis fille unique.
— Votre père n’ayant pas été déclaré officiellement décédé, vous n’avez donc pu hériter de lui ?
— En effet, mais ses affaires sont gérées par des gens compétents qui continuent d’assurer ma matérielle très largement.
— De quelles « affaires » s’agit-il ?
— Import-export, je crois. Cette question ne m’a jamais passionnée.
— Le siège se trouve à La Haye ?
— Amsterdam.
— Vous pourrez m’en communiquer l’adresse ?
— Je pourrai.
— Comment avez-vous réagi à la disparition de M. Van Trilöck ?
— Mal, mais progressivement. Papa faisait de fréquents voyages dont la durée était variable. Il ne me parlait jamais de ses activités. Il y a cinq ans, j’étais encore pensionnaire dans une institution suisse. J’y ai reçu un jour la visite d’un collaborateur de mon père venu me demander si ce dernier m’avait donné signe de vie récemment car on était sans nouvelles de lui depuis une quinzaine. C’est à partir de là que mon angoisse a commencé. Les jours qui ont succédé, j’ai téléphoné soir et matin pour avoir des nouvelles. Au bout d’une semaine, j’ai quitté l’institution afin de me rendre en Hollande. La police néerlandaise avait été prévenue, mais ne savait rien. La police française non plus. Tout ce qu’on est parvenu à établir, c’est que mon père se trouvait à Paris la veille de sa disparition, et que le lendemain il a pris l’avion d’Air Inter pour Marseille. Personne ne l’a revu depuis Marignane. Le temps a passé. J’espérais toujours une lettre, un signe de vie quelconque. Nous avons fait appel à une grosse agence de police privée américaine, mais ça n’a rien donné.
— Qui ça, « nous » ?
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