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CHAPITRE PREMIER
Quimper, samedi 16 août 1890.
 
Caché derrière les colonnes, l’homme progressait vers la chaire avec d’infinies précautions. Il ne lâchait pas des yeux la lourde silhouette du prêtre et celle, menue, de sa sœur.
 
À soixante-trois ans, Eugénie de Rosmadec ignorait tout de l’amour entre un homme et une femme. Nulle étreinte n’avait mis son corps en émoi ; nulle promesse n’avait fait battre son cœur.
Quarante ans auparavant, son aigrefin d’époux s’était esquivé sans la prendre, le soir même de leurs noces. Il s’était enfui sur la pointe des pieds, emportant tous les titres, bijoux et lingots d’or qui constituaient sa dot, alors que, craintive, elle l’attendait dans le grand lit à baldaquin que ses parents, selon son vœu, lui avaient offert. Elle aimait la magnificence de ce ciel en tissu piqueté d’étoiles bleues sur un fond blanc.
Il lui semblait que cette tenture dressée au-dessus d’elle et de son mari la préserverait du monde extérieur lors d’ébats qu’elle redoutait autant qu’elle les attendait. Certaines lectures, des contes qui n’avaient rien de licencieux dans lesquels l’héroïne, princesse romantique de préférence, soupirait et se pâmait dans les bras d’un don Juan tant espéré, avaient éveillé sa curiosité. Le prince de ses rêves, cette nuit-là, ne vint pas lui rendre visite et se comporta envers elle comme un malfrat de la pire espèce.
Eugénie était donc demeurée vierge et sa méfiance envers les hommes, tous les hommes excepté son frère Julien, chanoine, n’avait fait que croître avec les années. Sa pureté n’était pas l’accomplissement d’un vœu, seulement un mauvais tour que lui avait joué le destin.
Tout ce qu’elle aurait pu offrir à un mari de qualité, elle en avait fait don à quelqu’un qui jamais, elle en était persuadée, ne pourrait la décevoir : Dieu. Après avoir hésité à entrer dans un ordre religieux pour y devenir l’épouse du Christ, elle avait choisi de seconder son frère cadet, Julien, dans l’exercice de son sacerdoce, comme au quotidien. C’est ainsi qu’elle tenait son appartement dans la maison des chanoines située sur la place Saint-Corentin, s’occupant des repas comme du ménage. Son grand bonheur, cependant, était de se rendre utile à toute l’existence matérielle de ce grand vaisseau amarré au long d’un quai de l’Odet depuis le XIIIe siècle sous le règne de saint Louis : la cathédrale Saint-Corentin.
C’est dans cet édifice que se déroulait sa vraie vie, là qu’elle s’épanouissait, faisait se côtoyer l’extase mystique et les travaux les plus humbles. C’était elle, et elle seule, la « sacristine en chef » ainsi que l’appelait le chanoine avec une tendre bonhomie, qui régnait sur l’ordinaire ; elle qui s’occupait de fleurir la nef ; de l’achat et de la surveillance des centaines de bougies qui vacillaient dans les chapelles ; elle encore qui veillait à la propreté du linge sacerdotal, nappes et napperons, couvrant les autels. Mais la tâche qu’elle appréciait le plus était sans nul doute celle de la fermeture du lieu saint. Elle savourait ces soirs où, une fois que les derniers paroissiens et touristes avaient quitté l’église, M. le curé donnait le signal du départ. Les chanoines, les vicaires, pressés de regagner le presbytère, leur séminaire ou leur logement en ville, le suivaient de peu. Alors, Eugénie se sentait, à juste titre, indispensable. Pour un peu, elle aurait pleuré de joie chaque fois qu’on lui confiait une telle mission.
Et voici qu’en cette fin de journée du 16 août 1890, elle avait eu le plaisir d’entendre son frère lui demander :
— Dis-moi, Eugénie, peux-tu, ce soir encore, fermer TA cathédrale ?
— Oh, que oui ! mon bon Julien, tu sais bien que je prends là quelque satisfaction inavouable, mais que je te dirai en confession, tu peux me croire ! Je suis fière que vous ayez tous, de Mgr Lamarche1 au plus jeune de nos séminaristes, tant d’égards envers ma modeste personne.
Elle tapota sa robe de satin noir, embrassa la petite croix en argent qu’elle portait au cou, et secoua le pesant trousseau de clefs accroché à sa ceinture avant de se redresser avec fierté.
— Seulement, ne t’attarde pas, Eugénie. Tu as besoin de te reposer après les fatigues d’hier…
Elle l’accompagna jusqu’à l’ouverture donnant sur la rue du Frout et ferma doucement la porte derrière lui. Elle se contenta de baisser le loquet et commença son petit tour. Elle était seule – du moins le croyait-elle – et appréciait ce moment de grâce. Elle jeta un coup d’œil à la sacristie et à la pièce mitoyenne réservée aux chanoines.
Elle revint sur ses pas et entreprit de descendre le bas-côté vers le portail ouest. Parvenue au pied de la statue de saint Corentin dont elle caressa le pied avec amour et respect, son sourire se figea. Elle eut le pressentiment d’une présence qui n’était en rien divine. Elle chassa vite cette curieuse impression et s’en alla vérifier que les deux portes de la façade ouest étaient correctement verrouillées. Elle remonta alors le vaisseau central à petits pas, levant plusieurs fois les yeux pour admirer la voûte haute de vingt mètres. Elle secoua les battants de chêne de l’issue collatérale nord débouchant sur l’évêché, adressa un baiser à la statue de sainte Catherine dans sa niche du contrefort, à gauche.
Tandis qu’elle se dirigeait vers le maître-autel, elle crut percevoir un bruit sec, comme celui d’une chaise qu’on déplace ou qui tombe…
Elle tressaillit. Serait-ce possible que quelqu’un, un pauvre hère peut-être assoupi dans quelque recoin, se soit laissé enfermer ? Mais non, c’était invraisemblable. Les séminaristes avaient fait, comme chaque soir, leur ronde chapelle après chapelle, ouvrant même les confessionnaux pour voir si personne ne s’y était caché, puis ils lui avaient dit poliment bonsoir avant de s’éparpiller sur la place.
Elle haussa les épaules. L’âge sans doute…
« Après les fatigues d’hier », avait dit son frère. Il est vrai qu’elle n’avait pas chômé en ce jour de l’Assomption, mais quel plaisir avait été le sien de fêter l’élévation de la Sainte Vierge par les anges qui la montaient aux cieux !
Quelle émotion de voir cette longue procession de fidèles de tous âges, de toutes conditions, richement ou sobrement vêtus, animés par la même ferveur, affluer de la ville et de ses environs pour la grand-messe. Magnificence de ces chasubles brodées d’or, de damas ou de soie scintillant à la lumière des candélabres et des lustres de cristal…
La vieille fille lissait de ses mains bien à plat la nappe immaculée de la majestueuse table ornée d’émaux et de pierreries quand, de nouveau, elle crut entendre un bruit insolite, comme si un objet, de métal cette fois, roulait à terre. « Ah, c’est un peu fort, tout de même ! »
Faisant taire la peur qu’elle sentait monter en elle, elle alla vérifier une fois encore que les verrous du portail latéral nord étaient bien poussés. Rassurée, elle en effleura les armoiries sculptées et alla s’agenouiller à même les dalles froides du transept où elle avait, ce soir-là, décidé de se recueillir.
Tout à ses dévotions, elle ne vit pas l’homme qui, après l’avoir observée un instant, pénétrait à pas de loup dans la sacristie.
Comme à son habitude, Eugénie débuta sa litanie en demandant à Dieu de protéger sa famille, celle des Rosmadec, à commencer par sa mère. Celle-ci, douairière autoritaire, mais éprise de justice et d’humanité, régnait sur La Josselière, un manoir ancestral situé au fond de l’anse de Poulguin, à huit kilomètres de Pont-Aven.
« … mon Dieu, allégez les maux que son grand âge lui fait subir, et pour son bien, incitez-la à renoncer à l’usage du tabac et à ses trop nombreuses pipes quotidiennes. »
Madame Mère, ainsi qu’elle voulait être appelée, montrait en effet un respect aveugle à la tradition tout en affichant parfois quelque extravagance. Ainsi, à la mort de son époux Adolphe, vingt-quatre ans auparavant, elle avait fait main basse sur les pipes de l’armateur défunt et s’était mise à fumer comme la cheminée d’un vapeur. Elle faisait ainsi perdurer sa présence.
« Alexis… »
Eugénie eut un sursaut en prononçant le prénom de l’aîné de ses trois frères, un architecte qui aimait la taquiner, la bousculer dans ses certitudes et la choquer si souvent :
« Faites, mon Dieu, qu’Alexis se montre un peu plus charitable envers moi, mais surtout cesse de chanter devant ses filles des couplets appris à l’École des beaux-arts, voire dans des lieux de plaisir de Paris : honte, honte, péché, péché ! Si, dans le même temps, vous pouviez demander à sa femme, Lysandre, d’oublier quelques instants sa musique et la préparation des récitals qu’elle donne aux quatre coins du monde, pour préserver ses trois enfants des dangers de la vie citadine, je vous en serais ô combien reconnaissante. »
Vint le tour de son frère François, médecin parisien :
« … Jésus, Marie, Joseph, exaucez les vœux de ce brave garçon, de sa femme Isabelle et de leurs deux jeunes enfants, dont j’ai oublié pour le moment les prénoms, mais par pitié, dites-lui de cesser de vouloir m’examiner. Le chirurgien qui devait m’opérer, il y a trois ans, en sait quelque chose : j’ai refusé tout net ! »
Eugénie eut une petite grimace de souffrance et changea de position. Elle se meurtrissait volontairement les genoux, mais c’était pour elle une douleur délicieuse qu’elle offrait au Ciel.
Tandis qu’elle abordait avec le Très Haut l’épineux problème de boisson de Julien, le visiteur crocheta en un tournemain la serrure du placard renfermant une partie du trésor de la cathédrale. En découvrant les dizaines d’objets de culte, en or, en argent ou en bronze qui étaient soigneusement rangés sur les étagères, il émit un court sifflement admiratif. Pour commencer, il se saisit d’un ostensoir qu’il plongea dans un grand sac en toile de jute.
La vieille demoiselle, elle, tentait d’excuser auprès de Dieu le vice de son cher Julien.
« Comprenez-vous, je ne lui apporte pas de grandes distractions. Je ne le fais pas rire, je l’ennuierais plutôt. Il est vrai, je le confesse, je suis un peu rabat-joie. Mais que voulez-vous, je ne vais pas me mettre à danser le franche cancanier, ou je ne sais trop quoi, sous le prétexte de l’éloigner de ses démons ! »
Après sa mère, ses frères et ses belles-sœurs, Eugénie s’occupa de ses trois grands neveux. Elle ne s’attarda pas sur le sort de l’aîné. Jean était parfait. Gai, déférent avec elle, cet enseigne de vaisseau de vingt-cinq ans était la coqueluche de la maisonnée. Il avait, chose exceptionnelle, amené cet été-là un ami de la Navale prénommé Rodolphe et issu d’une très respectable famille. Le jeune homme, et comment s’en étonner, dévorait des yeux depuis son arrivée, il y avait huit jours, la belle et talentueuse Clémence de Rosmadec. « Oh, comme cela ferait un beau couple ! » s’extasiait la tante pour elle-même. Elle savait bien pourtant que sa nièce à la longue chevelure rousse et aux yeux verts ne s’intéressait qu’à la peinture et à la sculpture. Et c’est cela qui l’inquiétait. Elle n’aimait pas la savoir quotidiennement en compagnie de ces peintres qui faisaient tant de bruit à Pont-Aven. Il y avait parmi eux un certain Gauguin dont elle semblait s’être entichée, depuis quatre ans déjà. Un homme marié, père de famille irresponsable qui, d’après Clémence, ne vivait que pour la peinture, à défaut de vivre par elle. « Mon Dieu, mon Dieu, faites que ma nièce si sensible, si pure, ne cède pas aux instances de cet homme ou de l’un de ces jeunes rapins sans morale qui gravitent autour de lui ! Faites, je vous en conjure, qu’elle reste pure pour Rodolphe, son futur époux ! »
Eugénie étouffa un petit rire.
« Voilà que je l’ai déjà fiancée ! Avouez que je vais vite en besogne ! Il est vrai qu’elle court sur ses vingt-trois ans. Il ne faut pas trop attendre… »
La sacristaine soupira. Le souvenir de sa nuit de noces l’assaillit une fois de plus. Elle tenta de le chasser en orientant sa prière du côté d’Albertine, la benjamine des Alexis de Rosmadec. C’est qu’elle aurait bientôt quinze ans. Ce n’était plus une gamine. D’ailleurs, l’avait-elle été ? se demandait sa tante. Dès qu’elle avait su parler, elle avait montré des dispositions hors du commun pour les choses de l’esprit. Elle savait tout sur tout, retenait intégralement ce qu’elle lisait une fois seulement et était capable de le réciter sans hésiter sur un mot. Par ailleurs, elle avait un véritable don de voyance qui inquiétait ses parents, tant il amenait chez elle des crises de nerfs incontrôlables. C’est pourquoi Eugénie implora son Dieu de veiller sur sa jeune nièce.
L’amour qu’elle portait à sa famille ne lui fit pas pour autant oublier les fermiers de La Josselière, Ernestine et ses deux enfants, Gildas et Hélène, mais aussi Gwenola, sa belle-fille, et son petit Tugdual de dix-sept mois. Depuis toujours et encore davantage depuis que le chef de famille avait péri en mer, il y avait quatorze ans, ils faisaient réellement partie de la famille. Madame Mère les avait aidés à surmonter les mauvais coups que le sort leur avait réservés.
Puis la brave demoiselle décida qu’il était temps de quitter la cathédrale pour aller préparer le repas de  son frère. Plus elle tarderait, plus il se livrerait en toute impunité à sa faiblesse : la boisson. Son devoir était de l’en empêcher.
Elle crut voir une forme traverser le rai de lumière qui barrait le seuil de la porte commandant l’accès à une sortie et à la sacristie. Qu’était-ce donc ? Elle haussa à nouveau les épaules. « Voici que j’ai des visions, maintenant ! Il va bien falloir que j’obéisse à mon frère François et que je me résigne à porter des bésicles, un lorgnon, des lunettes, ou je ne sais trop quoi… »
Un fracas se fit entendre et Eugénie s’accrocha à un banc, tremblante comme une feuille. Cette fois encore, elle tenta de se persuader que ce n’était rien, peut-être un de ces sales pigeons qui entraient par le portail le jour et qui, enfermés, se cognaient aux vitres en cherchant la liberté.
Il n’en demeurait pas moins qu’en s’approchant furtivement de la sacristie, Eugénie avait peur.
Un moment, elle pensa courir jusqu’au portail du transept, sortir dans la rue et appeler à l’aide. Mais elle se retint. Des gens malintentionnés, et il y en avait tant, auraient tôt fait de dire qu’à force de passer ses journées en contemplation, elle avait perdu la raison et voyait le démon partout. Oh, elle les connaissait, ces esprits forts qui l’appelaient entre eux : « la reine des bigotes » et même, les infâmes, « la punaise de sacristie » !
Non, elle ne pouvait pas risquer les moqueries de ces impies. Il lui fallait agir seule. La devise de son grand-père, général d’Empire, vint soudain lui donner du courage : « Face au danger, l’indifférence, face à la peur, le sang-froid, face à la douleur, le mépris. »
Eugénie releva la tête comme un vrai petit soldat et, d’un pas résolu mais le cœur battant fort, elle marcha crânement vers la sacristie.
Le spectacle qui l’attendait dans l’annexe sacrée de son église la figea sur place. Les portes du « placard aux trésors » qu’elle appelait plus pompeusement « le reliquaire » béaient et un homme, tenant d’une main un grand sac à demi plein et de l’autre le calice d’or de Monseigneur, la regardait en ricanant.
Horrifiée et insoucieuse du danger, elle se précipita vers lui en hurlant. Vaine intervention ! Elle eut beau pousser des « Mécréant ! », « Impie ! », « Profanateur ! », « Sacrilège ! » en tentant d’arracher le plus précieux des objets de culte de la cathédrale, elle ne réussit qu’à attiser la colère du voleur. Il l’avait saisie au cou, le serrait et la secouait comme un prunier. Courageuse, Eugénie se défendait et tentait de labourer de ses ongles le visage de l’homme pour lui faire lâcher prise. Le scélérat, rendu furieux par ces griffures, la gifla avec violence.
— Ferme-la, vieille taupe, ou je t’étrangle !
Mais Eugénie s’accrochait au calice. Elle tomba et entraîna le chenapan dans sa chute. Ils roulèrent l’un et l’autre par terre, corps contre corps. La malheureuse luttait toujours. Son adversaire lui saisit les poignets. Elle sentit l’homme peser sur elle. Voici qu’il fouillait sa robe, pensa-t-elle. Elle tenta de le repousser de ses genoux et émit des hurlements de désespoir. Exaspéré, le vaurien lui posa la lame de son couteau sur la gorge et, pour ne plus l’entendre, fit de sa main un bâillon. Mal lui en prit, elle le mordit de toutes ses forces. Il grogna de douleur.
— Tais-toi, charogne ! Tu vas me laisser faire mon travail ! Non ? Eh bien, tu l’auras voulu !
Il saisit le calice qui, durant la lutte, avait roulé sur le parquet et lui assena un coup entre les deux yeux, puis un autre sur le dessus du crâne. Le sang ruissela sur le visage de la vieille fille qui n’offrit plus aucune résistance.
— Gast de kaoc’h2 ! On dirait que j’y suis allé un peu fort. Elle avait qu’à pas…
Il se releva, s’épongea et s’aperçut que ses joues saignaient. Furieux, il donna de grands coups de pied dans le corps inerte de sa victime. Puis, recouvrant son calme, il enfouit sans véritable hâte le reste de ses prises dans son sac. D’un pas déterminé, il s’en alla à la recherche d’autres richesses qu’il rassembla à côté des premières. S’apercevant que la statue en bois polychrome de saint Corentin était tout à fait transportable à bras d’homme, il la fit basculer de son socle sur son épaule, sans se soucier de la beauté de ses habits sacerdotaux rouges et dorés, ni de sa tiare. Dans une chapelle voisine, il s’empara sans autre forme de procès de trois autres merveilles : les statues, en bois polychrome elles aussi, de saint Yves et du Riche et du Pauvre qui l’entouraient. Il exécuta un dernier et rapide tour de la basilique pour faire main basse sur tout objet de culte susceptible d’avoir quelque valeur. Il ne se trompait pas hélas ! car ce qu’il dérobait valait une fortune. Il groupa tout ce butin à proximité de la porte donnant sur la rue avant de retourner à la sacristie, l’air soucieux. Il y dénicha une grande malle en osier qui ne contenait que deux vieilles soutanes. Il la traîna jusqu’à son magot qu’il fourra dedans. Puis il revint vers sa victime. Étendue sur le parquet ciré, elle ne montrait plus le moindre signe de vie. Il s’agenouilla auprès d’Eugénie et coupa de son couteau la ceinture qui retenait son trousseau de clefs. Maladroit, il érafla la cuisse de la vieille fille. Il se redressa et la regarda, perplexe. Allait-il la laisser là ? Mais si, dans la demi-heure, quelqu’un la découvrait et donnait l’alerte ? Cela ne lui laisserait que peu de temps pour disparaître. Il fallait la cacher et s’évanouir dans la nature.
Il traîna la malheureuse vers le placard qu’il venait de dévaliser. Il hésita à l’y enfermer, y renonça. Une bien meilleure idée lui vint. Il se saisit du corps, le chargea sur son épaule et, d’un pas lourd, rejoignit l’allée centrale de l’édifice…
Une fois sa besogne faite, il entrouvrit la porte et agita son mouchoir. Une carriole s’ébranla au coin de la rue de la Mairie et vint se ranger sagement le long de la cathédrale, masquant aux passants cette entrée. Le conducteur rejoignit son compère. Les deux hommes ne prirent pas longtemps pour charger leur butin et le recouvrir de la paille qui jonchait le plancher. Avec le plus grand soin, le meurtrier referma le lourd battant à l’aide des clefs d’Eugénie qu’il conserva avant de monter à côté du cocher.
La voiture descendit au petit trot et sans encombre la rue du Frout.
Parvenu à la hauteur de l’école normale d’institutrices, le deuxième larron sortit une bouteille de sous son siège et la tendit à son voisin qui en but plusieurs lampées avant d’émettre un bruit de gorge satisfait.
— Et que’que t’aurais dit si un corbeau t’avait d’mandé c’que tu foutais là ?
Le scélérat sortit un papier de sa vareuse et montra une liste des noms.
— J’aurais dit que c’était le chanoine de Rosca…, non, de Rosmadec qui m’avait donné l’ordre d’emporter tout ça pour révision ou réparation et que sa sœur avait surveillé le chargement…
Ils rirent en se tapant sur les cuisses et en se donnant des bourrades. Ils recouvrèrent leur calme et burent encore…
— Tu l’as bien arrangée, la vieille bique ?
— Un peu trop, pour sûr.
— Morte ?
— J’crois ben. C’est sa faute, aussi. Elle avait qu’à pas ! Non, c’est vrai ça, elle avait qu’à pas.

1- Jacques-Théodore Lamarche. Évêque de Quimper de 1887 à 1892.

2- Putain de merde !




CHAPITRE II
Julien de Rosmadec s’éveilla en sursaut dans le grand fauteuil à bascule du salon.
Il eut un moment d’humeur contre lui-même en regardant la bouteille de rhum et le verre vide posés sur le guéridon. Il s’étonna d’être dans la pénombre. Pourquoi, diable, Eugénie n’avait-elle pas allumé les bougeoirs ? Pourquoi l’avait-elle laissé s’assoupir avant le repas du soir ? Sans doute était-elle trop occupée dans sa cuisine à préparer le repas. Il se leva en soupirant et appela sa sœur d’une voix douce. Il n’obtint aucune réponse et passa dans le vestibule de leur appartement. Habiter avec sa sœur dans cette maison des chanoines était un privilège, mais comment aurait-on pu le leur refuser, puisque c’était l’évêque Bertrand de Rosmadec qui avait posé la première pierre de la façade occidentale le 26 juillet 1424 ? Eugénie aimait à le rappeler à la moindre occasion. Les chandeliers n’étaient pas allumés. Il poussa la porte de l’office et réitéra son appel sans plus de succès. Une sourde inquiétude monta en lui. Quelle heure pouvait-il bien être ? Il passa à nouveau dans l’entrée, battit le briquet et alluma un bougeoir qu’il tendit vers la haute horloge dont le bruit sec et régulier du balancier lui parut à cet instant lugubre.
« C’est pas Dieu possible ! 10 heures ! Mais d’ordinaire, elle dort déjà à cette heure-ci ! Peut-être est-elle souffrante. »
Le chanoine se dirigea vers la chambre à coucher de son aînée et frappa. N’obtenant nulle réponse, s’attendant au pire, il poussa doucement la porte. La pièce était vide. Il visita sa propre chambre. Vide aussi. Il fit un tour complet de l’appartement : pas âme qui vive. Il descendit l’escalier, craignant de la trouver évanouie à la suite d’une chute, mais là encore nul signe de sa présence. Lui de nature optimiste et peu enclin à l’inquiétude se trouvait tout désemparé. Après avoir cherché en vain un message qu’elle lui aurait écrit pour expliquer son absence, il marcha en rond, les mains derrière le dos, et se servit un dé d’alcool qu’il avala d’un trait pour décider ce qu’il convenait de faire. Il boutonna le haut de sa soutane qu’il avait libéré afin de prendre ses aises, écrivit un mot qu’il posa bien en évidence et sortit.
À grandes enjambées, il se dirigea vers la cathédrale. Il en fit le tour et constata que chacun des portails était bien fermé. Sa sœur était donc sortie de l’église. Rien ne servait d’y entrer. Il revint sur ses pas et secoua à nouveau la porte de la rue du Frout qu’elle empruntait toujours. Il pensa un instant se rendre l’évêché tout proche y prendre un jeu de clefs de rechange, mais s’en abstint devant l’évidence de ses déductions : « La cathédrale est close, et pas seulement au loquet. Jamais Eugénie ne s’enferme ainsi quand elle est seule dans Saint-Corentin. Elle craint toujours un malaise qui lui retirerait la force de faire jouer les serrures. Elle est donc quelque part en ville. Mais où ? »
Il se frappa le front, sûr d’avoir trouvé la réponse à sa question. Sa sœur, toujours prête à voler au secours des indigents, était sûrement allée rendre visite à la jeune veuve Pichard, qui avait tant de mal à nourrir ses cinq enfants. Sans doute ses prières l’avaient-elles incitée à lui porter un panier de provisions bien rempli. Cette démarche généreuse, cependant, n’expliquait pas un retour si tardif. Elle lui servait avec une exactitude et une régularité qui l’honoraient son dîner à 7 h 30. Et il était plus de 10 heures ! Il décida cependant d’aller chez cette pauvre femme. Son mari maçon avait trouvé la mort le mois précédent en tombant d’un échafaudage dressé pour la construction du scolasticat de la rue de Kerfeunteun.
Julien revint sur la place Saint-Corentin, s’engouffra dans la rue Kéréon puis dans celle du Chapeau-Rouge, avant de longer le cimetière par la rue Saint-Marc. Il allait d’un bon pas, se souvenant fort bien de la maison où il était venu bénir le cercueil lors de la levée du corps.
Il y avait de la lumière. Julien frappa. La femme Pichard lui ouvrit et, levant sa bougie, reconnut, stupéfaite, le chanoine de Rosmadec.
Non, mademoiselle n’était pas venue la voir de la semaine.
— Y a rien de grave, au moins, monsieur l’abbé ? Il ne lui est pas arrivé du mal ? Vous avez besoin de mon aide ?
— Non, non, rien du tout, pensez donc ! Elle a dû aller chez… je ne vois trop chez qui, à vrai dire. Bonsoir, ma fille, dormez dans la paix, je vous bénis vous et vos enfants. À bientôt.
La jeune veuve, intriguée, regarda Julien s’éloigner dans la nuit.
Il était comme une âme en peine, ne sachant où mener ses pas. Aller au commissariat de police ? Allons donc, si Eugénie avait eu quelque accident sur la voie publique, il en aurait été prévenu depuis longtemps.
Il repassa chez lui, en profita pour se verser un petit rhum d’encouragement et repartit à la recherche de sa sœur mystérieusement disparue.
Il traversa la place Saint-Corentin et, presque à son insu, se retrouva bientôt devant l’hospice. Il en poussa la porte. Sœur Madeleine, qui le connaissait depuis une bonne vingtaine d’années, se précipita à sa rencontre, étonnée de le voir à cette heure tardive.
— Vous venez visiter un de nos malades ? s’enquit-elle d’une voix feutrée.
Il exposa le but de sa visite. Non, la sœur n’avait pas vu Eugénie depuis au moins cinq jours, ce qui n’avait rien d’étonnant : elle avait dû avoir beaucoup à faire pour préparer la cathédrale à fêter l’Assomption de la Vierge…
Lisant l’inquiétude sur le visage du chanoine, elle partagea ses craintes. Elle aimait tant la vieille demoiselle que de l’imaginer courant un danger lui fit se tordre les mains.
— Personne ne lui veut du mal, elle est si bonne ! se récria-t-elle.
Julien, assommé par cette disparition incompréhensible, décida de rejoindre son domicile après avoir salué la sœur tourière.
Elle le rattrapa dans la rue.
— Avez-vous songé, mon père, à passer chez les Quefoulec ? Nous avons eu le père Louis plusieurs fois ce mois-ci. Il était vraiment dans un triste état. J’entends encore le Dr Lamarrée lui dire à sa sortie : « Cessez donc de boire autant, monsieur Quefoulec, sinon, c’est au cimetière Saint-Joseph que nous vous reverrons. » Je sais que Mlle Eugénie avait promis d’aller lui rendre visite deux fois par semaine pour l’aider à devenir sobre. Quelle illusion ! À mon avis, c’est prêcher dans le désert que de faire la leçon à un homme pris dans les filets de l’alcool. Les mailles en sont si serrées que…
Julien ne l’écoutait plus. Sœur Madeleine savait-elle qu’il aimait lui aussi, d’une façon maladive, la dive bouteille et, en toute hypocrisie, profitait-elle de l’occasion pour lui tenir un sermon moralisateur ? Qu’importe, il décida d’aller faire un tour chez les Quefoulec qui habitaient non loin de là, rue du Pont-Firmin, à côté de la gare.
Pour se venger de la leçon que venait de lui assener la religieuse, il observa les alentours, tira une fiole de gnôle de dessous sa soutane et en but la moitié avant de poursuivre sa route.
Il allait dans la nuit d’une démarche peu assurée. Il avait beau chercher, il ne comprenait pas ce qui avait pu arriver à Eugénie. En traversant l’Odet, la vision du corps de sa sœur flottant entre deux eaux lui apparut soudain. Ce n’était pas possible ! L’aurait-on agressée, lui aurait-on volé sa bourse avant de l’étrangler et de la jeter dans la rivière ? Il y avait tant de voyous, de voleurs, de brigands dans Quimper, la nuit !
« Allons, tu te montes la bobèche ! Ce sont des canards que tu vois là, de simples canards. » Il s’étonna cependant de remarquer que l’un de ces volatiles avait deux têtes. « Enfin, si Dieu a voulu qu’il naisse ainsi, c’est son affaire ! » Cette éventualité le fit rire. Et il en riait encore nerveusement en parvenant chez le père Quefoulec. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Il s’approcha de la fenêtre donnant sur la rue pour voir le bonhomme et sa femme, assis en face l’un de l’autre, avec entre eux deux une bouteille d’eau-de-vie. Julien trouva la force de ne pas frapper à la porte. Il savait fort bien qu’il ne saurait résister aux verres qu’on lui tendrait. Sa sœur n’était pas avec ces braves gens. C’est tout ce qu’il voulait savoir. Il retourna chez lui, espérant encore qu’Eugénie y serait revenue. Il s’aperçut alors qu’il avait faim. N’ayant jamais préparé un repas de sa vie, il se contenta d’une tranche de pain et d’un morceau de lard. Après quelque hésitation, il posa devant lui une bouteille de vin. Une heure plus tard, il s’effondrait sur la table.
 
Le jour était levé depuis longtemps quand il s’éveilla. Eugénie n’était toujours pas rentrée. Il était 7 heures moins le quart. La première messe allait être dite. Et si le prêtre qui le premier avait ouvert la cathédrale avait trouvé quelque indice ? Sans même prendre le temps de se rafraîchir, de se raser ou de se coiffer, il courut à Saint-Corentin. Les deux portes de la façade étaient grandes ouvertes. Il s’y engouffra. De jeunes séminaristes couraient en tous sens, inspectaient les chapelles. Des exclamations véhémentes et indignées s’élevaient dans la sacristie. Il s’y précipita pour y découvrir deux jeunes vicaires et le chanoine, curé-archiprêtre, Alphonse-Louis-Marie de Penfentenyo qui regardaient autour d’eux avec stupeur. Les portes du placard serrant le « trésor de la cathédrale » étaient béantes et n’abritaient plus rien. Calices en or, ostensoirs, ciboires et autres objets de culte précieux avaient disparu. Des habits sacerdotaux jonchaient le sol. Le ou les voleurs avaient fait main basse sur des dizaines de chasubles tissées d’or ou de fils d’argent.
Julien, les yeux rougis, décoiffé, l’air fou, se précipita vers l’archiprêtre. Il était méconnaissable. Il balbutiait.
— Ma sœur… Où est-elle ? Agressée, tuée ? C’est-elle qui est restée la dernière, qui a fermé la cathédrale…
Un prêtre lui désigna des chaises renversées et murmura assez sottement :
— Il y a eu lutte.
Tous étaient stupéfaits et interrogeaient Julien du regard. Sa mise les intriguait.
— Je l’ai attendue toute la nuit. Elle n’est pas rentrée. Aucun signe de vie… Qu’ont-ils pu lui faire ?
— L’enlever ? suggéra un séminariste.
Julien le regarda, éberlué.
— Avez-vous fouillé la cathédrale de fond en comble ?
— Nos séminaristes s’y emploient et font l’inventaire des objets volés. La statue de saint Corentin est introuvable, dit le curé d’un ton lugubre.
— Celle que préférait, je veux dire préfère, ma sainte sœur Eugénie. Ah, les vandales ! Mais elle, qu’est-elle devenue ? Elle, si bonne, si dévouée…
Des séminaristes revenaient de la sacristie en disant ce qu’ils avaient remarqué : un tronc brisé, un ciboire envolé, le crucifix de la chapelle…
— Et rien, pas une trace d’elle ? se lamentait Julien. Je vais la chercher moi-même. S’ils ne l’ont pas enlevée. Mais comment auraient-ils pu le faire en plein jour ? Elle est ici, j’en suis sûr !
— Nous avons passé toutes les chapelles au peigne fin.
— Pas si fin que ça, votre peigne : êtes-vous montés dans les clochers, avez-vous inspecté les grandes orgues ? Non ? Eh bien, moi, je vais le faire. Vivante ou morte, je veux retrouver ma sœur !
Il avait crié et s’en étonna lui-même.
On le vit s’éloigner à grands pas dans le vaisseau central avant de s’apercevoir que les paroissiennes prenaient place dans les premiers rangs et attendaient que l’office commençât.
L’archiprêtre décida de leur dire ce qui s’était passé et de leur demander de prier au cours de la messe pour Mlle de Rosmadec disparue, enlevée, morte peut-être…
Un hurlement de rage venant des grandes orgues lui répondit et les fidèles découvrirent le chanoine qu’ils aimaient tant qui vociférait de son balcon improvisé.
— Elle n’est pas morte, vous m’entendez ? Je vous demande de récolter dans notre ville tout indice permettant de la retrouver. Son enlèvement, du moins son agression, a dû survenir ici, hier, en fin d’après-midi aux alentours de 7 heures du soir… Je vous en supplie, aidez-moi, priez, priez pour elle ! dit-il dans un sanglot.
Accablé de fatigue, il fit signe à l’organiste de jouer. Il n’en pouvait plus. Les têtes qui s’étaient tordues vers lui au cours de sa harangue fixaient à nouveau l’autel où se disait la messe.
Dans le silence qui se fit au moment de l’eucharistie, une nonne du couvent du Sacré-Cœur, revenant de la sainte table et agenouillée non loin de la chaire, crut entendre une plainte. Ses compagnes se regardèrent, intriguées. Elles aussi avaient entendu ce faible gémissement. Bientôt, ce furent de petits cris qui s’élevèrent dans le silence de la cathédrale.
La supérieure fit signe à ses religieuses de rester à leur place et se laissa guider par ces sons plaintifs. Alors que toutes la suivaient du regard, elle alla ouvrir la porte d’un confessionnal, revint sur ses pas et demeura l’oreille tendue au pied de l’escalier qui montait à la chaire. Un nouveau cri, plus franc cette fois, lui sembla venir d’en haut. Déterminée, tenant sa robe à deux mains, elle gravit les neuf degrés de la tribune… et poussa un hurlement de terreur qui se répandit dans l’édifice.
Ce fut Julien qui comprit le premier. Faisant fi de toute retenue, il courut vers la chaire et s’agenouilla bientôt à côté de sa sœur. Pauvre poupée de chiffon laissant apparaître une jambe ensanglantée sous sa robe déchirée, Eugénie de Rosmadec gisait là, inerte.
Son frère la retourna doucement pour découvrir les horribles plaies de son visage martyrisé, presque méconnaissable. Ses yeux étaient clos.
— Son état est désespéré ? demanda la mère supérieure.
Julien se tourna vers elle et ne put retenir ses larmes.
— Je le crains…
Avec délicatesse et amour, il prit la malheureuse dans ses bras, se redressa et descendit l’escalier, épaulé par des prêtres.
L’officiant avait interrompu sa messe et c’est une petite foule qui accompagna la pieuse femme vers la sacristie où on la déposa sur la grande table de chêne où depuis des années elle prenait un profond plaisir à plier ou déplier les linges immaculés de l’église. Un jeune séminariste qui étudiait la médecine posa son oreille sur son cœur, lui prit le pouls et se releva.
— Elle vit !
Le docteur arriva bientôt et le confirma : Eugénie avait survécu aux coups sauvages portés par son agresseur. Mais pour combien temps ? Il émit l’hypothèse que si elle ne sortait du coma qu’au bout de trois jours, elle en garderait plus tard des séquelles.
Julien prit l’homme de l’art fermement par le bras et le regarda plein d’espoir.
— Vous allez la sauver, n’est-ce pas, docteur ? Promettez-moi que vous allez la sauver !
— Je ne promets rien, monsieur l’abbé. Il faut la porter à son domicile. Je vais passer à l’hôpital pour demander au chirurgien de venir l’examiner à son tour. Il se prononcera, l’opérera peut-être. Une hémorragie interne n’est hélas pas à exclure. Mais laissez-moi la panser.
On lui obéit et tous s’écartèrent, hormis une sœur infirmière qui entreprenait déjà avec douceur de nettoyer à l’aide d’un linge humide le visage de la sacristaine.
Le médecin releva la robe de la victime et constata que la blessure de sa cuisse était superficielle.
Une confortable berline qu’un abbé était allé chercher en courant chez Lebrun, le loueur de voitures tout proche de la place Saint-Corentin, vint se ranger le long de la cathédrale. Julien et le séminariste apprenti médecin y montèrent avec leur fardeau. Le docteur grimpa dans son cabriolet. La foule des vicaires et des fidèles groupés dans la rue du Frout vit le lugubre cortège traverser la place pour atteindre la maison des chanoines dans la lumière dorée de ce petit matin d’été.
Le curé pria ses ouailles de reprendre leurs places afin qu’il achève sa messe.
Mgr Lamarche, prévenu de la mise à sac de son église et de l’agression de sa sacristaine, sonna le rappel de tout son clergé et tint à diriger lui-même une longue prière commune dite pour la survie d’Eugénie de Rosmadec.



CHAPITRE III
— Bon sang de bon sang ! C’est qu’elle est lourde comme une ânesse morte, votre malle, les gars ! s’exclama le grand René.
Le cocher avait garé sa voiture juste devant le guichet de réception des bagages de la gare de l’Ouest. Il était sacrément fort, mais il suait sang et eau en ce petit matin du dimanche 17 août à aider ses deux compères, Loïc le Breton, et Henri, dit Riri, qui venaient de récupérer leur malle et leurs bagages enregistrés in extremis, la veille au soir à Quimper.
Il releva sa casquette d’un coup de pouce, montrant un nez camus enfoui dans de grosses joues couperosées. Ses yeux petits et ronds n’exprimaient rien, si ce n’est une bêtise lourde et butée. Les deux autres quant à eux n’avaient pas meilleure mine.
Loïc était de taille moyenne et ses lèvres minces semblaient ne jamais pouvoir s’ouvrir sur le moindre sourire.
Riri, quant à lui, bien que de la même taille que son compère, était bien plus épais. Tout respirait en lui la force brutale. Sa constitution faisait penser qu’il serait bien difficile, si on devait l’affronter à la lutte, de le faire bouger d’un centimètre, tant ses pieds semblaient soudés au sol.
Une fois la malle et les deux gros sacs chargés, le conducteur crut bon de répéter :
— C’est pas pour dire, mais elle est aussi pesante qu’une ânesse foudroyée, insista-t-il en montant sur son siège où le rejoignirent Loïc et Riri.
— Comme un veau d’or plutôt ! s’esclaffa ce dernier. C’est de la camelote sérieuse, pas du toc, mon poteau. Que du vrai, pas une once de faux : or, argent, bronze, diams, du pur, du bon, du lourd ! On en mangerait si c’était pas si dur…
Loïc lui donna un coup de coude dans les côtes.
— Tu la fermes, tu veux ? Méfie-toi des oreilles qui traînent.
— Ben quoi, on est entre nous, pas vrai ? À ce propos, si on en mettait un peu de côté avant de refiler le magot au singe ? J’ai une planque en or. C’est sur le chemin. Cinq minutes pour mettre notre part à l’abri et fouette cocher…
Le gros René émit un grognement réprobateur et Loïc, sachant qu’il était l’âme damnée du patron, enguirlanda l’imbécile.
Il leva la main comme s’il voulait frapper son comparse.
— Ce genre d’embrouille, on le fait quand on est seul, pas à trois…
— T’as pas confiance en nous ?
— Pas la moindre. Et en moi, t’aurais confiance ?
Le gros homme réfléchit un instant puis s’avoua vaincu.
— T’as raison, à dire vrai, non.
Le cocher éclata de rire. On pouvait voir trembler ses joues alors qu’il caressait de son fouet les flancs de ses chevaux pour les mettre au trot dans le boulevard du Montparnasse.
— Alors, tu vois, faut pas tenter le diable en le tirant par la queue, poursuivit Loïc.
— Tu jactes quoi, là ?
— Le français, pauvre pomme ! Mais te casse pas les méninges.
Riri se renfrogna. Il n’abandonnait pas son idée.
— N’empêche, ça serait du tout cuit. T’es pas une taupe, moi non plus, et René non plus, hein, René ? Il y verrait que du feu, le patron, vu qu’il sait même pas sur quoi qu’on a fait main basse.
— Sur quoi j’ai fait main basse, moi. Pas toi. Et puis, comme d’habitude, tu réfléchis pas, Riri… Pas plus tard que demain, tu penses bien que l’inventaire de notre cargaison sera minutieusement rapporté dans le détail par tous les journaux. Alors M.M. comparera ce qu’on lui a livré avec la liste des torche-culs. Et s’il s’aperçoit qu’il lui en manque, qu’est-ce qu’il décidera, le patron ? Tu l’as déjà vu en colère M.M. ? Tu l’as déjà vu sortir son surin ? Il nous égorgerait comme des porcs, tiens !
Le gros René opina du chef.
— Ça, pour sûr, il nous raterait pas… et moi non plus je te raterais pas, Riri. J’ai jamais trompé M.M. et je m’en porte bien.
Le gros homme se trouva stupide tout à coup d’avoir proposé ce marché. Et si ses deux complices le vendaient ? Ils en seraient bien capables… Il se fit tout miel.
— T’aurais pas dû te donner la peine de venir nous chercher avec ton carrosse, René, on aurait pu prendre un fiacre…
— Ordre de M.M., énonça-t-il, laconique, en descendant le boulevard du Port-Royal.
À nouveau Loïc se mit en colère. La nuit passée sans réussir à dormir agissait sur ses nerfs.
— Mais, triple buse, tu penses bien que les argousins vont tout faire pour nous foutre la main dessus ! Ils sont déjà en chasse. Si je n’avais pas eu l’idée de planquer la vieille, ils prévenaient par dépêche leurs collègues et n’avaient plus qu’à nous cueillir à notre descente du train. Vu ? Quand ils sauront qu’on a débarqué à Paris – et ils l’apprendront vite, ces fumiers ! –, ils vont interroger les cochers et les compagnies de transports !
Il se tourna sur son siège et frappa sur le toit de la berline.
René approuva et extirpa de sa poche une flasque de cognac pour apaiser les esprits. Il en but une large rasade et la fit passer.
Riri but, secoua la tête et prit un petit air malin qui lui allait très mal.
— S’cuse, Loïc, j’avais oublié que tu l’avais supprimée, la bigote…
Avec une rapidité inouïe, Loïc sortit son couteau et en posa la pointe sur la gorge de son compagnon qui ne bougea plus.
Riri se demandait s’il allait sauter en marche pour échapper à ce dément. Il le savait capable de tout dans ses moments de crise.
Le cocher tira sur les rênes et immobilisa sa voiture à l’angle du boulevard Saint-Marcel.
— Ou vous arrêtez de faire les zouaves, ou je vous fous dehors et vais remettre tout seul votre trésor à M.M. Mes chevaux n’obéissent qu’à moi. Si vous voulez, je mets ma voiture en travers de la rue jusqu’à ce que les argousins arrivent et nous demandent de quoi qu’est-ce. Ils découvriront votre trésor et alors… à la grande cabane, mes frères ! À votre santé, les aminches ! Je peux vous y déposer tout de suite. Un détour de rien du tout… quatre cents mètres à peine. On vient de passer à côté de la taule de la Santé, si j’avais su…
Ses deux passagers le regardaient, surpris par son calme et son autorité.
— Tiens, on dirait qu’y a du flicard dans l’air ! D’où qu’ils sortent, ces deux oiseaux-là ? Range ta lame, Loïc.
Aussitôt, Loïc enfouit son couteau dans son pantalon et regarda derrière lui.
— Où ils sont tes zouaves ?
— Ils viennent de se cacher derrière un arbre. C’est sûr, ils nous surveillent…
— Bon, allez, reprends la route, René. On réglera ça une autre fois, moi et le gros.
Riri avait recouvré son aplomb et il hésita à prendre son voisin à la gorge. Il se contenta de contempler ses énormes battoirs qu’il ouvrit et referma en soupirant.
— C’est ça, le Breton, on se retrouvera un de ces jours. L’ennuyeux pour toi, c’est que maintenant je suis prévenu que tu n’es qu’une sale petite gouape.
 
Ils passèrent le pont d’Austerlitz et se retrouvèrent dans un quartier qu’ils connaissaient bien tous les trois.
À cette heure matinale les lieux étaient presque déserts. La berline, cependant, dut éviter trois couples de marlous et leurs protégées qui dansaient un quadrille accompagné par un gamin tournant un orgue de Barbarie. Tout ce joli monde était saoul d’alcool et des fatigues de la nuit.
Riri et Loïc n’avaient qu’un rêve : dormir dans un vrai lit aux draps parfumés. M.M., après leur cassement1 réussi de la cathédrale, leur offrirait bien le gîte et la femme qui va avec. Entre autres commerces, leur patron entretenait une compagnie de jeunes et jolies filles, ce qui n’était pas le cas, loin de là, des autres maisons de tolérance du quartier. Il menait son affaire avec sa femme, une ancienne pierreuse qui avait su monter les degrés de la débauche pour atteindre cette situation si recherchée de mère maquerelle.
 
La voiture de René s’engagea dans la rue Sainte-Marguerite. La voie s’étirait sur seulement trois cents mètres entre la rue de Charonne et celle du Faubourg-Saint-Antoine. Elle était sordide ; elle ne connaissait aucune ronde de sergents de ville. Ceux-ci estimaient sans doute que la majorité de ses habitants était trop corrompue pour qu’on pût même verbaliser. Ou alors, cela aurait exigé des policiers en grand nombre pour embarquer barbeaux et prostituées. En haut lieu, on ne s’était pas encore résolu à lancer une opération d’une telle envergure. Il est vrai qu’il n’était pas facile de faire le tri dans cette population disparate. Parmi la centaine d’immeubles que comptait « la Marguerite » trente faisaient office d’hôtels à la nuit tenus par des cabaretiers ou gargotiers de tout poil qui cachaient les chiffonniers et malfaiteurs en cavale ou désirant se mettre à l’ombre pour laisser passer l’orage.
C’est sous le porche d’une belle demeure qui ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans que René fit s’engouffrer sa berline. Les lourds battants de chêne se refermèrent aussitôt derrière la voiture. La cour intérieure abritait plusieurs hangars où s’entassaient des meubles et objets hétéroclites, fruits des larcins innombrables commis par les hommes du propriétaire, le redoutable Marcel Mercator dit M.M.
L’homme ne croyait ni à Dieu ni à diable. Il se souciait comme d’une guigne de la justice des hommes. Du moins était-il suffisamment retors pour en jouer à sa manière. Il était de ces individus toujours prêts à donner à la police les renseignements dont elle avait besoin pour éclaircir une affaire. Dénoncer tel ou tel confrère en filouterie ne lui posait aucun problème. Et afin que les inspecteurs ferment les yeux sur ses trafics, il leur permettait de les ouvrir en grand et gracieusement sur les créatures dont il faisait commerce.
À la tête d’un petit cheptel de filles perdues, il attirait vers sa maison des hommes de toutes conditions, réservant les plus jeunes – certaines n’avaient pas quinze ans – aux clients aisés.
Mais ses occupations ne s’arrêtaient pas à l’exercice de ces galanteries tarifées. Il était aussi receleur d’objets de prix, volés dans les musées ou les églises, et avait sous sa coupe une petite armée de fournisseurs et de revendeurs. De la graine de potence qui n’hésitait pas à jouer du couteau ou d’une arme à feu pour se tirer d’une situation hasardeuse.
D’où lui venait ce patronyme de Mercator, il n’en savait trop rien, le latin n’étant pas sa langue favorite2, il ne s’en souciait pas.
On le savait capable de faire disparaître à jamais les insoumis. Il n’avait de considération que pour René en raison de sa force, mais aussi parce que ce séide lui avait une nuit sauvé la vie dans un guet-apens tendu par quatre souteneurs du quartier. Son cocher et homme de main avait écarté avec une rapidité peu commune le couteau qu’on allait lui planter dans le dos.
La berline était à peine immobilisée que M.M. sortit dans la cour. C’était un colosse dont la seule vue faisait peur. Non qu’il fût laid, il avait même une certaine beauté avec ses cheveux roux noués sur la nuque, et son visage aux traits réguliers, criblé de taches de son. Mais c’étaient ses yeux d’un bleu intense qui terrifiaient ses interlocuteurs. Il était impossible de croiser son regard sans se sentir paralysé : M.M. semblait lire en vous et on ne pouvait lui dissimuler quoi que ce fût.
C’est pour ces raisons que Loïc, avant même de pénétrer dans ce repaire, était décidé à ne rien lui cacher de son aventure quimpéroise. Il lui faudrait relater ses exploits dans les moindres détails. Mais auparavant, il espérait l’éblouir par la magnificence de son butin. Il ne se trompait pas, son chef ne put retenir un sifflement de satisfaction en soulevant le couvercle de la malle. Il prit un calice en or, le fit tourner dans ses mains, l’approcha de ses lèvres et lui donna un baiser avant de pousser un rire sardonique.
Il plongea à nouveau les mains dans le coffre et examina avec attention d’autres richesses. Après chaque exclamation de joie, il tendait le ciboire ou le crucifix admiré à Riri qui, avec un soin exagéré, le déposait sur une longue planche montée sur tréteaux.
Quand Loïc sortit des deux grands sacs les statuettes en bois polychrome, Mercator rugit de plaisir et frappa l’épaule du Breton pour le féliciter. C’était la première fois qu’il voyait son chef le gratifier d’une telle marque de complicité et il en aurait rougi s’il avait su encore rougir.
Ce premier inventaire effectué, M.M. emmena les trois compères dans son salon.
— Allez, Loïc, raconte-moi un peu comment ça s’est passé.
L’homme narra ses prouesses sans oublier de mentionner l’épisode dramatique de la sacristaine.
Mercator lâcha un juron.
— Et tu l’as bien amochée, la vieille ?
Le tueur se méprit sur le sens de la question et répondit très vite, comme pour s’excuser.
— Enfin, oui, je l’ai cognée un peu, mais elle devrait s’en sortir.
— C’est bien ce qui m’inquiète. Tu l’aurais butée, je serais plus tranquille. Si elle en réchappe, cette carne, elle pourra dire à quoi tu ressembles : ton portrait va se mettre à tourner chez les condés.
Loïc voulut se reprendre.
— Enfin, je crois bien que j’lai quand même trucidée…
M.M. posa son regard fixe et lourd sur lui et il se tut.
— Faudrait savoir… En tout cas, maintenant va falloir qu’on expédie très vite quelques autres affaires à Paris ou ailleurs pourvu que les églises aient un trésor accessible. Avant que tous ces curetons montent des tours de garde ou consolident leurs serrures, va pas falloir traîner. Tiens, René, va chercher le Professeur. D’après ce que j’ai entendu dire, il devait finir la nuit avec la grosse Yolande, chambre numéro 8. Il va nous dire par où commencer. Je veux mettre toutes mes équipes sur le coup. Qu’on frappe un peu partout et en même temps.
René quitta le salon et emprunta un couloir menant au bâtiment qui occupait la façade et toute l’aile gauche de la cour intérieure. Là, il pénétra dans le palais de ces dames ainsi que l’appelait le truand. La maison de tolérance était dirigée par Solange, l’épouse de Marcel, que les filles appelaient Madame avec déférence et parfois, pour certaines, venant de la banlieue, maman maca3, comme on nommait au-delà des Fortifs les tenancières.
Loïc et Riri, épuisés par leur voyage et la peur qu’ils avaient eue de se faire prendre avant le départ du train pour Paris, n’aspiraient qu’à dormir, de préférence en agréable compagnie, mais M.M. ne l’entendait pas ainsi. Qu’importait leur fatigue ? Ils contribuaient à le rendre richissime. Ils auraient leur part et lui baiseraient les pieds de reconnaissance. Ils étaient effondrés dans les fauteuils crapauds recouverts d’un velours rouge criard que le maître de céans trouvait du plus grand chic. Il tira un cordon et leur fit servir une collation en attendant la venue de son conseiller ès escroqueries.
Deux ans auparavant, le Professeur, de son vrai nom Norbert Bourgeat, avait trempé dans une sale affaire tout à son déshonneur.
Il enseignait alors l’histoire à Louis-le-Grand, le très huppé établissement du Quartier latin. Il jouissait d’une excellente réputation auprès de ses collègues et du proviseur. Enthousiaste, brillant, il savait comme nul autre rendre plaisantes et faciles à retenir certaines pages du passé. Féru d’histoire de l’art et particulièrement de l’art sacré, il était pour tous un puits de connaissance qu’on venait consulter quand la mémoire faisait défaut. Qui plus est, cet homme de trente-six ans avait un physique agréable. Très grand, il avait des traits fins qui contrastaient avec une bouche aux lèvres rouges et charnues, et des cheveux noirs dont une longue mèche venait caresser le visage allongé. Cet homme avait tout pour plaire et son talent de pédagogue était si reconnu que le censeur du lycée lui demanda de devenir le précepteur de sa fille. Une très jolie adolescente romantique de seize ans. Il s’en acquitta de si bonne grâce qu’il séduisit la demoiselle. Tant et si bien que le ventre de celle-ci s’arrondit de visible façon. N’étant pas décidé à épouser cette donzelle dont l’innocence était pour lui synonyme de sottise, il eut l’invraisemblable culot de nier sa paternité. Pis, il affirma qu’on devait chercher le coupable parmi un élève des classes préparatoires aux grandes écoles, facilement identifiable selon sa description.
Du jour au lendemain, on le pria de cesser ces leçons si particulières. Il y consentit « avec soulagement, car il n’est pas bon pour l’homme de qualité de se heurter au mur de la médiocrité », déclara-t-il avec muflerie.
On lui reprocha son manque d’honneur, il en ricana. On lui demanda de quitter son poste d’enseignant au lycée, il s’y refusa.
Il apparut enfin aux malheureux parents que celui qu’ils avaient porté aux nues était un bien triste sire.
Deux clans s’étaient créés parmi des lycéens désinvoltes : celui des Jekylliens et celui des Hydiens4. Mais assez vite on n’osa plus plaisanter du comportement insensé de cet homme et de sa si soudaine transformation.
Ses confrères furent eux aussi stupéfaits de le voir désormais afficher pour eux la plus grande indifférence, voire le plus profond mépris.
Puis, un beau jour, Norbert Bourgeat disparut.
Il n’était pas loin pourtant. Il s’était contenté de franchir la Seine pour offrir ses services et sa culture à Marcel Mercator. Il avait connu la maison que tenait sa femme lors d’une soirée mouvementée, plus de dix ans auparavant, et, dans le plus grand secret, y était revenu depuis lors une fois par mois.
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