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SAN-ANTONIO
EN LONG, EN LARGE ET EN TRAVERS
FLEUVE NOIR


À mes lecteurs, en général,
et à ceux qui m’écrivent, en particulier.
S.-A.


Tous les personnages composant ce livre sont authentiques.
Les personnes qui croiraient se reconnaître me causeraient un grave préjudice et je n’hésiterais pas à leur administrer, par voie de justice si besoin, la preuve de leur inexistence.
S.-A.




Première partie
SANS LAISSER D’ADRESSE


CHAPITRE PREMIER
Visite
Je suis dans mon bureau particulier, celui que l’administration met gracieusement à ma disposition, et qui sent le papelard moisi, les pieds de Bérurier et le mégot fétide de Pinaud, lorsque l’historiette ci-après démarre sur les bouchons de roue.
Au moment où ce chapitre premier se constitue, je suis occupé à étudier le rapport d’un de mes hommes, lequel rapport concerne les plans d’un nouveau nougat dont le prototype va être essayé par le club des centenaires de Montélimar. Le gouvernement s’entoure, non seulement d’une bande de crêpes, mais d’un système de sécurité afin que les essais se déroulent normalement. On ne sait jamais ! Dans la course aux armements, la France qui vient en tête des constructeurs de nougat à carburant solide est particulièrement visée par les observateurs étrangers (lesquels ne sont pas toujours honnêtes bien qu’ils achètent leurs bésicles chez les frères Lissac) et la DST redoute un sabotage, dont l’effet serait désastreux pour notre pays (en plein redressement depuis qu’il prend de la cantharide).
Le dossier que je compulse m’apprend que mon messager a pris toutes les dispositions adéquates. Il a fait vérifier les dentiers des centenaires désignés pour les essais ; il a fait cerner la fabrique de nougat par un cordon ombilical de gardes mobiles ; il a disséminé des hommes à nous en uniforme d’agent secret dans la foule et les hommes chargés de la manutention du nougat expérimental sont triés sur le volet par des gens habitués à trier les lentilles.
Rassuré par ces mesures d’exception, je réfléchis. Les rouages de mon cerveau grincent comme la girouette du clocher dont le curé ne mangerait pas assez de salade… Et voilà que tout à coup je m’aperçois que ce n’est pas le culbuteur de ma matière grise qui fait ce bruit, mais le téléphone, et qu’au lieu d’étudier le plan de défense du nougat, je dormais sur la dernière édition du Monde, ce qui, je l’espère, ne surprendra personne, et surtout pas M. Robert Kemp (de l’Académie française par contumace).
Donc mon bigophone se met à grelotter. Je dois dire que les burlingues ne sont pas très chauffés. J’empoigne fermement l’ustensile à distiller des gentillesses et j’ouïs le planton1 m’annoncer qu’une jeune dame désire m’entretenir.
Je lui dis de m’amener ce spécimen de propagande, et il se hâte, sachant que plus mes visiteuses sont jeunes et jolies, moins je les fais attendre ; la beauté devant, à l’inverse de la vengeance, se manger très chaud.
La dame annoncée à l’extérieur entre donc et je recule. Non parce qu’elle me fait peur, mais parce que je tiens à la considérer dans son ensemble, depuis ses fondations jusqu’à son chapiteau.
Croyez-moi, mes chéris, elle vaut le coup d’œil. Et peut-être davantage !
Pour la décrire, il faudrait des termes (à propos, vous avez payé le vôtre ?) qui n’existent pas dans le Larousse (en un seul mot). Je vais essayer pourtant, puisque les tâches les plus difficiles ne me rebutent pas.
Cette déesse a une taille comme un rond de serviette ; des flotteurs comme on n’en voit qu’en Cinémascope (dire que le mec qu’a inventé ça s’appelle Chrétien) et un valseur monté sur amortisseurs à bain d’huile qui vous flanquerait, comme dit Béru, une crise d’antiquaire ! Laisser un petit lot pareil en circulation est d’une témérité dont le préfet de police porte seul la responsabilité !
Outre ces richesses naturelles, la visiteuse est brune, elle a la peau dorée, des yeux clairs, une bouche à faire des bips (façon spoutnik) et un sourire signé Gibbs qu’on aimerait à brouter séance tenante.
Ce miracle en déplacement s’assied sur la chaise que j’ai la présence d’esprit de lui désigner, croise ses jambes, ce qui me court-circuite le bulbe rachidien, et énonce d’une voix tellement mélodieuse qu’en l’entendant mâme Callas se ferait poser des points de suture sur les labiales histoire de reposer les étagères à mégots du président de la République italoche.
— Ainsi, c’est bien vrai : vous existez ?…
Ce à quoi je lui rétorque que, n’ayant pas encore reçu de lettre de faire-part à mon nom, je ne nourris aucun doute sur ce point.
Elle accentue son sourire dont l’éclat nécessite l’emploi de lunettes de soleil.
— J’ai lu vos mémoires, dit-elle. Je croyais que vous étiez un héros purement imaginaire !
— Grave erreur, répondis-je. Vous ne trouverez jamais plus concret que moi !
Là-dessus je me dis que cette aimable dame n’est pas venue ici uniquement pour s’assurer que j’appartiens bel et bien à la maison Viens-Poupoule.
Je lui pose la question. Du coup le fin sourire qui voltigeait sur son visage comme une blanche mouette dans un ciel d’été2 s’évacue par la sortie de secours. Ses yeux s’assombrissent. Elle crispe ses douces mains sur sa jupe de flanelle grise.
— Je viens vous trouver parce que…
Là elle observe une minute de silence. Silence d’ailleurs relatif car, dans le burlingue d’à côté, le gars Bérurier vient d’entonner à plein registre la Trempette de Jéricho, hymne en quinze couplets ou un tombé.
— Parce que ? insisté-je aimablement.
— Parce que j’ai peur, dit-elle.
Alors là, les potes, je commence à me demander si je suis lucide (comme la mère Maure3) ou si la dame qui me fait vis-à-vis vient d’avoir un lapsus. Parce que, enfin, la déesse carrossée grand sport qui se tient devant moi a l’air d’avoir tout ce qu’on peut imaginer, sauf la trouille.
— Peur de quoi ? interrogé-je courageusement, prêt à lui proposer une tapette de mes amis pour le cas où une souris serait la cause de cette panique !
— Je crains que mon mari soit mort !
— Et son fantôme vous menace ?
Ma boutade lui monte au nez.
— Vous avez tort de plaisanter avec ça, m’sieur le commissaire.
Bon ! Le San-Antonio rengaine son sourire à la chlorophylle.
Elle porte le coup de grâce à mon hilarité en ajoutant :
— Je suis Mme Réveillon ! Vous connaissez ?
Bonne année les gars ! Réveillon, tu parles si je connais. Les conserves Noël Réveillon ! Le monsieur en question doit peser son milliard, même lorsqu’il vient de se moucher. Et ce fossoyeur de sardines aurait disparu ? Pourvu qu’il n’ait pas eu l’idée baroque de se mettre en boîte…
Dans le bureau voisin, Béru ne chante plus, par contre, il rit à gorge d’employé, sans doute parce qu’il vient de se raconter une histoire qu’il ne connaissait pas ?
— Racontez un peu, madame Réveillon…
— Chaque vendredi matin, dit la charmante personne, mon mari part à son usine de Montreuil. Il revient le samedi à midi et nous allons passer le week-end en Sologne, chez des amis…
Elle s’arrête. Le timbre de sa voix se brise. Je ramasse les morceaux et les dépose sur mon sous-main. Un bout de papier gommé et il n’y paraît plus.
— Il n’est pas rentré ? fais-je, manière de lui prouver que, sur le chapitre de la déduction, je suis passé pro.
— Non. Dans l’après-midi de samedi, j’ai téléphoné à Montreuil. Le concierge de la fabrique m’a dit que mon mari était parti à onze heures, donc normalement…
— Et vous n’avez plus eu de nouvelles de lui ?
— Pas la moindre. J’ai passé un dimanche affreux, téléphonant aux hôpitaux et aux gendarmeries qui jalonnent le parcours… Rien ! Personne ne l’a vu… J’ai rappelé l’usine ce matin, on ne sait rien ! C’est à croire que Noël s’est volatilisé…
Je me dis, in petto (car je suis doué pour les langues), qu’il a dû se volatiliser dans les bras de sa secrétaire ou de toute autre personne du beau sexe… Mais, galant jusqu’aux ongles des membres inférieurs, je ne laisse rien paraître de ce doute.
— Avait-il des ennuis, ces derniers temps ?
— Pas le moindre. Vous pensez à un suicide ?
— Je formule des hypothèses, madame. Il faut toujours commencer par là dans des cas semblables.
« Quel genre d’homme est-ce…
— Il est grand, brun…
Je la stoppe.
— … sur le plan moral ? A-t-il l’habitude de faire des voyages sans vous prévenir ?
— Jamais de la vie. Nous sommes très unis ! Il me dit tout !
Là, je connais la musique. Ou plutôt je la reconnais ; ayant moult fois eu l’occasion d’étudier la partition. Les époux qui se disent tout ont souvent des trous de mémoire et oublient de se raconter leurs petites parties de youplala…
Mais je ne veux pas foncer à tombeau ouvert dans un raisonnement gratuit. Ce serait raisonner comme un tambour, aurait dit mon oncle Jules, le garde-champêtre (mort à quatre-vingt-dix-sept ans alors qu’il faisait un effort désespéré pour comprendre l’article de fond du Figaro).
— Voilà pourquoi, précise la gente personne, j’ai pris la décision de venir vous voir.
Je la remercie d’une courbette qui me découvre une vue panoramique sur ses cuisses.
— Je vous remercie, madame, assuré-je du fond du cœur. Seulement…
Elle joint ses mignons sourcils, inquiète, frémissante.
— Seulement ?
— Vous savez qu’il y a un service spécialisé dans ce genre d’enquête.
— Vous voulez parler du service des Recherches dans l’intérêt des familles ?
— Exactement.
Elle se lève et vient à mon bureau. Elle contourne le meuble, repousse un presse-papiers représentant le buste de la Victoire de Samothrace4 et s’assied devant moi, tellement près que la chaleur de son corps fait brusquement grimper ma température.
— Je vais vous parler net, monsieur le commissaire.
Si elle continue à me parler net d’aussi près, moi je vais lui répondre par l’intermédiaire d’un esprit frappeur !
— Je n’ai pas confiance dans la routine policière. Excusez-moi, si je vous choque… Ce que je désire, c’est l’assistance d’un homme agissant ! J’ai immédiatement pensé à vous…
— Mon Dieu…
— Je vous en supplie, aidez-moi !
Comment résister à pareille exhortation ? On a beau être flic, on n’en n’est pas moins homme, comme le dit si justement Charpini. Elle a mis dans sa voix des inflexions qui vous tourmentent la trompe d’Eustache. Cette fille-là, croyez-en ma solide expérience (bientôt vingt ans de vie sentimentale sur roulements à billes), c’est la cousine germaine d’une lampe à souder. Elle vous embrase du haut en bas avec escale sur le ventre, train d’atterrissage rentré !
— Je ne demande pas mieux, articulé-je avec la voix d’un vieux corbeau enrhumé.
— Je savais que je pouvais compter sur vous.
Elle me balance son adresse à Passy en m’assurant du plaisir qu’elle aura à m’y voir débarquer. Elle me tend la main, je la baise ; et elle s’en va avec ce petit sourire nostalgique qui lui va comme à la Joconde.
Lorsque la porte s’est refermée, je me lave les châsses à la camomille, tellement Mme Réveillon a impressionné les cellules émotives de mon cortex.
*
Tout est silencieux dans le burlingue à Béru, lorsque j’y pénètre de ma démarche élancée.
Le Gros ne chante plus, ne s’esclaffe plus. Il se livre à une opération dont la gravité nécessite un silence religieux, une concentration absolue, une relaxation intégrale, une participation sans réserve de l’individu et une intervention effective du moi second : il bouffe !
Il a ouvert une boîte de maquereaux au vin blanc et, un couteau de marque Opinel d’une main, un formidable morceau de pain de l’autre, il livre à ces malheureuses bêtes un combat épique. C’est Jonas bouffant la baleine ; Neptune régnant sur les eaux et forêts ! Lustucru invitant Michelin à dîner…
Et le plus beau, le plus extraordinaire, le plus stupéfiant, c’est que la boîte de marlous est signée Réveillon.
Le gros étale un poisson mort sur son pain, le couvre pudiquement d’une tranche de citron, boit à même la boîte le vin blanc de la marinade, se fend la lèvre avec le couvercle, aspire son sang et mord dans la tranche de brignole.
Ayant la bouche aussi pleine qu’un autobus à midi, il en profite pour demander :
— Quoi de neuf ?
— Tu es libre ?
— Mouais… Pourquoi ?
— Un petit boulot d’amateur à te confier… Ça concerne les conserves Réveillon !
Il pose sur moi un œil visqueux comme un escargot dans une boîte à sel.
— Tu me mets en boîte avec ton histoire de conserves ?
Je me détourne, écœuré par sa mastication.
— Fais pas comme les dames du bois de Boulogne, Gros, parle pas la bouche pleine !
— C’est sérieux ? demande-t-il en engloutissant d’un coup de gosier cinq cent trente grammes de nourriture à hautes calories.
— Et comment ! Le père Réveillon a disparu…
— Et alors, depuis quand qu’on s’occupe des mecs qui font des virouzes ?
Il m’est difficile de réfuter l’objection.
— La dame est une amie à moi ; avant de mettre les collègues des disparus sur le tas, elle voudrait que je me rancarde un chouïa ; les gens de la haute, tu les connais ? Ça craint le scandale comme une rosière craint un régiment de Sénégalais…
Bérurier achève de boire le jus de maquereau. Une bonne partie de celui-ci dégouline sur sa cravate.
— Et comment que je les connais, les gens du monde, ricane-t-il en torchant ses lèvres d’un revers de bras. J’ai assez vécu avec eux, nom de foutre, pour me faire une opinion ! Ah ! les pourris !
Je le rappelle à l’ordre, mais il est plus facile d’ôter un manche de gigot de la gueule d’un chien affamé qu’un sujet de celle de Béru, surtout lorsque celui-ci lui tient à cœur.
— Je me souviens d’une enquête dans un château quand que j’étais à la criminelle. Des mecs qui donnaient une gardienne-partie… Drame passionnel ! Le fils de la taule avait balancé une bastos dans le chignon d’une petite bonne, because elle faisait des gâteries à son dabe ! Fallait du doigté : le dabe grand pote avec un ministre, tu vois le topo ?
— Et on t’a choisi ?
— Turellement ! J’étais dans mes petits souliers…
— Toi ! m’exclamé-je, incrédule, en louchant sur ses quarante-sept grand large !
— Alors là, San-Antonio, tu m’aurais vu, tu ne l’aurais pas cru : tout en finesse… De l’élégance, de la souplesse… Le bitos à la main pour causer aux dames… On parlait rien qu’au subjonctif ou, à la rigueur, au passé simple avec la valetaille ! Et des « mâme la baronne » par là, et des liaisons à changement de vitesse. Tu mords le style ? « Je voudrais que vous alliassiez z’au fond du parc »… Là faut se surveiller ! Tu te rends compte que la langue française c’est vicelard et compagnie ! Je me rappelle, tiens, l’assassin… Quand y se fout à table. Tu sais ce qu’y me déballe, ce connard ? « J’entretenais des amours ancillaires… » Textuel ! « Ancillaires », ça m’est resté. « Ancillaires » ! on se demande où y vont chercher ça… Je me souviens plus ce que ça veut dire, mais à l’époque, j’ai regardé le dictionnaire pour voir s’il se foutait pas de ma gueule !
Il rigole encore un coup et répète « ancillaires ».
Je profite de ce qu’il est obligé de reprendre son souffle pour lui donner des instructions laïques et obligatoires.
— Tu vas filer à l’hôtel particulier de Réveillon, à ses bureaux à Paris, à son usine de Montreuil… Bref, retrouve-moi ce tordu en vitesse !
Il soupire.
— T’occupe pas… D’ici demain y aura du neuf. Mais je te parie des prunes qu’il est allé se faire rigoler la zize avec une soubrette. Tous les gars de la haute aiment les bonniches… Le Soir de Paris, ça les excite, probable !
— Où qu’il soit, retrouve-le…
— D’accord…
Il récupère ses targettes qu’il a mises à refroidir sous son bureau, les chausse et les lace en soupirant. Après quoi il jette la boîte vide dans la corbeille à papier.
— C’est gland, murmure-t-il, je devais aller au cinoche en fin d’après-midi avec ma femme et notre ami le coiffeur. Y a un grand film d’amour sur les boulevards… Technicolor, Scope et Branlon Mado dans le rôle principal… Enfin quoi, je vais leur téléphoner qu’ils y aillent seuls.
Il décroche le bignou.
— Fais pas cette bouille, lui dis-je. Vaut mieux être cornard à distance, ça fait plus distingué…
— Qu’est-ce que t’insinues ? bavoche Béru, le tarin frémissant de fureur.
Je lui administre une bourrade.
— Pour certains, lui fais-je, le mariage est une corne d’abondance, mais pour d’autres, c’est une abondance de cornes, chacun son lot, bonhomme !
Je m’éclipse pour ne pas recevoir le poste téléphonique dans la frime.
De retour dans mon bureau, je mets mes pieds sur la table, non sans avoir mis au préalable mes fesses dans mon fauteuil. Je ferme les yeux, et me revoilà parti dans un rêve en plusieurs tableaux, avec scène tournante et changements à vue, rêve dans lequel Mme Réveillon joue un rôle prépondérant.

1- Lequel pousse la conscience professionnelle jusqu’à s’appeler Bombard.

2- Mon côté poète-poète qui ressort !

3- Ça y est ! V’là que je commence à débloquer. Ici Radio-Calembour, j’émets en 140 de large ! Avec réduction de fréquence de dix pour cent pour les imprésarios et les familles nombreuses.

4- Pièce unique au monde que j’ai gagnée à la tombola organisée au bénéfice d’un ancien ministre des Finances mort d’une surtaxe progressive dans les centimes additionnels.




CHAPITRE II
Bizarre !
Deux jours plus tard, je suis en train d’étudier le comportement d’une mouche en train de mettre des points sur des i et des virgules lorsqu’on m’annonce la visite de Mme Bérurier en chair et en graisse.
C’est la première fois que la digne dame fait une visite aux services et mon étonnement atteint illico un paroxysme vertigineux.
Je me lève pour l’accueillir, et j’ai la stupeur de voir entrer une sorte d’énorme roi mage aux prunelles rougies par les veilles et le chagrin.
La femme Béru porte une robe noire sur laquelle sont brochées des capucines multicolores et des feuilles de philodendron. Cette robe a dû être conçue par une couturière déficiente pendant son transfert à Charenton. C’est pas la ligne trapèze, mais la ligne betterave. En forme de toupie, si vous voyez ce que je veux dire ? Renflée du centre, because la brioche de madame, étranglée du bas, autant que le permettent ses flûtes de pachyderme hydropique.
Derrière, y a un gros nœud style « petites filles modèles ». Un jabot de dentelle blanche sur le devant… Et partout à l’intérieur, le suif rance de la camarade de lit de mon subordonné (et d’un coiffeur d’icelui, ce n’est un secret d’alcôve pour personne).
Elle tient à la main un sac à main dans lequel vous pourriez mettre une table de camping avec le matériel complet. Elle porte un chapeau en forme de taupinière, y a même la taupe qui dresse son naze sur le sommet, entre une branche de cerisier et une poire williams.
Mme Bérurier (née Montprose) est le visage boursouflé de la désolation. D’abord elle ne s’est pas rasée et sa barbe frisée de lieutenant de cavalerie lui becquette les bajoues. Son nez vultueux renifle la fin d’un rhume et le début d’un chagrin.
Elle coltine jusqu’à moi ses deux cents livres, et, théâtralement, s’abat dans un fauteuil, le prenant au dépourvu et lui arrachant un grand cri de détresse.
— Chère amie…, gazouillé-je dans mon style casanoviesque. Que se passe-t-il ?…
Elle sort de son sac mystère un mouchoir qui a dû servir de nappe lors du banquet des anciens combattants de son arrondissement.
— Je suis désespérée, éructe-t-elle avant d’engloutir son mufle dans le mouchoir.
Lorsque sa bouille réapparaît, elle est violacée et il y a des larmes dans la moustache de Mme Bérurier. Inquiété par ce désespoir, je murmure :
— Le Gros est malade ?
— Je ne sais pas, fait-elle. Il a disparu…
Voilà qui me trouble comme un verre de Pernod sous une gouttière.
— Disparu ?
— Oui. Lundi il m’a téléphoné qu’il ne pouvait pas venir au cinéma avec nous (on devait aller avec un de nos amis voir un film de Marlou Brandon) et qu’il rentrerait tard… Y a deux jours de ça et il n’a plus donné signe de vie !
Du coup, j’en ai le périscope qui fait surface.
Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, les gars (ça m’étonnerait d’ailleurs, étant donné que votre cervelle ressemble à un pois chiche bouffé par les charançons) mais les événements se précipitent. Où, je n’en sais rien encore, mais ils se précipitent tout de même.
En quarante-huit plombes, voilà deux dames qui viennent me faire part de la disparition de leurs conjoints… C’est un peu beaucoup… Je vais vous faire une confidence : j’avais totalement oublié cette histoire Réveillon et l’enquête officieuse du Gros pour la bonne raison que, pendant ces deux jours, je suis allé à Lyon avec Félicie pour y assister au baptême d’un petit cousin.
La grosse vache me contemple comme quarante siècles de gâtisme, depuis le fin fond de sa graisse pas fraîche.
— Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle d’un ton de quasi-veuve…
— Je vais aviser.
— Vous l’avez envoyé en mission ?
— C’est-à-dire… Pas précisément…
Elle tortille son drap de lit et s’en tamponne la tour de contrôle.
— Dites, en supposant qu’il lui soit arrivé quelque chose, j’aurais droit à une indemnité en plus de la pension normale, je suppose ?
Désenchantement, fin de section ! Voilà comment s’écrit la vie, mes potes ! Vous passez trente berges en compagnie d’une morue qui vous encornifle, à lui carmer votre flouze, à lui poser des ventouses lorsqu’elle a son point de côté, et dès qu’elle vous croit canné, elle met ses plus beaux atours pour réclamer une pension. De quoi se les passer au mixer, je vous jure ! Le jour où je me marierai, il fera plus chaud qu’aujourd’hui.
— Madame Bérurier, déclaré-je, il est peu probable qu’il soit arrivé quelque chose à votre conjoint. Le pauvre a déjà eu sa ration de mouscaille !
Et mon regard lui indique clairement ce que j’entends par là.
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