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I
Le jour se levait, triste et gris. Le ciel bas et l’âpreté de l’air annonçaient la neige. La nurse entra dans la chambre et tira les rideaux. Machinalement, elle jeta un coup d’œil sur la maison d’en face, une grande bâtisse de stuc, et se dirigea vers le lit de l’enfant.
— Allons, Philip, réveillez-vous.
Elle souleva les couvertures, le prit et descendit l’escalier. Il dormait encore.
— Votre mère vous demande, ajouta-t-elle.
À l’étage inférieur, elle ouvrit une porte et déposa l’enfant sur le lit d’une malade. C’était la mère. Elle tendit les bras, et il se blottit près d’elle. Il ne demanda pas pourquoi on l’avait réveillé. La femme l’embrassa sur les yeux et, de ses petites mains frêles, tâta le corps tiède à travers la flanelle blanche. Elle le pressa contre elle.
— Tu as sommeil, mon chéri ?
La voix affaiblie semblait déjà venir de très loin. Philip ne répondit pas, mais sourit. Il se sentait heureux dans le grand lit bien chaud, entouré de ces bras si doux. Il essaya de se faire plus petit encore en se pelotonnant contre sa mère, et l’embrassa, presque assoupi. Bientôt, il ferma les yeux. Le docteur s’avança, et comme il restait debout près du lit :
— Ne me l’enlevez pas encore ! gémit-elle.
Sans répondre, le docteur la regarda d’un air grave. Comprenant qu’il fallait céder, la mère embrassa de nouveau l’enfant et glissa la main le long du petit corps jusqu’aux orteils. Elle prit le pied droit et palpa les cinq doigts menus ; puis, lentement, passa la main sur le gauche. Un sanglot lui échappa :
— Qu’y a-t-il, dit le docteur, vous vous sentez fatiguée ?
Incapable de parler, elle secoua la tête. Ses larmes coulaient. Le docteur se pencha.
— Laissez-moi le prendre.
Trop faible pour résister, elle lâcha son fils. Le docteur le rendit à la nurse.
— Remettez-le dans son lit.
— Très bien, docteur.
On emporta le petit garçon endormi. Alors, la mère s’abandonna au désespoir.
— Pauvre enfant ! Que va-t-il devenir ?
La garde essaya de la calmer, et bientôt, à bout de forces, elle cessa de pleurer. Le docteur s’approcha d’une table sur laquelle reposait, caché sous un linge, le corps d’un enfant mort-né. Il le découvrit. Un paravent isolait le lit, mais la jeune femme devina.
— Était-ce une fille ou un garçon ? chuchota-t-elle à la garde.
— Un garçon.
Elle ne répondit rien. Au bout d’un moment, la nurse revint.
— Philip ne s’est pas réveillé, dit-elle.
Il y eut un silence. Le docteur tâta encore le pouls de la malade.
— Pour l’instant, je ne puis rien faire de plus, dit-il. Je repasserai après le déjeuner.
— Je vais vous reconduire, docteur, fit la nurse.
Ils descendirent en silence. Dans le vestibule, le docteur s’arrêta.
— Avez-vous prévenu le beau-frère de Mme Carey ?
— Oui, docteur.
— Savez-vous à quelle heure il arrivera ?
— Non. J’attends un télégramme.
— Et le petit ? Il vaudrait mieux l’éloigner.
— Miss Watkin dit qu’elle va s’en charger.
— Qui est-ce ?
— La marraine de Philip. Mme Carey s’en tirera-t-elle, docteur ?
Il leva les épaules.


II
Une semaine plus tard, Philip était assis sur le parquet du salon, chez Miss Watkin, à Onslow Gardens. Fils unique, il avait l’habitude de jouer seul. Des meubles massifs encombraient la pièce. Sur chaque divan, il y avait trois gros coussins. Philip les avait tous pris et, à l’aide des banquettes dorées, plus faciles à remuer, il s’était fabriqué une caverne où il pouvait se dissimuler aux yeux des Peaux-Rouges, à l’affût derrière les rideaux. Il appliqua son oreille contre le sol pour écouter la galopade d’un troupeau de buffles dans la prairie. Bientôt, la porte s’ouvrit. Il retint son souffle pour dissimuler sa présence, mais une main impatiente recula l’un des sièges et fit écrouler les coussins.
— Fi ! le méchant garçon ! C’est Miss Watkin qui ne va pas être contente.
— Tiens, Emma !
La nurse se pencha pour l’embrasser, puis elle tapota les coussins et les remit en place.
— Alors, on rentre chez nous ? demanda-t-il.
— Oui. Je viens vous chercher.
— Vous avez une robe neuve.
Ceci se passait en 1885 et Emma portait une « tournure ». Sa robe de velours noir avait des manches ajustées, des épaules tombantes, et la jupe s’ornait de trois amples volants. Des brides également en velours retenaient son bonnet noir. Elle hésita. La question attendue ne venait pas. Comment placer la réponse préparée ?
— Eh bien ! vous ne me demandez pas de nouvelles de votre maman ? dit-elle enfin.
— Ah ! C’est vrai. Comment va-t-elle, maman ?
Cette fois, elle était prête.
— Elle va tout à fait bien et elle est très heureuse.
— Oh ! Je suis content.
— Votre maman est partie. Vous ne la reverrez plus jamais.
Philip ne comprenait pas.
— Pourquoi ?
— Elle est au ciel.
Elle se mit à pleurer et, sans bien comprendre, Philip en fit autant. Emma était une grande femme, fortement charpentée, avec des cheveux blonds et de gros traits. Elle venait du Devonshire et ses nombreuses années de service à Londres ne lui avaient jamais fait perdre son accent. Les larmes redoublaient son émotion, et elle pressa le petit garçon sur son cœur. Pauvre enfant, privé du seul amour vraiment désintéressé ! N’était-il pas affreux de le confier à des étrangers ? Mais elle reprit son calme.
— Tonton William vous attend, fit-elle. Allez dire au revoir à marraine et nous retournerons à la maison.
— Je ne veux pas dire au revoir, répondit-il, dans le désir instinctif de cacher ses larmes.
— Bon. Eh bien ! montez prendre votre chapeau.
Quand il redescendit, Emma l’attendait dans le vestibule. Il entendit un bruit de voix dans le bureau, derrière la salle à manger. Il s’arrêta. Miss Watkin et sa sœur avaient des amies, et l’idée lui vint – il avait neuf ans – que, s’il entrait, elles le plaindraient.
— Je veux tout de même aller dire au revoir.
— Ce serait plus gentil.
— Dites-leur que j’y vais.
Il tenait à ménager son effet. Emma frappa à la porte et entra. Il l’entendit parler.
— Monsieur Philip désirerait prendre congé de Mademoiselle.
La conversation s’interrompit brusquement et Philip entra en boitant. Henriette Watkin était une grosse femme, au visage cramoisi. Elle se teignait les cheveux. Dans ce temps-là, cette coquetterie faisait jaser et, chez lui, Philip avait entendu mainte réflexion désobligeante quand les cheveux de sa marraine avaient changé de couleur. Elle vivait avec une sœur aînée qui, elle, s’était joyeusement résignée aux inconvénients de l’âge. Deux dames inconnues de Philip leur faisaient une visite. Elles le regardèrent avec curiosité.
— Mon pauvre petit ! s’exclama Miss Watkin, en ouvrant les bras.
Elle se mit à pleurer. Philip s’expliquait à présent son absence au déjeuner et sa robe noire. Elle ne pouvait articuler une parole.
— Il faut que je rentre, dit enfin Philip.
Il se dégagea et sa marraine l’embrassa encore. Puis il alla vers la sœur et lui dit également au revoir. Une des dames demanda la permission de l’embrasser ; il la lui accorda gravement. Malgré ses larmes, il était très fier d’avoir produit son petit effet ; il aurait volontiers continué à se laisser dorloter, mais il sentit qu’on ne le retenait pas. « Emma m’attend », dit-il, et il sortit. La nurse était descendue au sous-sol pour voir une amie, il l’attendit sur le palier. La voix de Miss Watkin parvint jusqu’à lui.
— Sa mère était ma meilleure amie. Et dire qu’elle est morte !
— Tu n’aurais pas dû aller à l’enterrement, Henriette, dit sa sœur. Je savais que ça te bouleverserait.
— Pauvre petit ! C’est affreux, dit une des étrangères. Le voilà seul au monde. Il boite, n’est-ce pas ?
— Oui. Il a un pied bot. Sa mère en était désespérée.
À ce moment, Emma revint. Ils hélèrent un cab et elle donna l’adresse au cocher.


III
Quand ils arrivèrent à la maison où Mme Carey venait de mourir – dans une rue morne et solennelle de Kensington, entre Notting Hill Gate et High Street –, Emma conduisit Philip au salon. Son oncle écrivait des lettres de remerciements pour les couronnes. L’une de celles-ci, arrivée trop tard pour l’enterrement, était restée dans sa boîte de carton, sur la table du vestibule.
— Voilà monsieur Philip, annonça Emma.
M. Carey se leva avec majesté et serra la main du petit garçon. Après réflexion, il se pencha et le baisa sur le front. D’une taille un peu au-dessous de la moyenne, avec une tendance à l’embonpoint, il portait les cheveux longs et les ramenait sur le dessus de la tête pour dissimuler sa calvitie. Ni barbe ni moustache. Ses traits étaient réguliers et, dans sa jeunesse, il avait dû être un bel homme. Une croix en or pendait à sa chaîne de montre.
— Désormais, tu demeureras avec moi, Philip, dit le Révérend Carey. Es-tu content ?
Deux ans plus tôt, à la suite d’une varicelle, Philip avait fait un séjour au presbytère, mais, pour lui, le souvenir d’un grenier et d’un grand jardin restait plus vivant que celui de son oncle et de sa tante.
— Oui, mon oncle.
— Il faudra nous considérer, ta tante Louisa et moi, comme ta maman et ton papa.
Les lèvres de l’enfant se mirent à trembler. Il rougit, mais ne répondit pas.
— Ta chère maman t’a confié à nous.
M. Carey éprouvait une certaine difficulté à s’exprimer. À la nouvelle que sa belle-sœur s’éteignait, il était parti tout de suite pour Londres, mais, en chemin, il n’avait pensé qu’au bouleversement qu’amènerait cette mort dans son existence, si elle l’obligeait à se charger de son neveu. Il avait dépassé la cinquantaine, et sa femme, malgré trente ans de mariage, n’avait jamais eu d’enfant ; la présence d’un petit polisson, peut-être tapageur, ne leur ferait aucun plaisir. Il n’avait jamais eu d’affection pour sa belle-sœur.
— Je t’emmènerai demain à Blackstable, dit-il.
— Avec Emma ?
L’enfant glissa sa main dans celle de la brave femme, qui la pressa.
— Je crois malheureusement que nous ne pourrons pas emmener Emma.
— Mais je veux qu’elle vienne avec moi.
Philip se mit à pleurer et la nurse ne put s’empêcher de l’imiter. Désemparé, M. Carey les regardait.
— Voulez-vous me laisser seul un instant avec monsieur Philip ?
— Oui, monsieur le pasteur.
Philip s’agrippait à elle, mais elle se dégagea doucement.
M. Carey prit l’enfant sur ses genoux et l’entoura de ses bras.
— Ne pleure pas, dit-il, tu es trop grand pour avoir encore une nurse. Tu vas partir pour le collège.
— Je veux qu’Emma vienne avec moi, répétait le petit.
— Ça coûterait trop cher, Philip. Ton père a laissé très peu de chose et je ne sais même pas où cet argent a passé. Nous allons être obligés de compter jusqu’au moindre sou.
La veille, M. Carey était allé voir le notaire de la famille. Le père de Philip était un chirurgien très en vogue. Sa nomination dans un hôpital avait consacré son succès. Il était mort presque subitement d’une septicémie et, à l’étonnement général, on avait découvert qu’il ne laissait presque rien à sa veuve, en dehors de son assurance sur la vie et du loyer qu’elle pourrait tirer de leur maison de Bruton Street. Ceci se passait six mois plus tôt. Mme Carey perdit la tête en se voyant enceinte et accepta la première offre de location. Elle mit son mobilier au garde-meuble et loua pour un an – à un prix exorbitant, estimait le pasteur – une maison meublée, afin de s’épargner tout souci jusqu’à la naissance de l’enfant. Mais, ignorante des questions d’argent, elle se montra incapable d’adapter son train de vie à sa nouvelle situation. Le peu qu’elle avait lui glissait entre les doigts. Une fois toutes les dettes payées, il resterait à peine un peu plus de deux mille livres pour faire vivre son fils jusqu’à l’âge où il pourrait gagner sa vie. Impossible d’expliquer tout cela à Philip. Il sanglotait toujours.
— Va retrouver Emma, finit par dire M. Carey, sentant qu’elle seule saurait consoler l’enfant.
Sans un mot, Philip se laissa glisser à terre, mais son oncle le retint.
— Il faut que nous partions demain, à cause de mon sermon que je dois préparer samedi. Dis à Emma d’emballer tes affaires aujourd’hui. Tu peux prendre tous tes jouets. Et, si tu désires emporter un souvenir de ton père et de ta mère, choisis : le reste va être vendu.
L’enfant sortit. M. Carey n’avait pas l’habitude de l’effort, et il se remit avec humeur à sa correspondance. Sur le bureau s’entassait une pile de factures dont la vue l’exaspérait. L’une d’elles, surtout, lui paraissait déraisonnable au plus haut point. Après la mort de Mme Carey, Emma ne s’était-elle pas précipitée chez la fleuriste pour commander des brassées de fleurs toutes blanches ? Du pur gaspillage. Cette Emma n’en faisait qu’à sa tête. Même en d’autres circonstances, il l’aurait congédiée.
Mais Philip alla se blottir contre Emma et pleura comme si son cœur allait se briser. La brave fille fit de son mieux pour le consoler. N’était-il pas un peu son fils ? Elle l’avait pris à un mois ! Elle lui promit de venir le voir et de ne jamais l’oublier ; elle lui parla du pays où il allait vivre, et de sa maison à elle dans le Devonshire, où son père, garde-barrière sur la ligne d’Exeter, élevait des cochons ; il avait une vache, et la vache venait d’avoir un veau. Si bien qu’oubliant son chagrin, Philip finit par se réjouir de son prochain voyage. Bientôt, elle se leva, car elle avait beaucoup à faire, et il l’aida à étaler ses vêtements sur le lit. Elle l’envoya dans la nursery pour rassembler ses jouets et, quelques instants après, il s’amusait gaiement.
À la longue, il se lassa d’être seul et retourna auprès d’Emma. Elle entassait maintenant les effets de Philip dans une grande malle à coins de métal. Il se souvint que son oncle lui avait permis d’emporter un souvenir de son père et de sa mère et demanda conseil à Emma.
— Allez au salon et voyez vous-même.
— Mais l’oncle William y est.
— Ça ne fait rien ! À présent, tout ça est à vous.
Philip descendit et trouva la porte ouverte. M. Carey venait de sortir. L’enfant fit lentement le tour de la pièce. Ils avaient habité cette maison si peu de temps que les choses n’y présentaient pour lui aucun intérêt particulier. Le salon lui était étranger et il n’y vit rien qui le tentât, mais il ne confondait pas les bibelots de sa mère avec ceux du propriétaire, et il choisit une pendulette que Mme Carey aimait beaucoup. La gorge serrée, il la prit et remonta l’escalier. À la porte de la chambre de sa mère, il s’arrêta et écouta. Personne ne lui avait défendu d’entrer là, mais il sentait qu’il n’aurait pas dû le faire. Son cœur battait très fort ; une force le poussait à tourner la poignée. Il s’y prit avec beaucoup de précautions, comme s’il y avait eu quelqu’un dans la pièce, puis, lentement, il ouvrit. Un moment, il demeura sur le seuil. Sa crainte s’était dissipée, mais tout lui paraissait étrange. Il referma la porte derrière lui. Les stores étaient baissés et, par ce blême après-midi de janvier, la chambre demeurait sombre. Sur la coiffeuse, il y avait les brosses et la glace à main de Mme Carey. Dans un petit plateau, des épingles à cheveux. Sur la cheminée, la photographie de Philip et celle de son père. Souvent, il était venu là en l’absence de sa mère, mais, à présent, tout semblait changé. Les chaises avaient l’air tout drôle. Le lit était fait, comme si quelqu’un devait y coucher le soir, et, sous l’oreiller, attendait une chemise de nuit.
Philip ouvrit l’armoire des robes et les prit à pleins bras. Elles gardaient le parfum de Mme Carey. Puis il explora les tiroirs. Parmi le linge, il y avait de petits sachets de lavande. Le mystère de la pièce s’évanouit et il lui parut que sa mère venait de sortir. Elle ne tarderait pas à rentrer et monterait prendre le thé avec lui. Il croyait sentir ses baisers. Non, ce n’était pas vrai qu’il ne la reverrait jamais. Ce n’était pas vrai, simplement parce que c’était impossible. Il grimpa sur le lit, posa sa tête sur l’oreiller et resta là sans bouger.


IV
Philip se sépara d’Emma en pleurant, mais le voyage l’amusa, et quand ils arrivèrent à Blackstable, on le sentait tout consolé. Blackstable est à cent vingt kilomètres de Londres. M. Carey confia les bagages à un porteur et partit à pied avec son neveu pour le presbytère. Cela ne leur prit guère plus de cinq minutes et, en arrivant, Philip reconnut soudain la grille et ses barreaux rouges. Elle tournait librement sur ses gonds, dans les deux sens, et, bien que ce fût défendu, on pouvait en s’y agrippant se balancer en avant et en arrière. À travers le jardin, ils gagnèrent la porte d’entrée. Elle ne servait que le dimanche pour les visiteurs, ou dans les grandes occasions, comme un voyage du pasteur à Londres. Les allées et venues journalières se faisaient par une porte latérale ; le jardinier et les mendiants passaient par une entrée spéciale. Le presbytère, une grande maison de brique jaune, couverte en tuiles rouges, de style ecclésiastique, datait d’un quart de siècle. L’entrée principale ressemblait à un portail d’église et le salon avait des fenêtres en ogives.
Mme Carey savait par quel train ils devaient arriver et guettait au salon le grincement de la grille. Quand elle l’entendit, elle vint à la porte.
— Voici tante Louisa, dit M. Carey, en l’apercevant. Cours vite l’embrasser.
Philip se mit à courir, mais son pied bot l’obligea à ralentir. Mme Carey, petite femme ratatinée, avait l’âge de son mari. Des yeux bleu faïence éclairaient son visage creusé de rides et encadré des longues anglaises de sa jeunesse. Mais les boucles étaient devenues grises. Elle portait une robe noire et, pour tout bijou, une croix suspendue à une chaîne d’or. Son maintien était timide et sa voix douce.
— Vous êtes venus à pied, William ? dit-elle, sur un ton de reproche.
Elle embrassa son mari.
— Je n’y ai pas pensé, répondit-il, en jetant un coup d’œil sur son neveu.
— Ça ne t’a pas fait mal de marcher, Philip ? demanda-t-elle.
— Non. J’ai l’habitude.
Ces propos le surprenaient un peu. Tante Louisa les emmena dans le vestibule. Sur ses dalles rouges et jaunes alternaient une croix grecque et l’agneau divin. Un grand escalier y aboutissait. Il gardait l’odeur particulière du sapin ciré. On l’avait construit au moment de la restauration de l’église avec le reste du bois. Les emblèmes des quatre évangélistes ornaient les rampes.
— J’ai fait allumer le poêle. Vous ne devez pas avoir chaud après le voyage, dit Mme Carey.
Ce grand poêle noir chauffait le vestibule. On ne l’allumait que par les grands froids ou quand le pasteur était enrhumé. Si c’était Mme Carey, on s’en dispensait, car le charbon coûtait cher. De plus, Mary-Ann, la domestique, n’approuvait pas ces feux dans chaque chambre. S’ils voulaient faire marcher toutes les cheminées, ils n’avaient qu’à s’offrir une seconde servante. En hiver, M. et Mme Carey vivaient dans leur salle à manger pour ne chauffer qu’une pièce et, l’été, ils ne parvenaient pas à se débarrasser de cette habitude. Pourtant, le pasteur se servait du salon le dimanche après-midi pour faire sa sieste. Mais, tous les samedis, un feu flambait dans son bureau pendant qu’il composait son sermon.
Tante Louisa fit monter Philip et le conduisit dans une chambre à coucher minuscule qui donnait sur l’avenue. Devant la fenêtre s’épanouissait un grand arbre dont Philip retrouvait maintenant le souvenir : les branches très basses permettaient de grimper presque jusqu’au sommet.
— Une petite chambre pour un petit garçon, dit Mme Carey. Tu n’auras pas peur de dormir tout seul ?
— Oh ! Non.
La première fois qu’il était venu au presbytère, sa nurse l’accompagnait, et Mme Carey n’avait pas eu à s’occuper beaucoup de lui. Elle le considérait avec embarras.
— Sais-tu te laver les mains, ou veux-tu que je t’aide ?
— Je sais me laver, répondit-il avec assurance.
— Tu me les montreras quand tu descendras pour le thé.
Elle n’avait aucune habitude des enfants. En apprenant l’arrivée de Philip à Blackstable, elle avait beaucoup réfléchi à la façon dont elle le traiterait. Elle tenait à faire son devoir ; mais, à présent qu’il était là, elle se sentait aussi intimidée que lui. Pourvu qu’il ne soit ni tapageur ni turbulent ! Son mari détestait les gamins bruyants. Elle inventa un prétexte pour laisser Philip seul, mais bientôt revint frapper à la porte. Sans entrer, elle lui demanda s’il savait verser son eau dans la cuvette. Puis elle descendit et sonna pour le thé.
La salle à manger, spacieuse et de belles proportions, était éclairée sur deux côtés par des fenêtres aux lourds rideaux de reps rouge. Au centre, une grande table, et, à l’une des extrémités, un imposant buffet d’acajou orné d’un miroir. Dans un coin, un harmonium. De chaque côté de la cheminée, un siège de cuir frappé avec une têtière. L’un avait des bras et s’appelait « le mari » ; l’autre, qui n’en avait pas, « la femme ». Mme Carey ne prenait jamais le fauteuil ; elle prétendait préférer une chaise peu confortable. Quand on a tant à faire, on ne peut pas s’emprisonner dans un siège muni d’accoudoirs.
Philip trouva son oncle en train d’attiser le feu. M. Carey fit remarquer à son neveu les deux tisonniers. L’un, grand, luisant, astiqué, ne servait pas : c’était « le pasteur ». L’autre, beaucoup plus petit, « le vicaire », avait déjà remué bien des braises.
— Qu’attendons-nous ? dit M. Carey.
— Mary-Ann vous prépare un œuf. Après ce voyage, vous devez avoir grand-faim.
Mme Carey croyait le trajet de Londres à Blackstable très fatigant. Elle sortait rarement de son village. La cure ne rapportait que trois cents livres par an. Quand son mari prenait des vacances, comme il n’y avait pas assez d’argent pour deux, il partait seul. Il aimait beaucoup les congés ecclésiastiques et s’arrangeait habituellement pour aller à Londres une fois par an. Il avait visité deux ou trois fois la Suisse, et Paris, au moment de l’exposition. Mary-Ann apporta l’œuf et ils s’assirent. La chaise de Philip était beaucoup trop basse et, pendant un moment, les Carey furent embarrassés.
— Je vais l’asseoir sur des livres, proposa Mary-Ann.
Elle prit sur l’harmonium une grosse Bible et le livre de prières dont le pasteur se servait habituellement, et les posa sur le siège de Philip.
— Oh ! William, s’asseoir sur la Bible ! s’écria Mme Carey, scandalisée. Allez plutôt chercher des livres dans votre bureau.
M. Carey réfléchit un instant.
— Je crois que, pour une fois, c’est sans importance ; mais mettez le recueil de prières par-dessus, Mary-Ann. Le rituel anglican a été composé par des gens comme vous et moi. Il n’est à aucun degré d’inspiration divine.
— Je n’y avais pas pensé, William, dit tante Louisa.
Philip se jucha sur les livres et, après avoir récité les grâces, le pasteur décapita son œuf.
— Tiens, dit-il à Philip, en lui présentant le bout détaché, c’est pour toi.
Philip aurait préféré un œuf entier, mais, comme on ne lui en offrait pas, il se contenta de ce qu’on lui donnait.
— Et les poules, ont-elles bien pondu depuis mon départ ? demanda le pasteur.
— Oh ! elles sont insupportables, un ou deux œufs par jour, pas davantage.
— Eh bien ! Philip, était-ce bon ? demanda l’oncle.
— Très bon, mon oncle, merci.
— Tu en auras un autre, dimanche prochain.
M. Carey prenait toujours un œuf à la coque le dimanche, avec son thé, pour se donner des forces en vue de l’office du soir.


V
Peu à peu, Philip apprit à connaître ceux auprès de qui il allait vivre. Certaines bribes de conversation lui révélèrent beaucoup de choses sur lui-même et sur ses pauvres parents. Son père était beaucoup plus jeune que le pasteur de Blackstable. Après une brillante carrière à l’hôpital Saint-Luke, il avait été nommé interne et s’était mis à gagner beaucoup d’argent. Il dépensait sans compter. Quand le pasteur voulut restaurer son église, il lui demanda une offrande et fut tout surpris de recevoir deux cents livres. Mesquin par nature et économe par nécessité, il les accepta avec des sentiments contradictoires : tout en se réjouissant pour l’église, il enviait son frère de pouvoir donner une somme pareille. Vers cette époque, Henry Casey épousa une de ses clientes, ravissante orpheline, sans fortune ni proches parents, mais de bonne famille. Le jour du mariage, une foule élégante se pressait autour d’eux. Lors de ses voyages à Londres, le pasteur se tenait sur la réserve. Sa belle-sœur l’intimidait et, au fond, une si grande beauté le choquait. Elle s’habillait avec un luxe déplacé chez la femme d’un simple chirurgien. Son intérieur charmant, les fleurs dont elle s’entourait, même en hiver, dénotaient un gaspillage effréné. Il l’entendait parler des réceptions où elle était invitée, et, comme il le faisait observer à sa femme, on n’accepte pas des politesses sans les rendre. Dans la salle à manger, il avait vu du raisin à huit shillings au moins la livre ; et, au déjeuner, il avait mangé des asperges, deux mois avant l’époque où elles mûrissaient dans le jardin du presbytère. À présent, toutes ses prévisions se réalisaient. Il éprouvait la satisfaction du prophète qui voit détruire par le soufre et par le feu la ville sourde à ses avertissements. Le pauvre Philip restait à peu près sans un sou. À quoi lui serviraient désormais les belles relations de sa mère ? Son père avait été, paraît-il, d’une prodigalité insensée, et la Providence avait été bien inspirée de lui reprendre sa chère maman ; en matière d’argent, elle était d’une inconscience puérile.
Une semaine après l’arrivée de Philip à Blackstable, un incident parut exaspérer son oncle. Un matin, il trouva sur la table du petit déjeuner un paquet adressé à Mme Carey à Londres ; la poste le lui avait expédié. Le pasteur l’ouvrit ; il contenait une douzaine de photographies de la morte. Seulement la tête et les épaules. Ses cheveux, arrangés plus simplement qu’à l’ordinaire, descendaient assez bas sur le front et changeaient son expression. Le visage était amaigri et fatigué, mais la maladie n’en avait pas altéré la beauté. Les grands yeux noirs étaient d’une tristesse que Philip ne leur connaissait pas. Au premier instant, M. Carey tressaillit. Puis il tomba dans la perplexité. Les photographies étaient toutes récentes. Qui avait bien pu les commander ?
— Es-tu au courant, Philip ? demanda-t-il.
— Maman avait dit qu’elle s’était fait photographier. Miss Watkin l’avait grondée… Elle lui avait répondu : « Il faut bien que mon fils puisse se souvenir de moi quand il sera grand. »
M. Carey considéra Philip. L’enfant parlait de sa voix grêle et claire. Il se rappelait les mots, mais leur signification lui échappait.
— Emporte une de ces photos dans ta chambre, dit enfin le pasteur. Je vais ranger les autres.
Il en envoya une à Miss Watkin, et elle écrivit pour expliquer dans quelles circonstances elles avaient été faites.
Un jour, Mme Carey, toujours alitée, se trouvait un peu mieux. Le matin, le docteur s’était montré optimiste ; Emma promenait Philip et les domestiques étaient au sous-sol. Soudain, la pauvre femme se sentit désespérément seule au monde. Une grande frayeur l’envahit. Elle devait accoucher quinze jours plus tard. S’en remettrait-elle ? Son fils avait neuf ans. Comment espérer qu’il garderait son souvenir ? Elle ne put supporter l’idée qu’il l’oublierait ; elle l’avait tant aimé à cause de sa faiblesse, de son infirmité et parce que c’était son enfant. Ses dernières photographies remontaient à son mariage, dix ans plus tôt. Il fallait pourtant que son fils la connût telle qu’elle était à la fin de sa vie. Ainsi, il ne pourrait l’oublier, du moins pas complètement. Si elle sonnait pour se lever, la femme de chambre l’en empêcherait et enverrait peut-être chercher le médecin. Et où prendre la force de lutter, de discuter ? Elle commença à s’habiller. Après être restée si longtemps couchée, elle sentait ses jambes se dérober et elle éprouvait un tel picotement sous la plante des pieds qu’elle pouvait à peine les poser par terre. Mais elle continua. Elle se coiffait rarement seule et elle eut une faiblesse, comme elle levait les bras pour se brosser les cheveux. Jamais elle n’arriverait à les arranger aussi bien que la femme de chambre. Opulents, très fins et d’un or sombre, ils mettaient en valeur la ligne de ses sourcils noirs. Elle passa une jupe foncée, mais choisit le corsage de sa robe du soir préférée, en damas blanc. Elle se regarda dans la glace. Malgré sa pâleur, son teint restait clair. Jamais elle n’avait eu beaucoup de couleur, et l’arc rouge de sa jolie bouche n’en ressortait que mieux. Un sanglot lui échappa. Surtout, pas de larmes, elle se sentait si fatiguée. Elle endossa son manteau de fourrure, le cadeau d’Henry au dernier Noël – il lui avait fait tant de plaisir – et, le cœur battant, se glissa jusqu’au rez-de-chaussée. Elle sortit sans encombre et se rendit en voiture chez le photographe. Elle paya d’avance une douzaine de photos. Au milieu de la pose, elle fut obligée de demander un verre d’eau. L’opérateur lui proposa de revenir un autre jour, mais elle tint bon. Enfin, elle regagna la petite maison de Kensington, qu’elle haïssait de tout son cœur. Le vilain endroit pour mourir !
Elle trouva la porte d’entrée ouverte et, quand la voiture s’arrêta, la femme de chambre et Emma accoururent. Quelle peur elles avaient eue en trouvant la chambre vide ! D’abord elles avaient cru leur maîtresse chez Miss Watkin et y avaient envoyé la cuisinière. Miss Watkin, revenue avec elle, attendait, anxieuse, au salon. À présent, elle descendait à sa rencontre, pleine d’inquiétude et de reproches ; mais l’effort avait été trop grand. Le but atteint, les forces de Mme Carey l’abandonnèrent. Elle tomba dans les bras d’Emma et on la porta dans sa chambre. L’évanouissement parut interminable. Le docteur, appelé aussitôt, ne vint pas. Ce fut le lendemain seulement, quand la malade se trouva un peu mieux, que Miss Watkin parvint à lui arracher des explications. Philip jouait sur le tapis et ni l’une ni l’autre ne fit attention à lui. Il ne prit pas garde à leur conversation et n’aurait pas su dire pourquoi ces mots demeuraient dans sa mémoire : « Il faut bien que mon fils puisse se souvenir de moi quand il sera grand. »
— Cette idée d’en commander douze, grogna M. Carey. Deux auraient suffi.


VI
Au presbytère, toutes les journées se ressemblaient.
Aussitôt après le premier déjeuner, Mary-Ann apportait le Times. M. Carey le partageait avec deux voisins. On le lui laissait de dix heures à une heure. Le jardinier allait à la villa des Tilleuls le remettre à M. Ellis, qui le gardait jusqu’à sept heures. On l’envoyait ensuite au manoir chez Miss Brooks : elle le recevait tard, mais avait l’avantage de le conserver. En été, au moment des confitures, Mme Carey lui en demandait souvent un numéro pour couvrir ses pots. Quand le pasteur commençait la lecture du journal, sa femme mettait un chapeau et allait faire ses courses. Philip l’accompagnait. Blackstable, village de pêcheurs, consistait en une rue principale où se trouvaient les magasins, la banque, la maison du docteur et celles de deux ou trois armateurs. Autour du petit port, vivaient dans des ruelles sordides des pêcheurs et de pauvres gens, mais, comme ils fréquentaient les chapelles dissidentes, ils ne comptaient pas. Quand Mme Carey croisait dans la rue les ministres de ces sectes, elle traversait pour prendre l’autre trottoir, et, s’il lui était impossible de les éviter, elle gardait les yeux obstinément baissés. Quel scandale, ces trois chapelles dans la Grand-Rue ; le pasteur n’avait jamais pu s’y résigner. Comme si les pouvoirs publics n’auraient pas dû en interdire la construction ! Ce n’était pas une petite affaire que les courses dans Blackstable. L’éloignement de l’église paroissiale, située à plus de trois kilomètres de la ville, favorisait les chapelles, et il ne fallait pas songer à se fournir ailleurs que chez les bons paroissiens. La clientèle du clergé pouvait avoir beaucoup d’influence sur la foi d’un commerçant. Deux bouchers – des piliers de l’église – auraient voulu voir leur pasteur leur passer les mêmes commandes, et sa décision si équitable de se servir six mois chez l’un et six mois chez l’autre ne les satisfaisait pas. Celui dont les services étaient suspendus menaçait sans cesse de déserter l’église, et le pasteur se voyait parfois obligé de prendre l’offensive. Certes, c’était très mal de manquer les offices, mais si le boucher poussait l’impiété jusqu’à se montrer à « La Chapelle », M. Carey, malgré la qualité de sa viande, se verrait forcé de lui retirer à jamais sa pratique. Mme Carey s’arrêtait souvent à la banque pour transmettre un message au directeur, Josiah Graves, à la fois maître de chapelle, trésorier et membre du conseil de fabrique. Grand, mince, le teint bilieux et le nez trop long, cet homme aux cheveux de neige paraissait très vieux à Philip. Il tenait les comptes de la paroisse et organisait des fêtes au bénéfice des choristes et des écoliers. L’église ne possédait pas d’orgue, mais sa maîtrise passait à Blackstable pour la meilleure du Kent. Dans les grandes cérémonies, par exemple, quand l’évêque venait donner la confirmation ou que le doyen visitait la paroisse pour bénir les moissons, Josiah Graves se chargeait des préparatifs. Il n’hésitait pas à prendre des décisions en consultant à peine M. Carey, et le pasteur, malgré son horreur des corvées, ressentait très vivement cette désinvolture. Le marguillier se croyait donc le premier personnage de la paroisse ? M. Carey répétait sans cesse à sa femme : « Que Graves fasse attention, sinon, gare à lui ! » Elle l’adjurait de le supporter en tenant compte de ses bonnes intentions : était-ce sa faute s’il n’était pas tout à fait un gentleman ? Le pasteur trouvait son réconfort dans la pratique de la patience, cette vertu si chrétienne, mais il se vengeait en traitant derrière son dos Josiah Graves de « Bismarck ».
Un jour, une grave querelle s’éleva entre eux. Mme Carey pensait encore avec terreur à ces tribulations. Le candidat conservateur avait annoncé son intention de prendre la parole à Blackstable, et Josiah Graves, après avoir organisé un meeting dans la salle paroissiale, vint prier M. Carey de bien vouloir prononcer quelques mots. Le candidat avait, paraît-il, offert la présidence de la réunion à Graves, affront intolérable pour M. Carey. Ses idées sur le respect de la hiérarchie ecclésiastique étaient bien arrêtées : un marguillier présidant un meeting en présence d’un pasteur ? Il rappela à Graves que pasteur voulait dire conducteur du troupeau, le pasteur devait donc passer le premier de tous dans la paroisse. À quoi Graves répondit qu’il ne demandait qu’à s’incliner devant les prérogatives de l’Église ; mais il s’agissait ici de politique et, à son tour, il rappela au pasteur que le Sauveur avait enjoint à ses disciples de rendre à César ce qui était à César. « Le diable lui-même peut invoquer les Saintes Écritures pour les besoins de la cause », riposta M. Carey. La salle paroissiale relevait de son autorité, et, si on ne lui offrait pas la présidence, il refuserait de la prêter. « À votre aise, monsieur le pasteur, dit l’autre. La chapelle du culte wesleyen fera tout aussi bien l’affaire. » À ces mots, le Révérend l’assura que s’il mettait les pieds dans cet édifice, à peine moins profane qu’un temple païen, il ne serait plus digne de rester marguillier d’une paroisse chrétienne. Là-dessus, Graves se démit de toutes ses fonctions et envoya chercher le soir même à l’église sa soutane et son surplis. Sa sœur, qui tenait sa maison, abandonna le poste de secrétaire de la société d’entraide maternelle. Cette société fournissait aux pauvresses enceintes des lainages, une layette, du charbon et cinq shillings. M. Carey se déclara enchanté d’être enfin maître chez lui. Mais il ne tarda pas à être débordé par mille corvées auxquelles il n’entendait rien. Quant à Josiah Graves, le premier moment d’irritation passé, il s’aperçut qu’il venait de perdre la seule chose qui donnât de l’intérêt à son existence. Désolées de cette brouille, Mme Carey et Miss Graves, après un discret échange de lettres, se virent et décidèrent de tout arranger. Du matin au soir, elles en parlaient, l’une à son mari, l’autre à son frère ; et comme, en réalité, elles prêchaient des convertis, au bout de trois semaines de soucis, la réconciliation s’effectua. Chacun y trouvait son compte, mais ils attribuèrent leur geste à un commun amour du Sauveur.
La réunion électorale eut lieu dans la salle paroissiale, sous la présidence du docteur. Le pasteur et Graves prononcèrent chacun un discours.
Une fois les recommandations de son mari transmises au banquier, Mme Carey montait bavarder un peu avec la sœur, et tandis que ces dames parlaient des affaires de la paroisse, du vicaire ou du nouveau chapeau de Mme Wilson – Wilson, le nabab de Blackstable, riche de cinq cents livres de rente, avait épousé sa cuisinière –, Philip, sagement assis dans le sévère petit salon réservé aux visiteurs, s’amusait à suivre les évolutions des poissons rouges dans leur bocal. Les fenêtres n’étaient jamais ouvertes, sauf quelques minutes le matin pour aérer, et la pièce avait une odeur de renfermé mystérieusement associée, dans l’esprit de Philip, aux affaires de banque.
Puis Mme Carey se souvenait qu’elle devait passer chez l’épicier, et ils repartaient. Souvent, après leurs courses, ils descendaient jusqu’à une petite plage par une ruelle écartée, dont les petites maisons, en bois pour la plupart, abritaient des pêcheurs. Çà et là, un vieux loup de mer, assis sur le seuil de sa maison, réparait ses filets. D’autres séchaient, pendus aux portes. À gauche et à droite, des entrepôts bornaient la vue, mais, devant soi, on découvrait la mer. Mme Carey restait quelques minutes à contempler cette masse jaunâtre et bourbeuse. À quoi pouvait-elle bien penser ? Pendant ce temps-là, Philip cherchait des pierres plates pour faire des ricochets. Puis ils revenaient à petits pas. À la poste, ils prenaient l’heure exacte, saluaient en passant Mme Wigram, la femme du docteur, qui cousait à sa fenêtre, et regagnaient le presbytère.
On déjeunait à une heure. Les lundis, mardis et mercredis, il y avait du bœuf, rôti, en hachis, puis en émincé ; les jeudis, vendredis et samedis, du mouton. Le dimanche, un poulet de la basse-cour. L’après-midi, Philip travaillait. Il apprenait le latin et l’arithmétique avec son oncle, fort ignorant de l’un comme de l’autre ; le français et le piano, avec sa tante. En français, elle était nulle, mais elle jouait du piano assez convenablement pour accompagner certaines mélodies vieillottes, son répertoire depuis trente ans. Oncle William racontait à Philip qu’au temps où il était vicaire, sa femme savait par cœur douze mélodies. Elle chantait l’une ou l’autre sans se tromper quand on l’en priait. Elle se faisait encore entendre volontiers aux goûters du presbytère. Les gens que les Carey tenaient à recevoir étaient peu nombreux : le vicaire, Josiah Graves et sa sœur, le docteur Wigram et sa femme. Après le thé, Miss Graves jouait une ou deux romances sans paroles de Mendelssohn, et Mme Carey chantait « Quand reviendront les hirondelles » ou « Trotte, trotte, mon petit cheval ».
Mais ces petites fêtes n’étaient pas fréquentes ; les préparatifs affolaient les Carey et, après le départ de leurs invités, ils n’en pouvaient plus. Ils préféraient prendre le thé en famille et faire ensuite une partie de trictrac. Mme Carey s’arrangeait pour laisser gagner son mari : il n’aimait pas à perdre. À huit heures, ils prenaient un souper froid composé de restes, car Mary-Ann détestait se remettre à faire de la cuisine après le thé, et sa maîtresse l’aidait à débarrasser la table. Mme Carey se contentait généralement de pain beurré avec un peu de compote, mais le pasteur avait une tranche de viande froide. En sortant de table, Mme Carey sonnait la cloche pour la prière du soir, puis Philip montait se coucher. Il détestait être aidé par Mary-Ann, et il obtint bientôt la permission de s’habiller et de se déshabiller tout seul. À neuf heures, Mary-Ann apportait les œufs du jour et l’argenterie. Mme Carey inscrivait la date sur chaque œuf et en notait le nombre dans un carnet. Ensuite, elle montait l’argenterie. Le pasteur continuait à lire un de ses vieux bouquins, mais, sur le coup de dix heures, il se levait, éteignait les lampes et allait rejoindre son épouse au lit.
À l’arrivée de Philip, ce fut toute une affaire de choisir le soir où il prendrait son bain. La chaudière de la cuisine fonctionnait mal et ne permettait pas de préparer plus d’un bain par jour. Seul, à Blackstable, M. Wilson possédait une salle de bains, et on traitait ce luxe d’ostentation. Mary-Ann se décrassait dans la cuisine le lundi soir : elle aimait à être propre pour commencer la semaine. Quant à l’oncle William, impossible pour lui de songer au samedi, à cause de la dure journée qui l’attendait le lendemain ; son bain le fatiguait toujours, aussi le prenait-il le vendredi. Pour la même raison, Mme Carey avait choisi le jeudi. Le samedi semblait donc tout indiqué pour Philip, mais Mary-Ann poussa des cris à l’idée de garder le feu allumé ce soir-là. Comme si, avec toute la cuisine du dimanche, la pâtisserie et Dieu sait quoi encore, elle aurait encore la force de donner le bain au petit le samedi ! Il ne pouvait pourtant pas le prendre seul. L’idée de baigner un garçon intimidait Mme Carey, et le pasteur devait, bien entendu, se consacrer à son sermon. Mais il insista pour que Philip fût propre pour le dimanche. Mary-Ann s’emporta. Être ainsi tournée en bourrique après dix-huit ans. Plus souvent qu’elle allait se laisser encore imposer du travail supplémentaire. Fallait-il qu’on eût peu de considération pour elle ! Plutôt faire ses paquets…
Là-dessus, Philip assura qu’il n’avait besoin de personne. Jamais cet enfant ne s’en tirera, grogna Mary-Ann. On n’allait pourtant pas le laisser se présenter tout sale dans la maison du Seigneur – elle n’ajoutait pas qu’elle avait l’horreur des petits garçons mal lavés –, elle se tuerait plutôt à l’ouvrage s’il le fallait, même un samedi soir.


VII
Le dimanche, les émotions ne manquaient pas. M. Carey disait volontiers qu’il était seul dans sa paroisse à travailler sept jours par semaine.
Tous, dans la maison, se levaient une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire. Pas de grasse matinée pour un pauvre pasteur le jour du repos, remarquait M. Carey, quand Mary-Ann frappait chez lui à huit heures précises. Mme Carey s’attardait à sa toilette et descendait, un peu essoufflée, à neuf heures, à peine avant son mari. Les bottines du pasteur chauffaient devant le feu. Les prières duraient plus que les autres jours et le premier déjeuner était plus copieux. Le pasteur découpait de minces tranches de pain pour la communion et réservait à Philip le privilège de les débarrasser de la croûte. On l’envoyait chercher dans le bureau un lourd presse-papier de marbre avec lequel M. Carey comprimait le pain, puis il le coupait en petits carrés. Leur quantité dépendait du temps. Peu de gens se rendaient à l’église sous la pluie et, quand il faisait trop beau, l’assistance s’esquivait volontiers avant la communion. On atteignait le maximum les jours assez beaux pour rendre la promenade à l’église agréable, mais trop indécis pour donner l’envie de repartir.
Mme Carey allait dans l’office où se trouvait le coffre-fort prendre le plateau de communion, et son mari le fourbissait avec une peau de chamois. À dix heures arrivait la voiture de louage. Le pasteur se chaussait. Mme Carey disparaissait quelques minutes pour mettre son chapeau. Pendant ce temps, debout dans le vestibule, le pasteur, déjà emmitouflé dans son gros pardessus, attendait avec l’air d’un martyr à la porte de l’arène. Dire qu’après trente ans de mariage, sa femme n’arrivait pas à être prête à l’heure le dimanche matin ! Tout en satin noir, elle le rejoignait enfin. Son mari n’approuvait jamais la couleur pour une femme de clergyman, mais, le dimanche, il imposait le noir. Parfois, encouragée par Miss Graves, elle risquait une plume blanche ou une rose à son chapeau ; mais M. Carey la faisait disparaître ; il ne tenait pas, disait-il, à avoir l’air de conduire une lorette à l’église. Mme Carey soupirait comme femme, mais obéissait comme épouse. Au moment de monter en voiture, le pasteur se rappelait soudain que personne ne lui avait donné son œuf. On le savait, pourtant, cet œuf était nécessaire pour lui éclaircir la voix. Avec deux femmes dans la maison, être aussi mal soigné ! Mme Carey bousculait Mary-Ann, et Mary-Ann tempêtait. Pouvait-elle être à la fois au four et au moulin ? Elle courait chercher l’œuf, et sa maîtresse le battait dans un verre de sherry que le pasteur avalait d’un trait. On calait le plateau de communion dans la voiture et l’on partait.
Le coupé venait du « Lion Rouge » et sentait la paille pourrie. Les glaces restaient fermées pour ménager la gorge du pasteur. Le sacristain attendait sous le porche pour prendre le plateau et, pendant que M. Carey se rendait à la sacristie, sa femme et Philip s’installaient au banc du presbytère. Mme Carey plaçait devant elle une pièce de six pence, son obole habituelle à la quête, et donnait trois pence à son neveu. L’église se remplissait peu à peu et l’office commençait.
Pendant le sermon, l’ennui gagnait Philip, mais, s’il avait le malheur de s’agiter, Mme Carey posait une main douce sur son bras et le regardait d’un œil sévère. Son intérêt se réveillait quand on entonnait l’hymne final et que Graves passait le pain à la ronde.
Une fois tout le monde sorti, Mme Carey s’approchait du banc de Miss Graves pour lui dire quelques mots en attendant ces messieurs, et Philip entrait à la sacristie. Son oncle, le vicaire et M. Graves étaient encore revêtus de leur surplis. M. Carey lui offrait les restes du pain bénit. Autrefois, il les mangeait, trouvant impie de les jeter, mais le bel appétit de Philip l’avait exempté de cette corvée. Ensuite, ils comptaient l’argent. Des pennies, des six pence, des trois pence. Il y avait toujours deux pièces d’un shilling données, l’une par le pasteur et l’autre par M. Graves. Parfois, un florin. Le marguillier disait qui l’avait donné. C’était toujours un étranger. M. Carey se creusait la tête pour l’identifier. Mais Miss Graves avait remarqué la chose : il s’agissait d’un Londonien, marié et père de famille. Pendant le retour, Mme Carey en faisait part au pasteur, et il se promettait de demander au généreux donateur une offrande en faveur de la société d’entraide pastorale. M. Carey voulait savoir si Philip s’était bien tenu et sa femme détaillait le manteau de Mme Wigram. M. Cox n’assistait pas au service et l’on disait Miss Philips fiancée. Au presbytère, chacun avait conscience de n’avoir pas volé un bon déjeuner.
En sortant de table, Mme Carey montait se reposer dans sa chambre, et son mari s’étendait sur le divan du salon pour faire un petit somme.
À cinq heures, on prenait le thé. Le pasteur gobait un œuf pour être en forme à l’office du soir. Mme Carey n’assistait jamais au dernier office afin de permettre à Mary-Ann de s’y rendre, mais elle lisait toutes les prières et les hymnes. Le soir, M. Carey retournait à pied à l’église et Philip boitillait à ses côtés. Cette marche dans l’obscurité, le long de la route, faisait une grande impression sur l’enfant. L’église illuminée se rapprochait peu à peu et paraissait très accueillante. Au début, son oncle l’avait intimidé, mais il s’habituait à lui. Il glissait sa main dans la sienne et marchait mieux, se sentant protégé.
Ils dînaient en rentrant. Les pantoufles de M. Carey attendaient sur un tabouret devant le feu et, à côté, celles de Philip ; l’une, chaussure normale d’un petit garçon, l’autre, toute déformée. En montant se coucher, il se sentait si fatigué qu’il se laissait sans résistance déshabiller par Mary-Ann. Elle le bordait dans son lit, l’embrassait, et il commençait à l’aimer.


VIII
Philip avait toujours mené la vie solitaire de l’enfant unique, et son isolement ne lui paraissait pas plus grand qu’au temps de sa mère. Il s’était fait une amie de Mary-Ann. Cette fille de pêcheurs, aux trente-cinq ans joufflus, était entrée au presbytère à dix-huit ans. C’était sa première place, et elle comptait bien que ce serait la dernière, mais elle tenait une menace de mariage suspendue, comme une épée de Damoclès, sur les têtes inquiètes de ses maîtres. Ses parents habitaient une petite maison dans Harbour Street et elle passait ses soirées de sortie auprès d’eux. Ses histoires de mer éveillaient l’imagination de Philip, dont la jeune fantaisie parait de romanesque les ruelles du port. Un jour, il demanda la permission de l’accompagner, mais sa tante craignait pour lui les contagions et son oncle déclara que les mauvaises fréquentations nuisaient aux bonnes manières. Il détestait ces pêcheurs, gens rudes et grossiers, qui fréquentaient la Chapelle. Mais Philip préférait la cuisine à la salle à manger et profitait de toutes les occasions pour y apporter ses jouets. Sa tante ne s’en plaignait pas. Elle détestait le désordre, excusable pourtant – elle le reconnaissait – chez les garçons, et aimait autant le voir faire ses sottises à la cuisine. Quand il devenait trop remuant, l’oncle s’impatientait et parlait de l’envoyer au collège. Mme Carey le trouvait bien jeune ; elle s’était attachée à cet enfant sans mère. Mais ses maladroites tentatives pour gagner son affection intimidaient Philip, et il accueillait ces démonstrations avec maussaderie. Parfois, des éclats de rire perçants arrivaient de la cuisine, mais, si elle entrait, Philip se calmait soudain et rougissait quand Mary-Ann en expliquait la cause. Mme Carey n’y voyait rien de drôle et souriait d’un air contraint.
— Il paraît plus heureux avec Mary-Ann qu’avec nous, William, disait-elle, en reprenant son ouvrage.
— On voit qu’il a été bien mal élevé. Il a grand besoin d’être repris en main.
Un incident fâcheux survint le second dimanche après l’arrivée de Philip. On venait de déjeuner. M. Carey s’était retiré comme d’habitude dans le salon, pour sa sieste, mais il ne parvenait pas à s’assoupir. Ce matin-là, Josiah Graves s’était permis de trouver à redire à certains flambeaux dont le pasteur venait d’orner l’autel. Il les avait achetés d’occasion à Tercanbury et les jugeait d’un effet très heureux. Graves leur trouvait un air papiste. Ce genre de critique mettait toujours le pasteur hors de lui. Il avait assisté à Oxford au mouvement d’où sortit la scission de l’Église établie d’Edward Manning et éprouvait une certaine sympathie pour l’Église de Rome. Il aurait volontiers rendu plus pompeuses les cérémonies en usage dans l’austère paroisse de Blackstable. Au fond, il aspirait aux processions et aux cierges, mais il s’en tenait à l’encens. Il détestait le mot « protestant » et se qualifiait de catholique. Il aimait à dire que les papistes méritaient une épithète, celle de catholiques romains ; mais l’Église d’Angleterre était, selon lui, catholique dans la plus complète, la plus pure, la plus noble acception du terme. Son visage rasé lui donnait l’aspect d’un prêtre et il s’en réjouissait. Dans sa jeunesse, un air d’ascète renforçait encore cette impression. Pendant un de ses congés que, par économie, il prenait sans sa femme, il lui était arrivé une bonne histoire. Un jour, à Boulogne, il se reposait dans une église catholique. Le curé vint l’inviter à faire un sermon. Aussitôt ses vicaires mariés, il les congédiait en raison de ses opinions arrêtées sur le célibat du clergé non bénéficial. Pourtant, quand, au cours d’une campagne électorale, les libéraux placardèrent en grandes lettres bleues sur la clôture de son jardin : « Par ici, pour Rome », il entra dans une violente colère et menaça de poursuivre en justice les chefs de ce parti. Josiah Graves aurait beau faire, il ne supprimerait pas ses flambeaux et, par trois fois, il le traita in petto de Bismarck.
Soudain, il entendit du bruit. Il retira le mouchoir qui protégeait son visage, quitta le sofa et se rendit dans la salle à manger. Philip était assis sous la table au milieu de ses cubes. Il avait construit un énorme château, mais un défaut dans les fondations venait d’entraîner l’écroulement de tout l’édifice.
— Philip ! Ces cubes ! Tu sais bien qu’il est défendu de jouer le dimanche.
Philip fixa sur lui un regard effaré. Puis, selon son habitude, il devint très rouge.
— À la maison, je jouais tous les jours, répondit-il.
— Je suis bien sûr que ta chère maman ne t’a jamais permis de commettre une action aussi coupable.
Philip ignorait que ce fût un péché, mais il ne voulait pas laisser accuser sa mère de l’avoir autorisé. Il baissa la tête sans répondre.
— Ne sais-tu pas que c’est très, très mal de jouer le dimanche ? Autrement, l’appellerait-on le jour du repos ? Tu dois aller à l’église ce soir. Comment oseras-tu te présenter devant ton Créateur après avoir enfreint un de ses commandements ?
M. Carey l’obligea immédiatement à ranger les cubes et se pencha sur lui pour surveiller l’exécution de son ordre.
— Tu es un très vilain garçon, répétait-il. Pense au chagrin de ta pauvre mère, au ciel.
Philip avait bien envie de pleurer, mais, dans une instinctive horreur de laisser voir ses larmes, il serra les dents pour retenir ses sanglots. M. Carey s’assit dans son fauteuil et commença à feuilleter un livre. Philip se mit à la fenêtre. Le presbytère se trouvait un peu en retrait de la grand-route de Tercanbury. Par les fenêtres de la salle à manger, on apercevait une pelouse en demi-cercle, puis, à perte de vue, rien que des prés où paissaient des moutons. Le ciel était gris et bas. Philip se sentait infiniment malheureux.
Mary-Ann entra pour préparer le thé, et tante Louisa descendit.
— Une bonne sieste, William ? s’informa-t-elle.
— Non. Philip a fait un tel tapage que je n’ai pas pu fermer l’œil.
En réalité, c’étaient ses préoccupations qui l’avaient tenu éveillé. L’air buté, Philip se disait qu’il n’avait fait du bruit qu’une fois, et que son oncle aurait bien pu dormir avant ou après. Quand Mme Carey réclama une explication, le pasteur exposa les faits.
— Il n’a même pas exprimé de regrets, ajouta-t-il.
— Oh ! Philip ! Je suis sûre que tu regrettes, dit Mme Carey, pour tâcher de l’excuser.
Philip ne répondit pas. Il mâchonnait son pain beurré. Une force intérieure l’empêchait de faire des excuses. Ses oreilles tintaient et il avait envie de pleurer, mais les mots se refusaient à sortir de ses lèvres.
— N’aggrave pas ton cas en boudant, fit l’oncle William.
Le thé se termina en silence. Mme Carey regardait Philip à la dérobée. Quant au pasteur, il l’ignorait.
Comme son oncle montait afin de se préparer à partir pour l’église, Philip alla dans le vestibule mettre son chapeau et son manteau, mais, en redescendant, le pasteur lui dit :
— Je ne veux pas de toi ce soir, Philip. Tu ne me parais pas dans les dispositions convenables pour entrer dans la maison de Dieu.
Philip ne répondit rien. Il sentit qu’on lui infligeait une grave humiliation et le rouge lui monta aux joues. Sans rien dire, il regarda son oncle endosser son gros pardessus et mettre son feutre à larges bords. Comme d’habitude, Mme Carey accompagna son mari jusqu’à la porte. Puis elle se retourna vers l’enfant.
— N’aie pas de chagrin, Philip. Tu ne seras pas méchant dimanche prochain, dis ? Alors ton oncle t’emmènera le soir.
Elle lui enleva son manteau et le conduisit dans la salle à manger.
— Si nous lisions l’office ensemble ? Nous chanterions les hymnes à l’harmonium. Ça te ferait-il plaisir ?
Philip secoua la tête avec énergie. Mme Carey en demeura tout interdite. S’il refusait de prier avec elle, que lui offrir ?
— Alors, que veux-tu faire jusqu’au retour de ton oncle ? demanda-t-elle, à bout de ressources.
Philip sortit enfin de son mutisme.
— Je veux qu’on me laisse tranquille.
— Comment peux-tu être aussi vilain ? Tu sais que ton oncle et moi, nous ne désirons que ton bien. Tu ne m’aimes donc pas du tout ?
— Je vous hais. Je voudrais vous voir morte.
Mme Carey en perdit le souffle. L’air farouche de Philip en prononçant ces mots lui avait donné un véritable coup. Elle ne trouva rien à dire. Elle se laissa tomber dans le fauteuil de son mari. Dire qu’elle ne demandait qu’à aimer de tout son cœur le pauvre infirme abandonné ! Elle eût été si heureuse de gagner son affection. Elle était stérile et, malgré l’évidente volonté de Dieu de la laisser sans postérité, elle pouvait parfois à peine supporter la présence des petits enfants, tant son cœur se serrait. Les larmes lui montèrent aux yeux et, une à une, coulèrent le long de ses joues. Philip l’observait avec étonnement. Elle sortit son mouchoir et se mit à pleurer sans contrainte. Soudain, il comprit qu’elle sanglotait à cause de lui et en eut du regret. Il s’approcha d’elle et l’embrassa. Jamais encore il ne lui avait donné un baiser sans y être invité. Et la pauvre femme, si frêle dans sa robe de satin noir, avec ses boucles en tire-bouchons autour du visage flétri, prit le petit garçon sur ses genoux, l’entoura de ses bras et pleura comme si son cœur allait se fendre. Mais ses larmes étaient aussi des larmes de joie, car elle sentait la glace rompue entre eux. Elle l’aimait d’un nouvel amour, parce qu’il venait de la faire souffrir.


IX
Le dimanche suivant, comme le pasteur se préparait à entrer au salon pour sa sieste – tous ses actes étaient empreints de solennité – et que Mme Carey se disposait à monter, Philip demanda :
— Que dois-je faire, s’il est défendu de jouer ?
— Ne peux-tu pas, pour une fois, rester tranquille ?
— Je ne peux pas rester tranquille jusqu’au thé.
M. Carey regarda par la fenêtre. Par ce temps humide et froid, impossible d’envoyer Philip au jardin.
— J’ai une idée. Apprends par cœur la collecte du jour.
Il prit le missel sur l’harmonium et chercha la page.
— Elle est assez courte. Si tu peux me la réciter sans faute au moment du goûter, je te donnerai le bout de mon œuf.
Mme Carey approcha la chaise de Philip – on lui avait acheté une chaise haute – et plaça le livre sur la table.
— Le démon envoie toujours du travail aux mains oisives, remarqua M. Carey.
Il remit du charbon sur le feu pour retrouver des braises accueillantes au moment de son goûter et passa au salon. Il desserra son col, disposa confortablement les coussins et s’allongea sur le sofa. Craignant l’humidité du salon, Mme Carey alla prendre une couverture dans le vestibule et en entoura les jambes de son époux. Elle baissa les stores pour atténuer la lumière et, comme il avait déjà fermé les yeux, elle se retira sur la pointe des pieds. Ce jour-là, le pasteur se sentait l’âme en paix, et en dix minutes il fut endormi. Il ronflait de tout son cœur.
C’était le sixième dimanche après l’Épiphanie, et la collecte débutait ainsi : « Ô Dieu, dont le fils bien-aimé s’est manifesté pour détruire l’œuvre du démon, et faire de nous tes enfants et les héritiers de la vie éternelle. » Philip la lut. Il n’y comprenait rien. Il se mit à prononcer les mots tout haut, mais beaucoup d’entre eux lui étaient inconnus et la construction des phrases le déroutait. Impossible de s’en mettre plus de deux lignes dans la tête. Sans cesse son attention s’égarait. Des arbres fruitiers couvraient en espalier les murs du presbytère, et parfois, balancée par la brise, une longue tige affilée venait frapper la fenêtre. Au-delà du jardin, des moutons, l’air stupide, paissaient dans les champs. Son cerveau était comme figé. La terreur le prit de ne rien savoir à l’heure du thé et il continua à marmonner les mots, tout bas, sans essayer de comprendre, pour se les rappeler comme un perroquet.
Cet après-midi-là, Mme Carey n’avait aucune envie de dormir et, à quatre heures, elle se décida à descendre. Elle voulait faire réciter Philip pour qu’il répétât sans faute sa collecte à son oncle. William serait satisfait et pourrait ainsi constater que l’enfant avait du cœur. Au moment d’entrer dans la salle à manger, un bruit la cloua sur place. Son cœur fit un bond. Elle s’éloigna avec précaution et descendit au jardin. Elle contourna la maison jusqu’à la fenêtre de la salle à manger et risqua un coup d’œil. Toujours assis sur la chaise où elle l’avait installé, mais la tête enfouie dans ses bras, Philip sanglotait. Elle remarqua avec frayeur le mouvement convulsif des épaules. L’insensibilité de cet enfant l’avait toujours frappée. À présent, elle comprenait : son calme n’était dû qu’à une pudeur instinctive. Il se cachait pour pleurer.
Oubliant l’horreur de son mari pour les réveils brusqués, elle se précipita au salon.
— William, William, s’écria-t-elle, le petit pleure à chaudes larmes.
M. Carey se redressa et rejeta la couverture.
— Qu’est-ce qu’il lui prend ?
— Je n’en sais rien… Oh ! William ! Nous ne pouvons pas le laisser souffrir. Croyez-vous qu’il y ait de notre faute ? Si nous avions eu des enfants, nous aurions mieux su le prendre.
Le pasteur la regardait, fort perplexe. Il se sentait absolument dérouté.
— Il ne pleure pourtant pas à cause de la collecte. Il y en a dix lignes au plus.
— Et si je lui portais des livres d’images, William ? Ceux de la Terre Sainte, par exemple ? Je ne vois rien de mal là-dedans.
— Bon. Comme vous voudrez.
Mme Carey entra dans le bureau. Les livres étaient la seule passion de son mari. Jamais il n’allait à Tercanbury sans feuilleter les livres d’occasion. Il rapportait toujours trois ou quatre volumes défraîchis. Depuis longtemps, il avait perdu l’habitude de les lire, mais il aimait à en tourner les pages, à regarder les illustrations, à réparer leurs reliures. Les jours de pluie étaient pour lui une joie, car il pouvait, sans remords, passer l’après-midi, avec du blanc d’œuf et un pot de colle, à rapiécer le cuir de Russie de quelque in-quarto délabré. Il possédait beaucoup de vieux récits de voyage, avec gravures sur acier, et Mme Carey en découvrit bientôt deux sur la Palestine. Elle eut soin de tousser à la porte pour permettre à Philip de se composer un visage – il aurait été humilié d’être surpris en train de pleurer –, puis elle tourna bruyamment la poignée. Les mains croisées sur son front pour cacher ses yeux rouges, Philip étudiait attentivement le missel.
— La sais-tu, ta collecte ?
Il demeura un instant sans répondre et elle comprit qu’il se méfiait de sa voix. Elle éprouvait une gêne singulière.
— Je n’arrive pas à me la mettre dans la tête, avoua-t-il enfin, d’une voix étranglée.
— Oh ! ça ne fait rien. Je t’apporte des livres d’images. Viens sur mes genoux, nous allons les regarder ensemble.
Philip se laissa glisser à terre et boitilla jusqu’à elle. Il baissait la tête pour dissimuler ses yeux. Elle l’enlaça.
— Regarde, fit-elle, voici l’endroit où est né Notre-Seigneur.
Elle lui montra une ville d’Orient avec ses toits plats, ses coupoles et ses minarets. Au premier plan, on distinguait des palmiers, sous lesquels se reposaient deux Arabes avec leurs chameaux. Dans son désir de tâter les maisons et les vêtements flottants des nomades, Philip passa la main sur la gravure.
— Lisez-moi ce qu’on dit, demanda-t-il.
De sa voix calme, Mme Carey lut le texte. C’était l’histoire romanesque d’un voyageur oriental de 1830, récit emphatique peut-être, mais parfumé de l’émotion qui parait l’Orient pour la génération qui suivit Byron et Chateaubriand. Bientôt, Philip l’interrompit.
— Je voudrais voir une autre image.
Mary-Ann arriva et Mme Carey se leva pour l’aider à mettre la nappe. Philip prit le livre et se précipita sur les illustrations. Sa tante eut du mal à lui faire abandonner sa lecture pour venir prendre le thé. Ses efforts désespérés pour apprendre la collecte, les larmes : tout était oublié. Le lendemain, comme il pleuvait, il réclama le livre. Sa tante le lui donna avec joie. Elle venait de découvrir que son mari désirait autant qu’elle voir Philip se consacrer au service du Seigneur. Le vif intérêt qu’il prenait à la description des pays sanctifiés par la présence de Jésus paraissait de bon augure. On le sentait naturellement porté vers les choses sacrées. Mais, au bout d’un jour ou deux, il réclama d’autres livres. M. Carey le mena dans son bureau et, parmi les ouvrages illustrés, lui en donna un sur Rome. Philip s’en saisit avec avidité. Il y trouva un nouveau genre d’amusement. Il se mit à lire les pages précédant et suivant chaque gravure, pour en découvrir le sujet, et ses jouets perdirent bientôt tout intérêt pour lui.
Dès qu’il se trouvait seul, il choisissait des livres et, peut-être parce que sa première émotion était venue d’une ville d’Orient, ses préférences allaient aux descriptions du Levant. Devant les mosquées et les palais somptueux, son cœur battait. Une des gravures, dans un livre sur Constantinople, excitait particulièrement son imagination : « la salle aux mille colonnes ». Il s’agissait d’un bassin byzantin auquel la croyance populaire prêtait une superficie fantastique. Un bateau, racontait la légende, s’y trouvait toujours amarré pour tenter l’imprudent, mais nul voyageur ne s’y était aventuré sans disparaître à jamais. Et Philip se demandait si la barque continuait éternellement sa route, passant d’un canal bordé de piliers à l’autre, ou si elle abordait enfin près de quelque palais enchanté.
Un jour, il eut la bonne fortune de tomber sur Les Mille et Une Nuits. D’abord les illustrations le captivèrent, puis il lut les histoires de magie et enfin les autres. Sans cesse, il relisait ses préférées. Il ne pouvait en détourner sa pensée. Il en oubliait tout ce qui l’entourait. Il fallait l’appeler deux ou trois fois pour le décider à venir à table. Peu à peu, il prenait l’habitude la plus exquise du monde, celle de la lecture. Sans le savoir, il se ménageait un refuge contre les tristesses de l’existence ; mais il se créait aussi un monde irréel qui ferait pour lui de la réalité quotidienne une source d’amères désillusions. Bientôt, il se lança dans de nouvelles lectures. Son intelligence était précoce. À le voir ainsi occupé et tranquille, son oncle et sa tante cessèrent de se tourmenter à son sujet. M. Carey possédait trop de livres pour les connaître tous et, comme il lisait peu, il ne se rappelait plus certains achats de hasard, faits un jour où la modicité des prix l’avait tenté. Parmi les sermons et les homélies, les voyages, la vie des saints, les histoires de l’Église, se trouvaient quelques romans démodés. Philip finit par les découvrir. Il les choisissait d’après leurs titres. D’abord, Les Sorcières du Lancashire, puis L’Admirable Crichton et bien d’autres encore. Si, au début d’un récit, il trouvait deux voyageurs solitaires, chevauchant le long d’un ravin sauvage, il se sentait à son affaire.
L’été était venu, et le jardinier, un vieux marin, lui fabriqua un hamac qu’il installa dans les branches d’un saule pleureur. Et là, pendant des heures, à l’abri des visiteurs éventuels, il lisait, lisait avec passion. Les jours coulaient, et ce fut juillet. En août, le dimanche, l’église était bondée d’étrangers. La quête produisait souvent jusqu’à deux livres. Pendant cette période, le pasteur et sa femme ne sortaient guère de leur jardin ; ils détestaient les nouveaux visages et considéraient les touristes londoniens avec aversion. La maison d’en face fut louée pour six semaines par un monsieur, père de deux petits garçons. Il envoya demander si Philip voulait venir jouer avec eux, mais Mme Carey répondit par un refus poli. La compagnie des petits citadins aurait pu corrompre Philip. Ce futur clergyman devait être préservé de toute souillure. Elle se plaisait à voir en lui un Samuel enfant.


X
Les Carey se décidèrent à mettre Philip au King’s College à Tercanbury. Tout le clergé des environs y envoyait ses fils. Une longue tradition unissait cet établissement à la cathédrale. Son directeur était chanoine honoraire et l’un de ses prédécesseurs était même devenu archidiacre. On encourageait les élèves à se vouer à la théologie, et ils recevaient l’éducation qui convient à un bon jeune homme dont la vie serait consacrée au service de Dieu. Une école préparatoire était annexée au collège et l’on y ferait entrer Philip. Vers la fin de septembre, un certain jeudi après-midi, M. Carey conduisit son neveu à Tercanbury. Toute la journée, Philip fut agité et inquiet. Sur la vie de collège, il n’avait guère que de vagues notions glanées dans le Boy’s Own Paper. Il avait lu aussi Eric, ou Peu à Peu.
En descendant du train, il était pâle d’appréhension et, pendant le trajet en voiture à travers la ville, il garda le silence. Derrière sa haute muraille de brique, l’école ressemblait à une prison. À leur coup de sonnette, une petite porte s’ouvrit, et un domestique malpropre et empoté sortit pour prendre la malle de Philip et sa boîte de jeux. On les fit entrer dans un salon aux meubles lourds et vulgaires et d’une sévérité glaciale avec ses chaises alignées le long des murs. Le directeur se fit attendre.
— Comment est-il, M. Watson ? demanda Philip, au bout d’un moment.
— Tu verras toi-même.
Ils retombèrent dans le silence. M. Carey se demandait pourquoi le directeur ne venait pas. Philip fit un nouvel effort :
— Prévenez-le pour mon pied, implora-t-il.
Avant que M. Carey ait eu le temps de répondre, M. Watson entra en coup de vent. Il fit à Philip l’effet d’un colosse. Il mesurait six pieds de haut. Large d’épaules, avec des mains énormes et une grande barbe rousse, il parlait fort et sur un ton jovial, mais cette gaieté tapageuse frappa Philip de terreur. Il serra la main de M. Carey, puis il saisit la menotte de Philip.
— Eh bien ! jeune homme, on est content de venir au collège ?
Philip rougit et ne trouva rien à répondre
— Quel âge avez-vous ?
— Neuf ans.
— Il faut dire Monsieur, corrigea son oncle.
— Vous avez, je suppose, beaucoup à apprendre, dit joyeusement le directeur, de sa grosse voix.
Pour mettre l’enfant en confiance, il commença à le chatouiller de ses doigts rudes. Intimidé, mal à l’aise, Philip frémissait à ce contact.
— Je l’ai mis pour débuter dans le petit dortoir… vous aimez mieux ça, hein ? ajouta-t-il, en s’adressant à Philip. Vous n’y êtes que huit. Vous vous sentirez moins dépaysé.
À ce moment, la porte s’ouvrit et Mme Watson entra. Coiffée en bandeaux noirs, elle avait de grosses lèvres pendantes et un petit nez rond. De ses grands yeux noirs tombait une froideur singulière. Elle parlait peu et souriait moins encore. Son mari lui présenta M. Carey et poussa amicalement Philip vers elle.
— Un nouvel élève, Helen, le petit Carey.
Sans un mot, elle serra la main de Philip et s’assit, pendant que le directeur posait à M. Carey quelques questions sur le degré d’instruction de Philip et sur ses livres de classe. Gêné par une cordialité aussi exubérante, le pasteur de Blackstable ne tarda pas à se lever.
— Allons ! je vais vous laisser Philip.
— Soyez tranquille, dit M. Watson, il sera en bonnes mains. Tout ira à merveille, n’est-ce pas, jeune homme ?
Sans attendre de réponse, le colosse éclata d’un gros rire. M. Carey déposa un baiser sur le front de son neveu et se retira.
— Venez, jeune homme, tonitrua M. Watson. Je vais vous montrer la salle de classe.
Il sortit à pas de géant, Philip clopinant en hâte derrière lui. Il le conduisit dans une longue pièce nue que traversaient deux tables dans toute sa longueur avec, de chaque côté, des bancs de bois.
— Personne encore, dit M. Watson. Allons faire un tour au préau. Après, vous vous débrouillerez tout seul.
Il passa le premier. Philip se trouva dans une vaste cour fermée de trois côtés par de grands murs en brique. Sur le quatrième, une grille de fer, à travers laquelle on apercevait une grande pelouse et, au-delà, les communs. Un petit garçon errait comme une âme en peine en traînant les pieds dans le sable.
— Tiens ! Venning, cria Watson. Depuis quand êtes-vous là ?
L’enfant s’approcha.
— Voici un nouveau. Il est plus âgé et plus grand que vous, aussi n’essayez pas de l’ennuyer.
Le directeur enveloppa d’un bon regard les deux enfants, médusés par sa voix de stentor. Puis, avec un gros rire, il s’esquiva.
— Comment t’appelles-tu ?
— Carey.
— Que fait ton père ?
— Il est mort.
— Ta mère se sert-elle de savon ?
— Ma mère est morte aussi.
Philip espérait l’embarrasser par cette réponse, mais Venning ne renonça pas pour si peu à placer sa plaisanterie.
— Eh bien ! s’en servait-elle ?
— Pour sûr, répondit Philip, indigné.
— Elle était donc blanchisseuse ?
— Mais non.
— Alors, elle ne se servait pas de savon ?
Le jeune potache gloussait de joie devant le succès de sa dialectique. À ce moment, il aperçut le pied de Philip.
— Qu’est-ce que tu as au pied, toi ?
D’instinct, Philip essaya de cacher son pied infirme derrière celui qui était normal.
— J’ai un pied bot.
— Comment as-tu attrapé ça ?
— Je l’ai toujours eu.
— Laisse-moi voir.
— Non.
— Eh bien ! garde-le pour toi.
Il accompagna ces mots d’un coup de pied sur le tibia. Philip n’eut pas le temps de l’éviter. La douleur le suffoqua, mais sa surprise fut encore plus grande que sa souffrance. Il n’y comprenait rien et n’eut pas la présence d’esprit de pocher un œil à la petite brute. De plus, ce garçon était son cadet, et il avait appris dans le Boy’s Own Paper qu’il faut être un lâche pour frapper un plus petit que soi. Pendant que Philip frottait sa jambe endolorie, un troisième gamin arriva. Il s’aperçut bientôt qu’ils parlaient de lui et observaient ses pieds. Il était exaspéré et malheureux.
Mais d’autres les rejoignirent, une douzaine d’abord, puis davantage. Ils se mirent à raconter leurs vacances, où ils les avaient passées, leurs bonnes parties de cricket. Quelques nouveaux parurent et Philip se joignit à eux. Il se sentait nerveux, intimidé. Désireux de plaire, il ne savait que dire. On lui posa une foule de questions. Il répondit avec empressement. Un de ses nouveaux camarades lui demanda s’il jouait au cricket.
— Non, j’ai un pied bot.
Le garçon baissa les yeux et rougit. Philip vit qu’il regrettait sa question. Trop timide pour s’excuser, il prit un air gêné.


XI
Le lendemain matin, quand la cloche éveilla Philip, il jeta autour de lui un regard surpris. Une voix retentit, et il se rappela où il était.
— Es-tu réveillé, Singer ?
Des cloisons en pitchpin verni séparaient les boxes qu’un rideau vert fermait par-devant. Dans ce temps-là, on ne se souciait guère de l’aération et les fenêtres demeuraient toujours closes, sauf le matin, pendant qu’on balayait le dortoir.
Philip se leva et s’agenouilla. Le froid le saisit, mais, à en croire son oncle, le Très-Haut accueillait avec une ferveur particulière les prières dites en chemise de nuit. Ceci ne le surprenait guère, car il commençait à se convaincre que son Créateur aimait à voir ses fidèles dans l’inconfort. Ensuite, il fit sa toilette. Les cinquante pensionnaires disposaient de deux salles de bains, et chacun se baignait une fois par semaine. Une petite cuvette posée sur un lavabo composait avec le lit et une chaise le mobilier des cellules. Les élèves bavardaient en s’habillant. Philip était tout oreilles. Quand la cloche tinta de nouveau, ils se hâtèrent de descendre. Ils prirent place dans leur classe autour des deux longues tables, bientôt suivis de M. Watson, de sa femme et des domestiques. M. Watson lut les prières, de sa grosse voix, comme des menaces adressées personnellement à chaque élève. Philip écoutait, anxieux. Puis M. Watson lut un chapitre de la Bible, et les domestiques se retirèrent. Un instant après, le jeune valet malpropre apporta deux grandes théières et d’énormes platées de pain beurré. Philip avait peu d’appétit et ces couches épaisses de beurre rance lui donnèrent la nausée, mais il vit des élèves gratter leurs tartines et les imita. Ils avaient tous des conserves, pâtés de viande ou autres, et certains se faisaient servir en plus des œufs au bacon, pour le plus grand profit de M. Watson. Pressenti à ce sujet, M. Carey avait répondu qu’on ne devait pas gâter les enfants. M. Watson partageait cette manière de voir. Pendant la croissance, rien ne valait le pain beurré. Mais certaines mères insistaient pour faire élever leurs petits dans du coton.
Philip remarqua que les extras valaient aux élèves une certaine considération et il se promit d’en réclamer à tante Louisa.
Après le petit déjeuner, les élèves se dispersèrent dans la cour. Peu à peu, les externes arrivèrent. Il y avait là des fils d’ecclésiastiques, d’officiers en garnison à Tercanbury, d’hommes d’affaires et de manufacturiers. Bientôt, la cloche sonna et tous se pressèrent vers la classe. C’était une grande pièce allongée. Aux extrémités, deux sous-maîtres faisaient la seconde et la troisième. Dans une salle attenante plus petite, M. Watson s’occupait des élèves de première. Pour rattacher l’école préparatoire au collège, ces trois classes étaient officiellement désignées dans les discours et les rapports par les noms de supérieure, moyenne et préparatoire. Ce fut dans cette dernière que Philip entra. Le professeur, au teint rubicond et à la voix sympathique, se nommait Rice ; il savait plaire aux enfants et, avec lui, on ne trouvait pas le temps long. Philip fut tout surpris de voir arriver onze heures moins le quart. On leur accorda alors dix minutes de récréation.
Toute l’école sortit bruyamment dans la cour. Les nouveaux furent invités à se grouper au milieu et les autres se rangèrent contre les murs. Ils se mirent à jouer à l’épervier. Les anciens couraient d’un mur à l’autre et les nouveaux essayaient de les attraper. Une fois l’un d’eux attrapé, il changeait de camp et aidait à capturer ceux qui étaient encore libres. Philip aperçut un ancien qui passait en courant et essaya de l’attraper, mais son pied difforme l’en empêcha. On s’arrangeait pour traverser le secteur dont il avait la garde. Un des gamins eut alors l’idée géniale de contrefaire sa démarche. D’autres pouffèrent. Puis tous se mirent à tourner autour de Philip en clochant et en poussant des cris de fauves. Ce nouveau jeu les excitait et ils s’étranglaient à force de rire. Un croc-en-jambe culbuta Philip qui tomba lourdement comme toujours et se blessa au genou. Quand il se releva, la joie redoubla. Un de ses camarades le poussa par-derrière et, sans le secours d’un autre, il se serait étalé encore. Mis en gaieté par l’infirmité de Philip, ils ne pensaient plus à leur partie. Un autre galopin inventa une nouvelle claudication encore plus grotesque. Plusieurs garçons s’assirent par terre pour rire tout leur saoul. Philip était effaré. Pourquoi se moquait-on de lui ? À peine arrivait-il à respirer tant son cœur battait. Jamais il n’avait eu aussi peur. Il restait là, stupide, à regarder la ronde infernale. Ils lui criaient de les attraper, mais il ne bougeait pas. Surtout qu’on ne le vît plus courir ! Il employait toute son énergie à refouler ses larmes.
Soudain, la cloche sonna et les élèves rentrèrent. Le genou de Philip saignait et il était tout ébouriffé et couvert de poussière. M. Rice eut du mal à remettre ses gamins au pas. On les sentait encore tout frémissants, et Philip surprit un ou deux regards furtifs vers ses pieds. Il les cacha sous le banc.
L’après-midi, on faisait du football, mais après le déjeuner, M. Watson arrêta Philip au moment où il sortait.
— Vous ne pouvez pas jouer au football, je pense, Carey ?
Philip se sentit rougir.
— Non, monsieur.
— Allez tout de même au terrain. Vous êtes capable de marcher jusque-là, n’est-ce pas ?
Philip ignorait tout à fait où se trouvait l’emplacement du jeu, mais il répondit sans hésiter :
— Certainement, monsieur.
Les élèves partirent sous la conduite de M. Rice. Celui-ci remarqua que Philip ne s’était pas changé et lui demanda pour quelle raison il ne voulait pas jouer.
— M. Watson m’en a dispensé, monsieur.
— Pourquoi ?
Autour de lui, les camarades le regardaient avec curiosité et un sentiment de honte l’envahit. Il baissa les yeux sans répondre. D’autres s’en chargèrent pour lui.
— Il a un pied bot, monsieur.
— Ah ! je comprends.
Très jeune, M. Rice venait seulement d’obtenir son diplôme et il se trouva soudain embarrassé. Son instinct le portait à s’excuser, mais sa timidité l’en empêcha. Il enfla la voix et, d’un ton bourru :
— Eh bien ! voyons, les enfants, qu’attendez-vous là ? Avancez.
Certains s’éloignaient déjà, les autres se séparèrent par groupes de deux ou trois.
— Vous, Carey, venez donc avec moi, dit alors le maître. Vous ne connaissez pas le chemin, j’imagine ?
Philip devina sa bonté et un sanglot lui monta à la gorge.
— Je ne peux pas marcher bien vite, monsieur.
— Alors, j’irai tout doucement, reprit M. Rice, en souriant.
Philip se sentit attiré par ce jeune homme au visage rouge et commun, qui lui parlait avec douceur. Soudain, il fut moins malheureux.
Mais le soir, pendant qu’ils se déshabillaient, Singer sortit de sa cellule et passa la tête chez Philip.
— Dis donc, fais-nous voir ton pied, demanda-t-il.
— Non.
Philip sauta dans son lit.
— À moi, on ne dit pas non, dit Singer. Aboule-toi ici, Mason.
Le voisin regardait par le coin du rideau. À ces mots, il accourut. Ils se jetèrent sur Philip et essayèrent de lui arracher ses couvertures, mais il les tenait solidement.
— Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ? gémit-il.
Singer saisit une brosse et frappa les mains de Philip crispées sur les couvertures. Le pauvre gosse hurlait.
— Pourquoi ne pas nous montrer ton pied sans faire d’histoires ?
— Je ne veux pas.
Furieux, Philip serra le poing et frappa son bourreau, mais il se trouvait en mauvaise posture. Le garçon lui saisit le bras et se mit à le tordre.
— Assez, assez, cria Philip, tu vas me le casser.
— Alors, ferme ça et sors ton pied.
Un sanglot secoua l’infirme. Singer tordit le bras un peu plus. La douleur devenait intolérable.
— Voilà, dit Philip.
Il tendit son pied. Singer le tenait toujours par le poignet. Il examina avec curiosité le membre difforme.
— Ce que c’est vilain ! s’exclama Mason.
Un autre entra et regarda aussi.
— Pouah ! Quelle horreur ! fit-il, dégoûté.
— Vraiment, c’est rigolo ! dit Singer, en faisant la grimace. Est-ce que c’est dur ?
Il tâta du bout du doigt avec précaution, comme si cette anomalie eût possédé une vie propre. Soudain, le pas pesant de M. Watson ébranla l’escalier. Ils rejetèrent les couvertures sur Philip et filèrent comme des lapins dans leurs trous. M. Watson entra dans le dortoir. Dressé sur la pointe des pieds, il parvenait à voir par-dessus le rideau vert et il jeta un regard dans deux ou trois cellules. Les garnements étaient bien sages dans leurs lits. Il éteignit la lampe et sortit.
Singer appela Philip, mais il ne répondit pas. Il mordait son oreiller pour étouffer ses sanglots. Ce n’était ni la douleur subie, ni l’humiliation d’avoir eu à montrer son pied, qui lui arrachaient des larmes, mais la rage de n’avoir pu supporter la torture. Il avait exhibé son infirmité de son plein gré.
Alors, il mesura la misère de sa vie. Son cerveau d’enfant n’imaginait pas la fin de cette détresse. Il revit sans savoir pourquoi le matin si froid où Emma l’avait sorti du lit pour le porter près de sa mère. Jamais il n’y avait songé depuis, mais, à présent, il crut sentir la chaleur du corps de sa maman contre le sien et l’étreinte de ses bras. Soudain, la mort de sa mère, son passage au presbytère et ces deux journées maudites au collège lui semblèrent n’être qu’un mauvais rêve ; à son réveil, il se retrouverait chez lui. Ses larmes tarirent. Il était trop malheureux, c’était sûrement un cauchemar. Sa mère était vivante et Emma allait monter pour se coucher. Il s’endormit.
Mais, quand il se réveilla, ce fut au son d’une cloche, et la première chose que rencontrèrent ses yeux fut le rideau vert de sa cellule.


XII
Avec le temps, la difformité de Philip perdit tout intérêt. On l’acceptait comme les cheveux roux de l’un ou les trop nombreux kilos de l’autre. Mais sa sensibilité s’était exaspérée. Il évitait le plus possible de courir, pour ne pas attirer l’attention sur son infirmité, et il adopta une attitude singulière. En général, il se tenait tranquille, son pied bot caché derrière l’autre, à l’affût de la moindre allusion à sa claudication. Incapable de prendre part aux jeux, il demeurait étranger à la vie de ses camarades ; leurs faits et gestes ne l’intéressaient qu’en spectateur. Une barrière le séparait d’eux. Parfois, ils semblaient croire que s’il ne jouait pas au football, c’était sa faute. Il ne parvenait pas à les convaincre du contraire. On le laissait souvent seul. D’un naturel plutôt bavard, il devint peu à peu taciturne. Il commençait à sentir la différence entre lui et les autres.
Singer, l’aîné du dortoir, l’avait pris en grippe, et Philip, assez malingre pour son âge, dut subir beaucoup de brimades. Vers le milieu du trimestre, un jeu connut la grande vogue au collège. Il se jouait à deux sur une table ou sur un banc, avec des plumes d’acier. Vous poussiez votre plume avec l’ongle, de manière à placer la pointe sur celle de l’adversaire, qui manœuvrait pour vous en empêcher et couvrir de sa pointe le dos de la vôtre. Puis, après avoir soufflé sur l’extrémité de votre pouce, vous l’appuyiez fortement sur les deux plumes. Si vous arriviez alors à les soulever sans les laisser tomber, elles étaient pour vous. Bientôt, tous les garçons s’adonnèrent à ce jeu. Les plus adroits finirent par gagner des plumes en quantité. Mais, au bout de quelque temps, M. Watson vit là une forme de jeu de hasard ; il l’interdit et confisqua toutes les plumes. Philip avait été très adroit, et ce fut le cœur gros qu’il abandonna ses trophées. Mais l’envie de jouer le démangeait et, quelques jours plus tard, sur la route du terrain de football, il entra dans une boutique et acheta pour deux sous de plumes « J ». Il les portait à même sa poche, heureux de pouvoir les palper. Singer ne mit pas longtemps à découvrir son secret. Lui aussi avait dû remettre ses plumes, mais il avait conservé une grande « Jumbo » considérée comme à peu près imbattable. Aussi ne sut-il pas résister à la tentation de conquérir toutes les « J » de Philip.
Philip n’ignorait pas l’infériorité de ses petites plumes, mais l’esprit d’aventure le poussait. D’ailleurs, Singer ne lui aurait pas permis de se dérober. Il n’avait pas joué depuis une semaine et s’y mit avec une véritable rage. Il commença par perdre deux de ses petites plumes, et Singer jubilait, mais, au troisième coup, le hasard fit glisser la « Jumbo » en travers et Philip parvint à pousser sa « J » dessus. À ce moment, M. Watson entra.
— Que faites-vous ? demanda-t-il.
Il regarda Singer, puis Philip. Aucun d’eux ne répondit.
— Ignorez-vous que j’ai interdit ce jeu idiot ?
Le cœur de Philip se mit à battre. Il savait ce qui les attendait et en éprouvait une grande frayeur. À sa peur se mêlait un certain enivrement. Jamais on ne l’avait frappé. Évidemment, cela ferait mal, mais ensuite il pourrait s’en vanter.
— Venez dans mon bureau.
Le directeur sortit et, côte à côte, ils le suivirent. Singer murmura à l’oreille de Philip :
— Nous n’y coupons pas.
M. Watson désigna Singer :
— À genoux, ordonna-t-il.
Très pâle, Philip vit son camarade frémir à chaque coup de canne. Dès le troisième coup, il l’entendit crier. Trois autres suivirent.
— Vous avez votre compte. Debout !
Singer se redressa. Son visage ruisselait de larmes. Philip s’avança. M. Watson le considéra un instant.
— Vous, je ne vais pas vous bâtonner. Vous êtes un nouveau. Et je ne peux pas frapper un infirme. Allez-vous-en tous les deux et tâchez de ne pas recommencer.
Dans la salle d’études, un groupe d’élèves mystérieusement informés les attendait. Ils assaillirent Singer de questions. Le visage rougi par la douleur et les traces de larmes encore visibles, il se retourna vers eux. De la tête, il désigna Philip debout derrière lui.
— Celui-là, l’estropié, on lui a fait grâce ! s’exclama-t-il, furieux.
Philip garda le silence. Il se sentit l’objet du mépris général.
— Combien en as-tu reçu ? demanda-t-on à Singer.
Mais il ne répondit pas, encore exaspéré d’avoir souffert.
— Ne me demande plus de jouer, dit-il à Philip. Pour toi, c’est charmant, tu ne risques rien.
— Ce n’est pas moi qui te l’ai demandé.
— Ah ! Vraiment.
D’un mouvement rapide, il lui allongea un croc-en-jambe. Philip n’avait jamais beaucoup d’équilibre : il s’écroula.
— Espèce de raté, lui jeta Singer.
Tout le reste du trimestre, il s’acharna sur lui. Philip tâchait de l’éviter, mais, dans un local aussi exigu, les rencontres étaient fatales. Il essaya de l’amadouer et s’abaissa même jusqu’à lui offrir un couteau. Singer accepta, mais ne désarma pas. Une ou deux fois, à bout de patience, Philip se rebiffa et distribua à son ennemi une volée de coups de pied et de coups de poing. Mais il avait toujours le dessous avec le robuste Singer et, après une torture plus ou moins prolongée, il finissait par être forcé de lui demander pardon. Cela l’exaspérait. Oh ! l’humiliation de ces excuses arrachées par une intolérable douleur ! Si seulement il avait pu entrevoir la fin de ses misères ! Singer n’avait que onze ans et ne passerait pas à l’école supérieure avant deux ans. Philip s’en rendait compte, il faudrait vivre jusque-là avec son bourreau sans espoir de lui échapper. Ses seuls bons moments étaient les heures de travail et de sommeil. Souvent, il éprouvait encore la curieuse sensation que sa vie et ses souffrances n’étaient qu’un rêve. Au matin, il s’éveillerait dans son petit lit de Londres.


XIII
Deux années passèrent. Philip allait avoir douze ans. Il était second ou troisième de sa classe. Après Noël, plusieurs de ses camarades passeraient au collège, et alors il serait premier. Il possédait déjà une véritable collection de prix, livres sans valeur, imprimés sur du papier à chandelles, mais luxueusement reliés et frappés aux armes de l’école. Son rang l’avait délivré des brimades et il n’était plus malheureux. Ses camarades lui pardonnaient ses succès, à cause de son infirmité.
— Après tout, ce n’est pas malin pour lui de décrocher des prix, disaient-ils. Il n’est bon qu’à bûcher.
M. Watson ne lui faisait plus peur. Il s’était habitué à sa grosse voix et, quand la main pesante se posait sur son épaule, il croyait sentir une caresse. Doué d’une bonne mémoire, faculté plus nécessaire que l’intelligence pour réussir dans les études, il savait que M. Watson comptait le voir obtenir une bourse avant de quitter l’école préparatoire.
Mais les mauvais traitements l’avaient rendu très sensible à l’effet qu’il produisait. Le corps du nouveau-né lui est aussi étranger que les objets environnants ; il joue avec ses doigts de pied sans se rendre compte qu’ils sont plus à lui que le hochet pendu à son cou. Peu à peu, la souffrance lui révèle son corps. À force d’expériences du même genre, l’individu prend conscience de son moi. Mais si, pour chacun, le corps arrive à représenter un organisme complet et distinct, tout le monde ne se considère pas au même degré comme une personnalité autonome et complète. En général, le sentiment de l’individualité naît avec la puberté, mais il ne se développe pas toujours assez pour rendre tangible la différence entre soi et les autres. Les êtres sans personnalité, comme les abeilles dans une ruche, sont les plus heureux. Ils n’agissent qu’en collectivité et, pour eux, le plaisir n’existe que pris en commun. On les voit danser à Hampstead Heath le lundi de la Pentecôte, hurler leur enthousiasme à un match de football, ou acclamer le cortège royal aux fenêtres d’un club dans Pall Mall. C’est à cause d’eux qu’on a appelé l’homme « un animal social ».
Les sarcasmes provoqués par sa difformité firent glisser Philip de la candeur juvénile à l’amère conscience de soi. Impossible d’appliquer à son cas spécial les règles établies par les situations normales. Cela l’obligea à réfléchir. Ses nombreuses lectures lui avaient farci la cervelle d’idées mal assimilées qui laissaient le champ libre à son imagination. Sous sa timidité douloureuse, quelque chose évoluait. Cela lui ménageait parfois des surprises. Il faisait les choses sans savoir pourquoi et quand, plus tard, il réfléchissait à sa conduite, il n’y comprenait rien.
Philip s’était lié avec un élève nommé Luard. Un jour qu’ils jouaient dans la salle d’études, Luard se mit à faire des tours avec le porte-plume en ébonite de Philip.
— Attention ! Tu vas le casser.
— Pas de danger !
À peine avait-il parlé que le porte-plume tomba et se brisa. Luard regarda Philip avec consternation.
— Oh ! Je suis navré, Carey.
Les larmes se mirent à couler sur les joues de Philip, mais il ne répondit rien.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit Luard, surpris. Je vais acheter exactement le même.
— Ce n’est pas le porte-plume que je regrette, dit Philip, d’une voix tremblante, mais il m’avait été donné par ma mère juste avant sa mort.
— Mon pauvre vieux !
— Que veux-tu ? Ce n’est pas ta faute.
Philip ramassa les deux morceaux et resta à les considérer. Il essayait de maîtriser ses sanglots. Il se sentait au comble du malheur. Et il aurait été bien embarrassé de dire pourquoi, car ce porte-plume, il se le rappelait parfaitement, il l’avait acheté un shilling pendant ses dernières vacances à Blackstable. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à inventer cette histoire mélodramatique ? Il n’en avait aucune idée, mais sa peine n’eût pas été plus amère si la chose eût été vraie. L’atmosphère dévote du presbytère et l’esprit religieux du collège avaient beaucoup accru sa sensibilité. Petit à petit, s’insinuait en lui la conviction que le Tentateur le guettait sans relâche pour se saisir de son âme immortelle. Sans être plus franc que la plupart des garçons, il ne pouvait jamais mentir sans éprouver du remords. Le souvenir de cet incident le troubla beaucoup, et il décida d’avouer la vérité à Luard. Il redoutait par-dessus tout les humiliations et, pourtant, pendant deux ou trois jours, il se réjouit de l’âpre satisfaction qu’il éprouverait à s’abaisser pour la plus grande gloire de Dieu. Mais il en resta à l’intention et apaisa sa conscience en versant son repentir dans le sein du Tout-Puissant. Comment une histoire inventée l’avait-elle autant affecté ? Ses larmes avaient été vraies. Par association d’idées, une scène lui revint à la mémoire : Emma lui annonçant la mort de sa mère, et lui, rendu muet par les pleurs, mais insistant pour aller prendre congé des demoiselles Watkin, afin de montrer son chagrin et d’être pris en pitié.


XIV
Une vague de piété passa sur le collège. Plus de gros mots. Les petites malices des jeunes élèves rencontraient un accueil hostile. Comme les seigneurs temporels du Moyen Âge, les aînés employaient la force pour ramener les faibles dans le chemin de la vertu.
L’esprit infatigable de Philip était avide de nouveauté. Il devint très dévot. Bientôt, il découvrit l’existence d’une « Société biblique » et écrivit à Londres pour se renseigner. Il fallait, lui répondit-on, remplir un bulletin d’adhésion en donnant son nom, son âge et son école, signer l’engagement solennel de lire tous les soirs pendant un an un passage des Saintes Écritures, et joindre à son envoi une demi-couronne, destinée à prouver le désir sincère d’appartenir à la ligue et à couvrir les frais. Philip expédia papiers et argent. En échange, il reçut un calendrier de deux sous, où l’on indiquait le passage à lire chaque jour et une feuille imprimée. Sur l’un des côtés était représentée l’image du Bon Pasteur avec l’Agneau, sur l’autre, artistement encadrée de filets rouges, une prière à réciter avant de commencer la lecture.
Tous les soirs, Philip se hâtait de se déshabiller afin de pouvoir remplir ce devoir avant l’extinction du gaz. Il lisait avec soin, comme toujours, et sans critiquer, des scènes de cruauté, de trahison, d’ingratitude, de malhonnêteté et de ruses infâmes. Des actes qui, dans la vie courante, l’auraient révolté, ne provoquaient chez lui aucun commentaire : ils étaient accomplis sous l’inspiration directe de Dieu. La méthode de la ligue consistait à faire alterner l’Ancien et le Nouveau Testament. Un soir, ces paroles de Jésus-Christ tombèrent sous ses yeux : « Je vous le dis en vérité, si vous avez la foi et que vous n’hésitez pas dans votre cœur non seulement vous ferez ce que vous venez de voir en ce figuier, mais quand même vous diriez à cette montagne : “Ôte-toi de là et te jette dans la mer”, cela se ferait. Et, quoi que vous demandiez dans la prière avec foi, vous l’obtiendrez. »
Elles ne firent sur lui aucune impression spéciale, mais, le dimanche suivant, le chanoine de semaine les choisit pour sujet de son sermon. Même si Philip avait tenu à l’entendre, il n’en eût pas eu le moyen, car les élèves de la King’s School prenaient place dans le chœur et, la chaire se trouvant au coin du transept, le prédicateur leur tournait à peu près le dos. Il eût fallu une voix de stentor et une impeccable diction pour arriver à se faire entendre dans le chœur à pareille distance. Or, d’après un usage établi de longue date, on choisissait les chanoines de Tercanbury en raison de leur savoir et non pour la puissance de leur gosier. Mais les mots du texte, peut-être parce qu’ils les avait lus tout récemment, parvinrent assez distinctement aux oreilles de Philip et lui parurent soudain s’appliquer à lui. Il y songea pendant la plus grande partie du sermon et, ce soir-là, en se couchant, il chercha le passage dans l’Évangile. Malgré sa foi dans la page imprimée, il avait déjà appris que dans la Bible certaines phrases très claires, en apparence, avaient souvent un sens mystique tout différent. Au collège, il ne pouvait s’entretenir de ce sujet avec personne, aussi garda-t-il pour lui la question qui le préoccupait, jusqu’aux vacances de Noël. Alors, il fit naître l’occasion. C’était après le dîner et on venait d’achever la prière. Mme Carey comptait les œufs apportés comme de coutume par Mary-Ann et inscrivait la date sur chacun. Assis près de la table, Philip faisait semblant de tourner distraitement les pages de la Bible.
— Pardon, oncle William, ce passage-ci veut-il vraiment dire ce qu’il dit ?
Il le désigna du doigt comme s’il venait de le découvrir.
M. Carey regarda par-dessus ses lunettes. Il tenait le Blackstable Times étendu devant le feu pour faire sécher l’encre encore fraîche. Le pasteur soumettait toujours son journal à ce traitement pendant dix minutes avant d’en commencer la lecture.
— Quel passage ?
— Celui qui explique qu’avec la foi vous pouvez transporter des montagnes.
— Si la Bible le dit, c’est que c’est vrai, Philip, répondit Mme Carey avec douceur, en prenant la corbeille d’argenterie.
Philip regardait son oncle et attendait sa réponse.
— C’est une affaire de foi.
— Alors, si l’on croit fermement qu’on est capable de transporter les montagnes, on peut y arriver ?
— Avec la grâce de Dieu, assura le pasteur.
— Maintenant, dis bonsoir à ton oncle, Philip, intervint tante Louisa. Tu ne comptes pas transporter de montagnes ce soir, j’imagine ?
Philip se laissa embrasser sur le front par son oncle et précéda Mme Carey dans l’escalier. Il tenait son renseignement. Sa petite chambre était glaciale et il grelottait en passant sa chemise de nuit. Mais il continuait à croire les prières plus agréables au Seigneur quand on les récitait dans l’inconfort. Le froid de ses mains et de ses pieds était un sacrifice offert au Tout-Puissant. Et, ce soir-là, il tomba à genoux, cacha sa tête entre ses mains et demanda à Dieu, de toute la ferveur de son âme, de guérir son pied bot. C’était bien peu de chose à côté du transport des montagnes. S’il le voulait, Dieu pouvait l’exaucer. Sa foi en lui était entière. Le lendemain matin, il termina ses prières par la même supplique et fixa la date du miracle.
— Ô Dieu de miséricorde et de bonté, fais, si telle est ta volonté, que mon pied guérisse la nuit qui précédera ma rentrée au collège.
Heureux d’avoir trouvé une formule pour sa requête, il la répéta à la salle à manger pendant la courte pause que faisait toujours le pasteur après la prière, avant de se relever. Il recommença le soir et avant de se mettre au lit, transi dans sa chemise de nuit. Cette fois, il attendait la fin des vacances avec impatience. L’étonnement de son oncle lorsqu’il le verrait descendre l’escalier quatre à quatre ! Et après le petit déjeuner, il faudrait se précipiter avec tante Louisa pour aller acheter une paire de chaussures neuves. Quelle tête ils feraient au collège !
— Tiens ! Carey, qu’as-tu fait à ton pied ?
— Oh ! il va bien maintenant, répondrait-il, d’un ton détaché, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.
Il pourrait jouer au football. Son cœur battait très fort quand il se voyait courir vite, plus vite que tous les autres. À la fin du trimestre de Pâques, le collège donnait une fête sportive, et il prendrait part aux courses ; il croyait déjà sauter les haies. Être enfin comme tout le monde, ne plus subir les regards curieux des nouveaux découvrant son infirmité ; et l’été, ne plus devoir prendre d’incroyables précautions au moment du bain pour dissimuler son pied jusqu’à l’entrée dans l’eau !
Il pria de toute son âme. Aucun doute ne le troublait. Il avait confiance dans la parole de Dieu. La veille de la rentrée, il se coucha tremblant d’émotion. Il neigeait, et tante Louisa s’était accordé le luxe inusité d’allumer du feu dans sa chambre. Mais chez Philip il faisait si froid que ses doigts engourdis n’arrivaient pas à déboutonner le col de sa chemise. Ses dents claquaient. L’idée lui vint de s’imposer une mortification de plus pour forcer la bienveillance ; il releva sa descente de lit et s’agenouilla à même le parquet. Puis il réfléchit que sa chemise de nuit était de trop et pouvait déplaire à son Créateur. Il l’ôta pour réciter ses prières. En se glissant dans son lit, il avait si froid qu’il fut long à s’endormir, mais ce fut enfin un sommeil si profond que Mary-Ann dut le secouer, le lendemain matin, en lui apportant son eau chaude. Elle lui parlait, en ouvrant les rideaux, mais il ne répondait pas : ce matin-là était celui du miracle. Il se sentait rempli de joie et de gratitude. Il avait bien envie de tâter le pied redevenu normal, mais c’eût été douter de la bonté divine. Il savait qu’il était guéri. Enfin, il se décida et, de l’orteil droit, il effleura son pied gauche, Puis, de sa main, il le palpa.
Il descendit en boitant au moment où Mary-Ann entrait dans la salle à manger pour les prières. Ensuite, il s’assit et se mit à déjeuner.
— Tu es bien silencieux ce matin, Philip, remarqua sa tante.
— Il pense au bon petit déjeuner qu’il prendra demain au collège, dit le pasteur.
Quand Philip se décida à répondre, ce fut par une question sans aucun rapport avec la conversation. Le pasteur s’en irritait toujours. Il accusait son neveu d’être sans cesse dans la lune.
— Supposons, dit Philip, que quelqu’un ait demandé à Dieu de lui accorder une grâce, en étant vraiment sûr de l’obtenir, je veux dire quelque chose comme de transporter une montagne, avec une foi complète, et que rien ne se soit réalisé. Qu’est-ce que ça prouverait ?
— Quel drôle de garçon tu fais, dit tante Louisa. Tu as déjà questionné ton oncle sur cette histoire de montagnes, il y a deux ou trois semaines.
— Ça prouverait tout simplement que sa foi est trop faible, répondit le pasteur.
Philip accepta l’explication. Si Dieu ne l’avait pas guéri, c’est que sa foi n’était pas suffisante. Mais comment arriver à une foi plus vive ? Peut-être n’avait-il pas laissé à Dieu assez de temps. Il ne l’avait supplié que pendant dix-neuf jours. Au bout d’un ou deux jours, il se remit à prier et fixa cette fois l’échéance à Pâques. La date de la résurrection glorieuse de son Fils inclinerait sans doute Dieu à la miséricorde. À présent, Philip usait de moyens supplémentaires pour atteindre son but : il se mit à formuler son souhait en regardant le premier quartier de la lune ou devant un cheval pie, et à guetter les étoiles filantes. Pendant une de ses sorties à Blackstable, ils mangèrent un poulet au presbytère ; il partagea l’os porte-bonheur avec sa tante et renouvela, comme en chaque occasion, son souhait de voir guérir son pied. Inconsciemment, il recourait à des dieux plus anciens que le dieu d’Israël. À tout moment du jour, chaque fois qu’il y pensait, il harcelait le Tout-Puissant de sa prière, toujours la même, car il lui semblait très important de présenter sa requête sous une forme invariable. Mais sa foi serait-elle assez forte ? Impossible de terrasser ses doutes.
— Personne n’a jamais dû avoir assez de foi, se disait-il.
Il en était comme du sel dont sa nurse lui parlait. Un grain sur la queue d’un oiseau suffisait, assurait-elle, pour l’attraper. Un jour, il en avait emporté un petit sac au parc de Kensington. Mais il n’avait pas pu approcher un oiseau d’assez près.
Bien avant Pâques, il abandonna la lutte. Son oncle s’était moqué de lui. Il en éprouvait un obscur ressentiment. La phrase sur le transport des montagnes était simplement une de celles qui, en disant une chose, en signifiaient une autre. Le pasteur lui avait joué là un bien mauvais tour.


XV
La King’s School de Tercanbury, où Philip entra à treize ans, s’enorgueillissait de son ancienneté. Ses origines remontaient à une école abbatiale, fondée avant la conquête, où les moines augustins donnaient un enseignement rudimentaire. Comme beaucoup d’autres établissements du même genre, elle avait été réorganisée, lors de la destruction du monastère, par les officiers du roi Henri VIII. De là son nom.
Depuis lors, poursuivant sa modeste carrière, elle avait fourni aux fils de la bourgeoisie locale et des intellectuels du Kent une éducation appropriée à leurs besoins. Quelques hommes de lettres – un poète, surpassé par le seul génie de Shakespeare, un écrivain dont la génération de Philip subissait l’influence – en étaient sortis pour conquérir la gloire. L’école avait également formé un ou deux grands soldats et des hommes de loi éminents. Mais les hommes de loi éminents sont légion. Au cours de deux ou trois siècles, depuis sa séparation de l’ordre monastique, on s’y était spécialisé dans la formation des hommes d’Église, évêques, archiprêtres, chanoines et, par-dessus tout, pasteurs de campagne. Les pères, grands-pères et arrière-grands-pères des jeunes élèves formés dans la même école avaient tous été recteurs dans le diocèse de Tercanbury. On arrivait, en général, à la King’s School décidé à se consacrer au service de Dieu. Cependant, même là, on discernait des signes d’évolution. Certains, répétant ce qu’ils entendaient dire chez eux, affirmaient que l’Église n’était plus ce qu’elle avait été. L’esprit avait changé. On voyait des fils de commerçants devenir pasteurs. Plutôt les colonies – elles représentaient encore le dernier espoir des gens incapables de se faire une situation en Angleterre – que de servir comme vicaire sous les ordres d’un supérieur indigne du nom de gentleman. À la King’s School, comme au presbytère de Blackstable, on traitait de boutiquier quiconque n’avait pas l’heur de posséder des terres – là intervenait une distinction subtile entre le gentilhomme campagnard et le propriétaire rural – ou d’exercer l’une des quatre professions admises pour un gentleman. Parmi les externes, cent cinquante environ appartenaient à la bourgeoisie locale ou à des familles d’officiers. On faisait sentir à ceux dont les parents étaient dans les affaires l’infériorité de leur condition.
Les idées modernes sur l’éducation, exposées parfois dans le Times ou le Guardian, irritaient les professeurs. Ils souhaitaient ardemment voir la King’s School rester fidèle à ses vieilles traditions. On y enseignait les langues mortes avec tant d’acharnement qu’un ancien élève ne pouvait guère penser sans dégoût à Homère ou à Virgile. Au réfectoire, quelques esprits audacieux parlaient bien de l’importance croissante des mathématiques, mais l’étude de cette science passait pour moins noble que celle des classiques. Ni allemand ni chimie. Quant au français, les maîtres de classes s’en chargeaient ; un étranger n’aurait pas su maintenir aussi bien la discipline et, comme aucun Français ne leur en eût remontré sur le chapitre de la grammaire, peu importait qu’ils fussent incapables de se faire servir un café dans un restaurant de Boulogne si le garçon ne savait pas un peu d’anglais. La plupart du temps, on enseignait la géographie par le dessin des cartes, passe-temps favori, surtout quand il s’agissait de pays montagneux. Que d’heures perdues à reproduire les Andes ou les Apennins ! En général, les professeurs, diplômés d’Oxford ou de Cambridge, appartenaient au clergé et étaient célibataires. Ils ne pouvaient se marier qu’à condition d’accepter une des plus petites cures à la disposition du Chapitre. Depuis de longues années, aucun d’eux ne s’était soucié d’abandonner le milieu raffiné de Tercanbury, à la fois pastoral et militaire, pour une paroisse de campagne. Tous étaient à présent d’âge canonique.
En revanche, le directeur devait être marié et il restait à la tête du collège jusqu’à sa retraite. Alors, il pouvait compter sur une cure meilleure que celles de tous les professeurs et sur le titre de chanoine honoraire.
Un an avant l’entré de Philip au collège, un grand changement s’y était produit. Depuis quelque temps déjà, la surdité du docteur Fleming, directeur depuis un quart de siècle, s’était sensiblement aggravée. Cette infirmité le mettait hors d’état de poursuivre l’œuvre entreprise pour la plus grande gloire de Dieu. Aussi, quand une des cures des faubourgs, dotée de six cents livres par an, se trouva vacante, le Chapitre la lui offrit-il, en lui faisant clairement entendre que l’heure de la retraite avait sonné pour lui. Avec un revenu pareil, il pourrait soigner ses infirmités. Deux ou trois vicaires, en mal d’avancement, confièrent à leur femme leur indignation de voir appeler à un poste, où un jeune pasteur énergique eût été tout indiqué, un vieux bonhomme ignorant de la routine paroissiale et déjà à l’abri du besoin. Mais les murmures du clergé non bénéficiai ne parviennent jamais aux oreilles d’un Chapitre de cathédrale. Quant aux ouailles, elles n’avaient rien à dire et personne ne leur demanda leur avis.
Une fois le docteur Fleming casé, il fallut lui trouver un successeur. Les traditions du collège empêchaient de le remplacer par un des professeurs. Tous souhaitaient la nomination de Watson, directeur de l’école préparatoire, presque considéré déjà comme le maître de la King’s School. Celui-là ne gênerait personne. Mais le Chapitre leur ménageait une surprise. Il porta son choix sur un certain Perkins. Ce nom ne disait rien à personne et ne produisit pas une impression favorable ; mais, avant que l’étonnement ne fût dissipé, on apprenait que le nouveau directeur n’était autre que le fils de Perkins, le marchand de nouveautés. Le docteur Fleming en informa les professeurs avant le déjeuner sur un ton où perçait la consternation. Ceux qui étaient déjà à table terminèrent leur repas dans un silence presque complet, et on ne fit aucune réflexion avant la sortie des domestiques. Alors les langues se délièrent. Les noms des assistants importent peu, mais plusieurs générations de potaches les avaient connus sous les sobriquets de Soupir, Goudron, Clin d’œil, Seringue et Pat.
Tous connaissaient Tom Perkins. D’abord, ce n’était pas un gentleman. Ils se souvenaient fort bien de lui : un gringalet à tignasse d’ébène et aux grands yeux. Un vrai bohémien. Il avait obtenu la plus importante des bourses d’externat et son éducation ne lui avait rien coûté. Un très brillant élève, d’ailleurs. À chaque distribution, il rentrait chargé de prix. C’était l’enfant prodige de l’institution, et ces messieurs se rappelaient avec amertume leur frayeur de le voir briguer quelque bourse d’un collège plus en vue, et leur échapper. Le docteur Fleming s’était rendu chez le marchand de nouveautés – ils revoyaient tous le magasin « Perkins et Cooper », dans la rue Sainte-Catherine – pour lui exprimer son vif désir de conserver Tom à la King’s School jusqu’à son entrée à Oxford. Le collège était un des meilleurs clients de Perkins et Cooper, et le père se trouva trop heureux d’acquiescer. Les triomphes de Tom se poursuivirent. Pour le classique, le docteur Fleming ne se souvenait pas d’un autre élève aussi remarquable, et le jeune Tom quitta l’école avec la plus forte bourse. Il en obtint une autre au Magdalen d’Oxford et y fit une éblouissante carrière universitaire. Chaque année, la gazette du collège relatait les récompenses obtenues par Tom et, pour son « Double first », le docteur Fleming lui-même inscrivit quelques mots d’éloge sur la première page. Les professeurs de la King’s School avaient une raison spéciale de se réjouir de ses lauriers. Perkins et Cooper traversaient une mauvaise passe : Cooper buvait comme un trou et, peu avant le diplôme de Tom, les deux associés avaient dû déposer leur bilan.
Le moment venu, Tom embrassa la carrière pour laquelle il semblait si bien doué. On le nomma professeur adjoint à Wellington, puis à Rugby.
Mais c’était bien différent d’applaudir à ses succès dans les autres collèges ou de servir sous ses ordres. « Goudron » lui avait souvent donné des lignes à copier, et « Seringue » lui avait tiré les oreilles. Comment le Chapitre avait-il pu commettre un tel impair ? Impossible d’oublier l’origine de Perkins, fils de failli. L’ivrognerie de l’associé ajoutait encore au déshonneur. Le doyen du Chapitre passait pour avoir soutenu sa candidature ; il inviterait sans doute son protégé à sa table. Mais les agréables petits déjeuners du réfectoire privé seraient-ils jamais les mêmes quand Tom Perkins les présiderait ? Et dans la garnison ? Des officiers et des gentlemen n’allaient pourtant pas l’accueillir comme un des leurs. Quelle déchéance pour l’école ! Rien d’étonnant si les parents, mécontents, retiraient leurs enfants en masse. Et dire qu’il faudrait l’appeler « monsieur Perkins » ! En guise de protestation, les professeurs envisagèrent une démission collective, mais la crainte de la voir accepter les arrêta.
— Allons, préparons-nous à bien des changements, conclut « Soupir », qui faisait la rhétorique depuis vingt-cinq ans, avec une incompétence sans égale.
Le docteur Fleming les invita au déjeuner offert en l’honneur de Perkins. Sa vue ne les rassura guère. À trente-deux ans, c’était maintenant un homme grand et mince, au même aspect baroque et débraillé. Des vêtements mal coupés et usés flottaient autour de lui. Ses cheveux noirs, plus longs que jamais – comment n’avait-il pas appris à les brosser ? – lui retombaient sur le front au moindre geste, et il les rejetait en arrière d’un mouvement de tête impatient. Il portait une moustache noire et une barbe qui lui mangeait les joues jusqu’aux yeux. Il s’entretint sans la moindre gêne avec les professeurs, comme s’il les eût quittés la veille : on le sentait ravi de les retrouver. Sans se rendre compte de la fausseté de sa position, il semblait trouver tout naturel de s’entendre appeler « monsieur Perkins ».
Quand il se leva pour partir, l’un des convives, pour dire quelque chose, fit remarquer qu’il partait bien en avance pour prendre son train.
— J’ai envie d’aller faire un tour à la boutique, répondit-il gaiement.
Cette déclaration jeta un froid. Manquer de tact à ce point… Pour comble de malheur, le docteur Fleming n’avait pas entendu la réponse. Sa femme lui cria à l’oreille :
— Il veut aller faire un tour à l’ancienne boutique de son père !
Seul, Perkins ne s’apercevait pas de la confusion générale. Il se tourna vers Mme Fleming :
— À qui appartient-elle maintenant, le savez-vous ?
Dans son agacement, elle eut du mal à répondre.
— Toujours à un marchand de nouveautés, glapit-elle. Un nommé Grove. Ce n’est plus là que nous nous fournissons.
— Je me demande s’il me laisserait visiter la maison ?
— Pourquoi pas ? Si vous lui dites qui vous êtes.
Ce soir-là, au réfectoire, on ne fit pas allusion avant la fin du dîner au sujet brûlant. Alors « Soupir » demanda :
— Eh bien ! Et notre nouveau directeur ?
Ils songeaient à la conversation du déjeuner. Un monologue plutôt : Perkins avait parlé sans arrêt. Il s’exprimait d’une voix grave et bien timbrée. Un rire bref découvrait ses dents blanches. Ils avaient eu de la peine à le suivre, car il sautait d’un sujet à l’autre, et souvent le rapport leur échappait. Il les avait entretenus de pédagogie, chose assez naturelle, mais ses idées sur les théories allemandes modernes, inconnues de tous, les avaient mis en méfiance. Il avait parlé des classiques. À la suite d’un voyage en Grèce, il s’était épris d’archéologie. Il avait consacré tout un hiver à des fouilles, chose bien utile, vraiment, pour enseigner aux jeunes gens le programme des examens ! Et en politique ! N’avait-il pas comparé Lord Beaconsfield à Alcibiade ! À propos de Gladstone et du Home Rule, ses opinions libérales s’étaient révélées. Leurs cœurs s’étaient serrés. Il avait parlé aussi de la philosophie allemande et des romans français. Comment prendre au sérieux un pareil touche-à-tout ?
« Clin d’œil » résuma l’impression générale en une formule lapidaire. « Clin d’œil », professeur de troisième, aux jambes flageolantes et aux paupières lourdes, était grand. On eût attendu de sa stature plus de résistance physique. Mais ses mouvements traînants donnaient l’impression d’une incurable lassitude et justifiaient l’ironie de son sobriquet.
— C’est un enthousiaste, émit-il.
L’enthousiasme n’était pas de bon ton. Un gentleman ne se montre jamais enthousiaste. Cela faisait penser à l’Armée du Salut, avec l’éclat de ses trombones et ses tambours. Enthousiasme signifiait changement. À la pensée du danger que couraient leurs bonnes vieilles habitudes, ils avaient la chair de poule. Que réservait l’avenir ?
— Il a toujours sa tête de bohémien, laissa tomber l’un d’eux, après un silence.
— Le doyen et le Chapitre savaient-ils seulement qu’il était radical, quand ils l’ont élu ? observa un autre, avec amertume.
Mais la conversation tourna court. Ils se sentaient trop troublés pour dire un mot.
Huit jours plus tard, « Goudron » et « Clin d’œil » se rendaient à pied au Chapitre pour assister au conseil. « Goudron », assez mauvaise langue, fit remarquer à son collègue :
— Nous avons assisté ici à beaucoup de conférences, je me demande si nous allons en avoir une de plus.
Plus encore qu’à l’ordinaire, « Clin d’œil » avait l’air de porter le diable en terre.
— Ah ! qu’une cure convenable devienne vacante, et je vous garantis que je ne serai pas long à me retirer.


XVI
Une année avait passé et, au retour de Philip au collège, tous les anciens professeurs occupaient encore leur chaire. Malgré une résistance tenace, sous l’apparente soumission aux idées du nouveau directeur, nombre de changements s’étaient produits. Les professeurs ordinaires continuaient à être chargés du français à l’école préparatoire, mais un docteur en philologie de l’Université de Heidelberg, professeur pendant trois ans dans un lycée de France, l’enseignait à présent dans les classes supérieures. Il faisait aussi le cours d’allemand aux élèves dispensés du grec. Un autre professeur fut engagé pour faire le cours de mathématiques avec plus de méthode qu’on ne l’avait jusqu’alors jugé nécessaire. Ni l’un ni l’autre n’appartenait au pastorat. C’était une véritable révolution, et les nouveaux venus furent accueillis avec défiance. On avait monté un laboratoire, créé des classes préparatoires à l’école militaire : l’esprit de la maison se transformait. Et Dieu seul savait quels projets s’élaboraient encore sous la tignasse de M. Perkins ! Pour un établissement de ce genre, l’école était petite : deux cents pensionnaires au plus, et il paraissait difficile de l’agrandir, accolée comme elle l’était à la cathédrale. À l’exception d’une maison occupée par certains professeurs, toutes les habitations comprises dans l’enceinte étaient réservées au clergé de la cathédrale, et il ne restait plus de place pour bâtir. Mais M. Perkins voulait arriver à doubler les dimensions de l’école et à attirer les élèves de Londres. Le contact avec le milieu du Kent leur ferait du bien et la mentalité des jeunes provinciaux en serait élargie.
— C’est contraire à toutes nos traditions, protesta « Soupir » quand M. Perkins lui en parla. Nous nous sommes toujours efforcés d’éviter le contact des jeunes Londoniens.
— Quelle stupidité !
Personne n’avait jamais qualifié de stupide la remarque d’un professeur. « Soupir » méditait une réplique acerbe, agrémentée d’une allusion voilée à la bonneterie quand, avec son habituelle impétuosité, M. Perkins attaqua.
— Si seulement vous vouliez vous marier ! cette maison de l’enceinte, j’obtiendrais au Chapitre de la surélever de deux ou trois étages, et nous y installerions des dortoirs et des études. Votre femme pourrait vous aider.
Le vieux clergyman en fut suffoqué. Se marier ? À cinquante-sept ans ! Était-ce un âge pour se mettre en ménage ? Il n’avait aucune envie de renoncer au célibat. Mis en demeure de choisir entre une femme et une cure de campagne, il n’hésiterait pas. Paix et tranquillité d’abord.
— Je ne songe pas à me marier, dit-il.
M. Perkins le regarda et, si un éclair de malice brilla dans ses yeux noirs, le pauvre « Soupir » ne s’en aperçut pas.
— Quel dommage ! Même pour me rendre service ? Ce serait si commode pour décider le doyen et le Chapitre à agrandir notre maison.
Parmi ses innovations, on reprochait beaucoup à Perkins de remplacer lui-même au pied levé n’importe quel maître de classe. Il en demandait l’autorisation comme une faveur, mais pouvait-on refuser ? Et, comme le remarquait « Goudron », alias M. Turner, c’était un manque de dignité de part et d’autre. À propos de rien, après la prière du matin, il interpellait l’un des professeurs :
— Puis-je vous prier de bien vouloir vous charger aujourd’hui, à onze heures, de la classe de philosophie ? Moi, je prendrai votre place. Cela vous convient-il ?
Cette coutume, peut-être en usage dans les autres collèges, n’avait jamais été pratiquée à Tercanbury. Les résultats furent curieux. M. Turner, la première victime, annonça à ses élèves que le directeur leur ferait ce jour-là le cours de latin. Comme ils pouvaient avoir quelques questions à poser, il passa, pour ne pas les voir faire figure d’idiots, le dernier quart d’heure du cours d’histoire à préparer devant eux le passage de Tite-Live, leur leçon du jour. Quand il regarda plus tard les notes données par M. Perkins, il sauta en l’air : les deux meilleurs élèves semblaient avoir très mal répondu, et des paresseux avaient obtenu le maximum.
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