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Prologue
1872
 Saint-Sébastien,
 Antilles françaises
Pendant le siège de Paris, j’avais travaillé aux côtés d’une religieuse de l’ordre des adoratrices du Précieux-Sang, sœur Florentine. C’est elle qui m’écrivit pour me prévenir qu’un poste d’interne s’était libéré à l’hôpital de mission de Saint-Sébastien. Je ne sais si ce fut à cause du temps automnal maussade et de la grosse pluie qui fouettait mes fenêtres, mais je me pris aussitôt à rêver de grand soleil et de paysages exotiques. Tout le jour durant, ces images peuplèrent mon esprit, et j’envisageai plus sérieusement un départ éventuel pour Saint-Sébastien. J’imaginai découvrir des affections rares, visiter des léproseries, embarquer pour une sorte d’aventure médicale. Dans la soirée, attablé dans un restaurant pouilleux au plancher poisseux et aux nappes râpées, je considérai mes tristes compagnons et remarquai que, comme moi, tous étaient des habitués : deux couturières mal mises, une maîtresse de musique vêtue d’une robe peu seyante, un comptable aux cheveux gras et à l’air moribond. Lorsque j’eus terminé mon entrée, je rédigeais déjà ma lettre de candidature et, deux semaines plus tard, je voguais à bord de l’Amérique, paquebot à aubes de la Compagnie générale transatlantique, à destination de La Havane.
L’hôpital de mission de Saint-Sébastien consistait en un long bâtiment blanchi à la chaux, où les patients recevaient les soins de religieuses placées sous la direction d’un chef de service, Georges Tavernier. Les consultations externes se déroulaient dans une cabane de bois à l’écart de l’établissement, jouxtée d’une petite église. Chaque dimanche, un prêtre venait en calèche ouverte pour célébrer la messe.
Tavernier, mon nouveau supérieur, était un type affable qui, dès notre première rencontre, nous dispensa des formalités. Lorsque je m’adressai à lui comme l’exigeaient les convenances, il rit et déclara :
— C’est inutile, ici, Paul. Vous n’êtes plus à Paris.
C’était un célibataire d’un certain âge, d’allure lasse, aux yeux soulignés de cernes gonflés, aux cheveux bouclés et grisonnants. Au repos, ses traits renvoyaient une impression de fatigue, d’apathie, voire de mélancolie, mais dès qu’il s’exprimait, son visage s’animait. Chirurgien chevronné, il avait acquis, en dix ans d’exercice à Saint-Sébastien, une vaste connaissance des maladies tropicales et de leurs traitements. Il avait d’ailleurs signé plusieurs articles majeurs sur le sujet et mis au point un onguent anesthésique fort efficace qui pouvait remplacer la morphine.
L’hôpital se trouvait assez loin de la capitale, en bordure d’une forêt qui descendait en une pente douce et ondoyante s’achevant devant un marécage de palétuviers. Nos seuls voisins occupaient un arrière-pays constitué de villages primitifs épars, aussi fut-il heureux que Tavernier et moi nous appréciions. Il m’invitait souvent à dîner dans sa villa, perchée près du sommet des hauteurs qui surplombaient l’hôpital, ancienne demeure d’un propriétaire de plantation, édifice décrépi au stuc décoloré, aux colonnes vermoulues et aux bas-reliefs fissurés. Installés sur la terrasse, nous fumions en buvant des apéritifs. On jouissait là d’une vue spectaculaire – une route solitaire qui serpentait dans la végétation luxuriante jusqu’à Port-Basieux, la rade animée où se balançaient des navires à l’ancre, l’immensité scintillante de la mer. Quand le soleil plongeait sous l’horizon, une jeune mulâtre allumait des lampes-tempête et nous apportait de copieuses assiettes chargées de homards et de crabes énormes, de mangues, d’ananas, de sapotilles et d’ignames. Hibiscus et magnolias parfumaient l’air ; nous recevions parfois la visite d’un étrange iguane ou d’innombrables grenouilles multicolores.
Friand des récits que je pouvais lui livrer sur le siège de Paris, Tavernier m’écoutait avec attention.
— L’hiver a été impitoyable. Les habitants des quartiers pauvres, rendus fous par la faim, pénétraient dans les cimetières, exhumaient des corps et préparaient du gruau avec des ossements pulvérisés.
Je m’interrompis pour prendre un cigare.
— Un soir, alors que je rentrais de l’hôpital, j’ai été témoin d’un spectacle effarant. Les décombres d’un immeuble bombardé obstruaient la rue. À travers la fumée, je distinguais des hommes qui s’activaient pour éteindre des incendies. J’ai gravi l’amas et, sur le faîte, j’ai vu un bras pâle qui dépassait des gravats, de l’autre côté. Je suis descendu tant bien que mal et me suis attelé à déblayer les briques amoncelées autour. À la douceur de la peau et à la délicatesse des longs doigts, on devinait que c’était une femme. « Madame ! ai-je crié. M’entendez-vous ? » J’ai pris la main dans la mienne et tiré doucement. À ma grande consternation, c’est le bras entier qui est venu, arraché par l’explosion, sans que je voie nulle part la dame à qui il appartenait.
L’air navré, Tavernier déplora la folie de la guerre. Toutefois, son humeur pouvait changer en un instant. Le siège avait jeté la lumière sur de profondes inégalités dans la société, et j’illustrai ce point par une anecdote révélatrice.
— Sur les boulevards, les meilleurs restaurants sont restés ouverts, et lorsque la viande a fini par manquer, les cuisiniers se sont tout simplement ravitaillés dans les zoos. Les clients se sont vu proposer bifteck d’éléphant, ragoût de castor et fricassée de chameau.
Tavernier frappa ses cuisses du plat de la main et partit d’un rire tonitruant, comme si les atrocités que j’avais décrites à l’instant n’étaient déjà qu’un lointain souvenir. Je me rendis alors compte que, même si son jugement de praticien était solide, il pouvait se révéler, à d’autres égards, très fantasque.
Je m’étais certes demandé pour quelles raisons un homme aussi talentueux se satisfaisait de dépérir dans une relative obscurité. Il n’était pas poussé par la foi, et son savoir d’expert aurait fait de lui un élément de grande valeur dans les universités les plus prestigieuses. Je soupçonnais qu’une histoire tragique expliquait l’exil qu’il s’imposait lui-même. Je ne me trompais pas.
Un soir, nous discutions sur sa terrasse, sous un ciel bleu nuit et la douce lueur phosphorescente de la Voie lactée. Une chaleur moite nous contraignait à éponger sans cesse notre front. Une fois encore, notre conversation portait pour l’essentiel sur Paris, mais notre échange se tarit et nous restâmes quelques instants silencieux, à écouter les cris et pépiements singuliers qui émanaient des arbres. Tavernier termina son rhum.
— Je ne pourrai jamais rentrer en France.
— Ah bon ? Pourquoi ? m’enquis-je.
— Mon départ…
Il marqua une pause, hésitant à poursuivre.
— … a manqué de dignité.
Je ne demandai pas de précision et attendis.
— Une affaire d’honneur, vous comprenez ? reprit-il. Je me suis montré indiscret, et le mari offensé a exigé réparation. Vingt-cinq pas… un seul tir, le pistolet levé au commandement.
— Vous avez tué quelqu’un ?
— Il n’avait pas l’allure d’un duelliste, répondit Tavernier. En fait, il ressemblait à un inspecteur des impôts, bien en chair, le teint rougeaud. Après avoir accepté ses conditions, j’ai appris qu’il avait été soldat. Je vous laisse deviner l’effet que cette révélation a eu sur moi.
Je hochai la tête d’un air compatissant.
— La nuit d’avant le duel, poursuivit Tavernier, je n’ai pu fermer l’œil et ai abusé de la fine. L’aube venue, je me suis regardé dans mon miroir de rasage et me suis à peine reconnu. J’avais les yeux injectés de sang, les joues creusées, mes mains tremblaient. J’ai pensé : « Demain, tu seras mort. » Lorsque mes seconds sont arrivés à sept heures, ils m’ont demandé si j’allais bien. « Oui, ai-je répondu. Je suis très serein. – Avez-vous pris un petit déjeuner ? – Non, je n’ai pas faim. »
» Une troisième personne, le médecin, attendait dans le landau. Je lui ai serré la main et l’ai remercié d’être venu. Lorsque nous sommes parvenus au bois du Vésinet, l’autre voiture était déjà là. Par la vitre, j’ai vu quatre hommes vêtus de manteaux de fourrure, qui piétinaient et soufflaient dans leurs mains pour les réchauffer. Mes seconds sont descendus, suivis par le praticien, mais j’étais comme paralysé. Le médecin a fait demi-tour et m’a demandé ce qui n’allait pas.
» J’étais pétrifié. À l’évidence, j’étais incapable d’honorer mes obligations. “Je suis navré, ai-je dit. Je me sens souffrant… j’ai de la fièvre, je pense. Il va falloir remettre à plus tard.” On m’a ramené chez moi, où j’ai passé le reste de la journée alité. Le lendemain matin, j’ai organisé mon départ et je ne suis jamais revenu.
Tavernier leva les yeux vers le firmament. Une étoile filante traversa le ciel et disparut aussitôt.
— Je me suis déshonoré, mais au moins je suis en vie.
— L’honneur a moins d’importance, à présent, déclarai-je, depuis que le pays entier a subi l’humiliation. Vous pourriez rentrer, si cela vous tenait à cœur. Qui se souviendrait de vous ? Dix ans, c’est long.
— Non. Chez moi, c’est ici, maintenant. En outre, d’autres attaches m’y retiennent.
Je ne lui demandai pas quelles étaient ces « autres attaches », mais je ne tardai pas à le découvrir.
Cette même année, la période du carnaval commença tard, et je sentis croître une atmosphère d’excitation. Dans les villages, on procédait aux préparatifs et certains patients voulaient absolument être libérés pour les festivités. J’accordais peu d’intérêt à cette agitation, supposant que la saison allait passer sans que j’y participe. Puis, à ma grande surprise, je fus convié à un bal.
— Ah, oui, dit Tavernier. Les Fontenay nous invitent chaque fois.
— Les Fontenay ?
— Ce sont les nobles de l’île, expliqua-t-il en pointant du doigt les reliefs volcaniques. Ils habitent Piton-Noir.
— Vous y allez ?
— Bien sûr, comme tous les ans. Je ne manquerais cela pour rien au monde !
Moi qui n’avais pas assisté à une réception mondaine depuis très longtemps, la nervosité me gagna à mesure que la date approchait. Les Fontenay étaient une famille très ancienne, qui s’était installée aux Caraïbes sous le règne de Louis XIV. N’étant guère accoutumé à fréquenter de tels cercles, je craignais de me montrer gauche ou rustre. Tavernier m’ordonna de cesser d’être ridicule. Lorsque vint enfin le jour du bal, on nous permit d’emprunter le cabriolet de la mère supérieure, aussi nous épargna-t-on au moins la honte de nous présenter à pied. Nous prîmes le chemin de Port-Basieux et, après avoir atteint la côte, entreprîmes l’ascension d’une pente abrupte. Une imposante montagne conique se dressait devant nous et s’élevait très haut au-dessus des cultures en terrasses. Cet impressionnant monument naturel était La Cheminée. Ses éruptions sporadiques, sur une période de plusieurs milliers d’années, avaient modelé l’archipel de Saint-Sébastien. À son sommet s’échappait un ruban ondoyant de fumée grise.
Comme nous arrivions à un carrefour, l’attelage stoppa brusquement.
— Tout droit, Pompée, lança Tavernier.
Notre cocher paraissait mal à l’aise. Il bafouilla dans un patois que j’eus peine à comprendre. Quelque chose le perturbait, et il refusait de continuer. Il désigna la route et quitta son siège.
— Bon sang de bois ! cria Tavernier. Remonte tout de suite et repars !
Une kyrielle d’admonestations n’eut aucun effet, aussi Tavernier et moi descendîmes à notre tour pour voir ce qui bloquait Pompée. Au sol, on avait tracé un motif rudimentaire avec de la farine. Le dessin représentait un crucifix, des lignes sinueuses et ce qui semblait être une rangée de symboles phalliques.
— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.
— Un vèvè, répondit Tavernier. C’est un bokor, un sorcier vaudou, qui l’a placé ici pour invoquer certains esprits. Pompée croit que nous les offenserons si nous roulons dessus.
— Y a-t-il un autre chemin ?
— Non, c’est la seule route qui mène à Piton-Noir.
Alors que Tavernier et son domestique se querellaient, j’entendis le roulement faible d’un tambour. Pompée cessa de gesticuler et tourna la tête vers l’origine des battements alanguis. Le soleil avait plongé sous l’horizon et la masse imposante du volcan me mettait mal à l’aise.
— Sommes-nous en danger ? demandai-je.
— Non. Ce ne sont que des superstitions idiotes.
Tavernier alla d’un pas lourd jusqu’au vèvè et le laboura avec le talon. Ce geste eut sur Pompée un effet aussi mélodramatique qu’immédiat. Les yeux écarquillés de terreur, le jeune homme se recroquevilla d’un air craintif. Tavernier donna ensuite des coups de pied dans la terre, soulevant un nuage de farine et de poussière ocre, puis, lorsque le vèvè fut anéanti, il se détourna et déclara :
— Et voilà ! Nous en sommes débarrassés.
Je m’attendais à une réaction de colère de la part de Pompée, mais celui-ci semblait à présent inquiet pour la sécurité de son maître. Il sortit une amulette de sa poche, un affreux chapelet de billes et de cheveux, et insista pour que Tavernier le garde. Mon supérieur accepta la breloque avec un sourire ironique et nous regagnâmes le cabriolet. Pompée grimpa prestement sur son siège et fouetta le cheval. Il avait hâte de quitter les lieux, et pour quelque obscure raison, c’était aussi mon cas. Lorsque les pulsations régulières du tambour se furent tues, j’éprouvai un profond soulagement.
Nous pénétrâmes dans le domaine des Fontenay par une grille de fer forgé et nous joignîmes à une file de calèches. Nous suivîmes une allée bordée de flambeaux qui menait à une imposante façade composée de hautes fenêtres et de niches ornées de festons ; comme nous approchions, les accents d’un orchestre de chambre dérivèrent jusqu’à nous. Nous fûmes annoncés par un domestique en livrée et accueillis par le comte de Fontenay, qui s’adressa à nous avec la délicatesse nonchalante des aristocrates. On nous conduisit ensuite prestement dans une salle de bal époustouflante, revêtue de miroirs, de dorures et de portraits d’ancêtres perruqués. Les danses avaient commencé. Je me rendis à l’autre extrémité de la salle et restai seul, à observer les convives. Au bout d’un moment, une jeune femme parut près de moi, et nous échangeâmes des civilités. Petite, d’allure étrangement artificielle, elle ressemblait à une poupée. Elle avait des cils très longs, des lèvres bien dessinées, du même pourpre violacé que les cerises mûres. Je l’invitai à danser, elle m’offrit sa main. Elle s’appelait Apollonie. Plus tard, elle me présenta à ses cousines, toutes d’un âge voisin du sien et vêtues de robes de soie chatoyantes. Elles firent cercle autour de moi tels des oiseaux exotiques et, agitant leur éventail, me posèrent maintes questions sur Paris. Elles voulurent savoir ce que portaient les dames de la société, quelles boutiques elles fréquentaient et quelles opérettes rencontraient le plus de succès. Je m’autorisai quelques inventions afin de retenir leur attention. À minuit, le bal s’acheva, et j’attendis avec Tavernier que notre cabriolet passe nous prendre. Je m’étais beaucoup amusé et rechignais à partir.
— Ah, fit Tavernier. Vous pensez à la coquette avec qui je vous ai vu danser. C’est tout à votre honneur, car elle est très jolie. Hélas, ça ne pourra aller plus loin. Nous ne sommes les bienvenus ici qu’une fois par an, et si je ne m’abuse, votre cavalière n’était autre que la fille du gouverneur.
Je soupirai, et il me saisit le bras.
— Ne vous laissez pas abattre. Voilà Pompée. Je suggère que nous fassions un crochet par Port-Basieux. Je connais des endroits qui vous remonteront le moral.
Nous regagnâmes le port et poursuivîmes jusqu’aux quais. Derrière les entrepôts s’entrecroisaient quelques rues étroites. Tavernier ordonna à Pompée de s’arrêter devant une bicoque grossièrement peinte et lui jeta une pièce. J’entendis les bruits étouffés de la carrousse qui se déroulait à l’intérieur.
— Attends-nous ici, dit Tavernier au cocher, et ne bois pas trop.
Je suivis Tavernier, qui me guida par des ruelles et des passages enténébrés jusqu’à une bâtisse délabrée aux volets fermés. Nous en fîmes le tour pour gagner une entrée secondaire où, suspendue à un poteau, une chandelle brûlait dans un lampion rouge. Tavernier frappa, et une femme charnue, d’un certain âge, qui arborait un turban de soie orange et des bijoux de strass, nous fit entrer dans le vestibule. Après avoir réservé un accueil chaleureux à Tavernier, elle nous fit monter par un escalier jusqu’à une petite pièce qui ne contenait que quelques fauteuils de rotin et une table de jeu. Nous nous assîmes, allumâmes des cigares, et cinq minutes plus tard, deux femmes se présentèrent, sans souliers ni bas ; l’une était une négresse, l’autre une mulâtre. Elles apportaient des bouteilles de rhum. Tavernier sortit l’amulette de Pompée et, un sourire jusqu’aux oreilles, me la remit.
— Pourquoi me la donnez-vous ? demandai-je.
— Parce que maintenant, je ne voudrais surtout pas qu’on me protège du vice.
Le lendemain soir, je dînai de nouveau chez mon supérieur. On n’évoqua pas le bordel ; ce fut comme si nous n’y étions jamais allés. La chaleur était oppressante, les moustiques me dévoraient. À la fin de notre repas, mon compagnon se pencha vers moi.
— Pourquoi êtes-vous devenu médecin, Paul ?
Ayant bu à l’excès, il avait la voix pâteuse.
— Mon père était médecin, comme son père avant lui. On a toujours jugé évident que j’allais perpétuer la tradition familiale.
Je ne me montrai pas tout à fait franc, ce que Tavernier détecta. Il plissa les yeux et, d’un geste, m’invita à poursuivre.
— Un jour que j’étais enfant, âgé de huit ou neuf ans tout au plus, mon père m’a emmené dans une vieille église. Ce devait être en Bretagne, où nous passions la plupart de nos vacances d’été. La nef était longue et vide. De part et d’autre s’élevaient des arcades, surmontées de hauts murs enduits de plâtre, décorés d’une sorte de tableau. Au début, je ne voyais qu’un défilé de gens pâles, aux mains jointes, sur un fond ocre. Cette peinture m’avait rappelé une activité d’école maternelle. Vous avez sans doute déjà vu ça : on déploie du papier soigneusement découpé et plié pour faire apparaître une ribambelle de bonshommes. Puis ma vue s’est habituée à l’obscurité, et j’ai remarqué qu’une figure sur deux était un squelette. Mon père m’a expliqué que ce genre de fresque s’appelait une danse macabre. Il s’est accroupi afin que sa tête soit à hauteur de la mienne et m’a détaillé les différents personnages – le moine, l’évêque, le soldat, le sergent de ville, le pauvre hère, l’usurier. « Tout le monde meurt un jour, a-t-il déclaré. Qu’on soit un roi puissant ou un paysan misérable, nul n’échappe à la Mort. » La peur me gagnait, j’ai soudain eu envie de partir en courant vers le porche. « Mais regarde cet homme, là, a repris mon père, le doigt pointé vers le mur, celui qui est vêtu d’une longue robe, tu le vois ? » Sa voix s’était faite plus chaleureuse. « En quoi diffère-t-il des autres ? » À l’endroit que désignait mon père, j’ai distingué un personnage qui n’était pas entouré de squelettes, mais d’un homme et d’une femme. C’était le seul participant à la sarabande épargné par la Mort. « Sais-tu qui c’est ? », a poursuivi mon père. Je l’ignorais. « C’est le médecin. Lui seul est capable de persuader la Mort de remettre sa venue à plus tard ; lui seul possède ce pouvoir. » Depuis ce moment, ma destinée était tracée.
Je lus sur le visage de Tavernier une expression énigmatique.
— Quel enfant étrange vous avez dû être, pour avoir été séduit par l’idée de vaincre la mort. Que de vanité chez un être si jeune !
Ne m’étant jamais considéré comme orgueilleux, je fus blessé par sa remarque.
— Vous êtes injuste, Georges, protestai-je. Tout ce que je voulais, c’était aider mon prochain, sauver des vies.
— Quel romantique vous faites, Paul ! rétorqua-t-il, un sourire aux lèvres.
Puis, après avoir bu une grande gorgée de rhum au goulot, il ajouta :
— Ça vous desservira !
 
Tavernier et moi nous efforcions d’assister à la messe dominicale le plus régulièrement possible, car nous jugions judicieux de faire bonne figure. Un dimanche, tandis que les religieuses repartaient avec leurs malades, nous remarquâmes que le prêtre avait été retardé par un villageois, individu de petite taille, sec comme un coup de trique, qui se montrait de plus en plus agité. Tavernier s’attarda dans les parages et pencha la tête dans leur direction.
— Intéressant, marmonna-t-il.
— Quoi donc ? voulus-je savoir.
Tavernier me fit signe de me taire et tendit l’oreille. L’échange que nous observions fit long feu et s’acheva par une sévère réprimande de la part du curé, qui monta dans sa calèche ouverte, se signa et prit la route de Port-Basieux. Tavernier alla s’entretenir avec le villageois. Je tâchai de suivre leur patois, mais comme d’habitude, je le trouvai incompréhensible. Tavernier revint.
— Un jeune homme est mort, la semaine dernière. Il s’appelait Aristide, vous vous rappelez ?
Selon la coutume, ceux qui venaient de perdre un proche arpentaient les chemins des environs, colportant leur deuil tel un crieur public, et en effet je me souvenais d’une femme qui avait clamé ce prénom.
— Ce monsieur, là, reprit Tavernier en désignant l’autochtone qui s’éloignait, c’est le père d’Aristide. Il est venu demander au père Baubigny de prier pour l’esprit de son fils.
— Je crains de ne pas comprendre.
— D’après lui, l’âme d’Aristide est encore emprisonnée dans son corps. Son fils est devenu un zombi.
— Pardon ?
— On a jeté un sort au garçon, et le lendemain de son enterrement, on l’a aperçu dans les forêts qui s’étendent au pied de Piton-Noir.
— C’est absurde, dis-je. Pas étonnant que le père Baubigny se soit mis en colère.
— Je ne puis partager votre avis, hélas, répliqua Tavernier. Les gens de cette île ont de nombreuses croyances idiotes, certes, mais l’existence des morts vivants, c’est un fait que je ne contesterai pas. Le curé a eu tort de réprimander le père d’Aristide, qui va devoir chercher une autre solution, maintenant… Cela étant, les prières de Baubigny n’auraient pas eu grande utilité. Les rites funéraires, tels que les pratiquent les villageois, ont presque pour seul but de rendre la mort réelle et durable. À mon avis, ils ont de bonnes raisons.
Je supposai, bien entendu, que Tavernier plaisantait, mais je ne décelai nulle lueur d’humour dans ses yeux. Il s’exprimait avec une gravité des plus inhabituelles. Une sœur reparut et nous appela. L’état de santé d’un patient venait de se dégrader. Tavernier et moi nous précipitâmes à son chevet, et notre conversation fut prématurément interrompue.
Le lendemain soir, alors que nous dînions, Tavernier revint sur le sujet.
— L’homme qui a demandé de l’aide au père Baubigny, hier… le père d’Aristide. Il est allé à Port-Basieux. Il a consulté un bokor, qui a accepté de conduire des recherches, demain soir. Ils vont traquer le garçon et libérer son âme.
— Comment le savez-vous ?
— C’est Pompée qui m’a prévenu. Il est parent de la famille et a l’intention de se joindre au groupe. Au coucher du soleil, ils vont se réunir au village.
— Pourquoi ne cherchent-ils pas dans la tombe, tout simplement ?
— C’est déjà fait. Le cercueil était vide.
— Le cadavre a été volé, donc ?
— D’une certaine manière.
— En ce cas, les proches devraient avertir la police. Si un crime a été commis, il faut identifier et arrêter le coupable.
— Quelqu’un a retiré la terre et ouvert la bière, mais la profanation n’a pas été plus loin. La créature qu’Aristide est devenue s’est échappée du sol sans qu’on l’aide davantage.
— Allons, Georges. Cette plaisanterie a assez duré.
Tavernier me scruta avec le plus grand sérieux.
— Rien de ce que je vous raconterai ne vous convaincra, je le sais. J’étais sceptique, moi aussi, autrefois.
Il marqua une pause pour allumer un cigare.
— Bref, vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Nous pourrions participer à l’expédition.
Il cracha un rond de fumée qui s’élargit et encercla son visage.
— Ainsi, vous verrez par vous-même.
Je commençais à me poser des questions. Tavernier était-il un peu fou, et pas seulement excentrique ? Pourtant, l’intensité qui émanait de son regard me poussa à l’interroger.
— Vous êtes sérieux ?
— Oui, répondit-il, une étincelle dans les yeux.
J’épongeai la sueur sur ma nuque avec mon mouchoir.
— D’accord, j’irai.
La trace d’un sourire anima les lèvres de Tavernier. Il fit tomber des cendres et eut un hochement de tête.
Le lendemain, le doute m’assaillit. À la réflexion, Tavernier exerçait sur moi une influence néfaste. Bien qu’il m’eût beaucoup appris en matière de médecine tropicale, il m’avait ouvert les portes des maisons closes de Port-Basieux, et je partageais à présent ses penchants – son goût pour la chair mate et la dépravation. Il ne me plaisait guère d’avilir des femmes de la sorte, de les utiliser comme de simples objets de luxure, aussi prenais-je souvent la résolution de ne pas retourner au lupanar, mais je découvris que j’étais faible, que la perspective du plaisir était une sirène à laquelle je ne savais résister. Ainsi, il me semblait que j’allais m’enfoncer d’un pas de plus sur une voie inconsidérée. Alors que les heures passaient, je ne me décommandai pas. Je rejoignis Tavernier à l’horaire convenu, et comme le soleil se couchait, nous accompagnâmes Pompée au village le plus proche. À notre arrivée, je vis des hommes munis de torches, des mères et leurs enfants blottis devant leur porte, ainsi qu’un homme d’allure vive portant un chapeau de paille, un foulard et un pantalon élimé, qui se donnait des airs cependant qu’il dansait autour d’un poteau rouge et vert. Il agitait une crécelle et aspergeait d’eau les points cardinaux. À ses pieds, je remarquai les carcasses de deux poulets.
Tavernier se pencha vers moi.
— C’est le bokor de Port-Basieux, chuchota-t-il.
Pompée alla d’un pas décidé vers les aînés, parmi lesquels se trouvait le père d’Aristide. Lorsque Pompée s’adressa à eux, ils se tournèrent vers nous comme un seul homme. Si l’expression dans leur regard n’était pas tout à fait de l’hostilité, ils ne se montraient pas non plus accueillants. Tavernier les salua d’un geste.
— Vous êtes sûr que nous sommes les bienvenus ? m’enquis-je.
— J’ai pris Pompée à mon service lorsqu’il était enfant. Il n’avait que onze ans. Les habitants de ce village savent que l’on peut se fier à moi.
Son allusion à la « confiance » me mit mal à l’aise et je me demandai quels secrets on allait vouloir que je garde. Le fardeau de la complicité pèserait d’un poids très lourd sur ma conscience. Je regrettai de ne pas avoir écouté mes craintes. Pompée revint et adressa quelques mots à Tavernier, qui se tourna alors vers moi.
— Nous marcherons quelques mètres derrière le groupe, m’expliqua-t-il. En tant qu’invités, nous devons nous montrer respectueux.
Le bokor saisit une trompette de bambou et produisit trois notes puissantes, laissant durer la dernière jusqu’à ce qu’il ait épuisé son souffle. Par ce signal, il indiquait qu’il était à prêt à lancer les recherches, et quand tous les hommes furent rassemblés, il s’engagea sur la route à leur tête. Pompée, Tavernier et moi leur emboîtâmes le pas en prenant soin de rester en retrait. Un colosse à la carrure et à la musculature impressionnantes s’immobilisa et nous fixa du regard. Quelque chose dans son attitude me déplaisait, et je ne fus pas surpris lorsqu’il cracha. Pompée parla à Tavernier.
— Georges ? dis-je d’un ton nerveux.
— Continuez à marcher, me répondit-il.
— Georges ? Pourquoi fait-il ça ?
— Ne vous arrêtez pas ! m’ordonna-t-il, agacé.
Le géant secoua la tête, tourna les talons et repartit au pas de course. Il rattrapa vite les autres villageois.
— Voilà, vous voyez ? ajouta Tavernier, avec un rire forcé. Il n’y a rien à craindre.
Je ne fus pas convaincu.
Alors que nous n’avions parcouru qu’une courte distance, le bokor prit un sentier qui s’enfonçait dans une forêt. Notre irruption peu discrète dérangea les oiseaux endormis. S’ensuivit un concert de criaillements et de battements d’ailes, et une impression que des nuées de volatiles passaient au-dessus de nous. Lorsque le vacarme s’atténua, la nuit s’emplit de bruits différents : grenouilles, insectes et animaux plus massifs qui se mouvaient dans le sous-bois. Apparemment, nous coupions à travers les terres en direction de Piton-Noir, et peu de temps après, quand nous émergeâmes enfin des arbres, nous assistâmes à un spectacle impressionnant. Le sommet de La Cheminée émettait une lueur rouge sinistre qui teintait le ventre de quelques nuages bas. Une gerbe d’étincelles jaillit dans le ciel, s’éleva jusqu’à une grande altitude avant de retomber dans le large conduit rocheux. Splendide et terrifiant à la fois.
Le bokor ne se laissa pas distraire par l’éruption. Il huma l’air sulfureux et nous conduisit dans une autre forêt, à la végétation de lianes et de vignes sauvages si dense que les hommes durent se frayer un chemin à coups de machette. À cause de la chaleur insoutenable, mes vêtements étaient trempés de sueur. Au bout d’un moment, nous parvînmes à une clairière. Le sorcier nous indiqua que nous devions rester silencieux, puis il se courba et alla discrètement jusqu’à l’autre extrémité. J’entendis ce que je pris pour les bruits d’une bête, mais à mesure qu’ils se poursuivaient, je compris qu’ils provenaient d’un être humain. Ils m’évoquèrent les grognements glottaux des sujets atteints de crétinisme. Le bokor poussa un cri strident, et les hommes s’élancèrent. Nous courûmes derrière eux, franchîmes une bande d’arbres, puis pénétrâmes dans une deuxième clairière, plus petite, où nous découvrîmes un jeune homme, à peine plus âgé que seize ans, enchaîné à un pieu. Nu, il ne portait qu’un pagne crasseux, avait les yeux opaques, semblables à du corail rose. Les bras tendus vers l’avant, à l’horizontale, il avança. Ses genoux ne se pliaient pas ; il se déplaçait en balançant son buste à droite et à gauche. Après qu’il eut accompli quelques pas seulement, la chaîne étirée au maximum de sa capacité entrava net sa progression. Sa tête se tourna vers nous, et il sembla observer chaque membre du groupe. Lorsque son attention se posa sur moi, son corps se raidit. Jamais je n’oublierai ce visage, ces immondes pupilles voilées et le sourire démoniaque qui apparut soudain. On eût dit qu’il venait de reconnaître un vieil ami. Je l’adjurai intérieurement de détourner la tête, mais son regard fixe ne dévia pas. Un murmure grave s’éleva du groupe et se répandit dans la clairière. On percevait dans sa vibration sonore un certain malaise.
— Qu’a-t-il à me regarder ainsi ? demandai-je à Tavernier, entre mes dents.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Le bokor hurla, agita les mains et réussit à capter l’intérêt du jeune homme. Quand sa tête pivota, je soupirai de soulagement. Le sorcier se mit alors à psalmodier et à remuer sa crécelle, tout en effectuant une danse qui consistait en bonds brusques et en pirouettes gauches. Je l’entendis prononcer le prénom « Aristide » à plusieurs reprises. L’identité de la créature captive semblait ne faire aucun doute. Le garçon beugla et, à cet instant, son père s’effondra à terre en poussant à son tour un mugissement. Tétanisé, j’étais incapable de concilier l’évidence qui se présentait sous mes yeux avec ce que je croyais impossible. Submergé par un sentiment de vertige, je craignis de m’évanouir.
Lorsque le sorcier eut achevé son rituel, on lui donna une machette. Le feu des torches se reflétait sur la lame courbe. Il y eut un silence soudain, un éclair lumineux et le sifflement de l’acier qui fend l’air. La tête d’Aristide tomba, de ses artères tranchées gicla une averse de sang qui s’abattit autour de nous à grosses gouttes. Le corps décapité resta debout quelques secondes avant de partir à la renverse et de heurter le sol en produisant un bruit sourd. Interdit, je contemplai la flaque noire et luisante qui se formait près du cou sectionné. Les hommes du groupe se jetèrent sur la dépouille tels des vautours. On découpa le cadavre en morceaux assez petits pour qu’on puisse les regrouper dans des sacs de chanvre. Lorsqu’ils eurent terminé, les villageois se dispersèrent, sans laisser d’autre trace de leur boucherie qu’une tache ovale.
— Quelle horreur ! m’exclamai-je en saisissant le bras de Tavernier. Ils l’ont tué !
— Non, il était déjà mort, ou tout comme.
— Mais il respirait, il se tenait debout… il marchait !
— Je vous assure, il n’était pas en vie.
— Georges, nous avons participé à un meurtre !
Tavernier attrapa ma veste imbibée de transpiration et me secoua avec fermeté.
— Reprenez-vous, Paul. Ce n’est pas le moment de craquer.
Alors que je m’apprêtais à insister, il me secoua plus violemment, l’air menaçant. Je bafouillai des excuses et m’efforçai de recouvrer mon sang-froid.
— Allons-nous-en ! dis-je.
Nous partîmes à vive allure, avançant d’un pas maladroit dans le sous-bois. Je n’avais pas pris la peine de me repérer et comptais sur Pompée pour nous ramener à bon port sains et saufs. Au bout d’un certain temps, nous arrivâmes à l’endroit dominé par La Cheminée, et une fois encore sa splendeur infernale interrompit notre progression. Le nuage bas était à présent teinté de pourpre et d’or ; un maigre ruisseau de feu s’écoulait sur la pente abrupte de la montagne. Un bruit retentissait, semblable au grondement de l’artillerie dans le lointain, un halo de lueur orange chatoyait au sommet. Des roches enflammées dévalaient la côte, une colonne de cendres s’élevait dans le ciel en tourbillonnant.
Il y eut du mouvement dans la végétation et, lorsque je me détournai, je me trouvai devant le visage fou du bokor. Il bondit vers moi en brandissant un poignard, et on m’empoigna par-derrière.
— Georges ! m’écriai-je.
Tavernier plaqua l’index contre ses lèvres.
— Silence. Surtout, ne tentez pas de fuir.
Je sentis la carrure massive de l’homme derrière moi et devinai qu’il s’agissait du géant qui nous avait témoigné son mépris en crachant par terre à notre départ du village. Le sorcier se hissa sur la pointe des pieds et pressa son nez contre le mien. Son haleine fétide me donna envie de vomir. Du coin de l’œil, j’aperçus un reflet métallique, et m’attendais à être poignardé. Il n’advint rien de tel, mais j’éprouvai une vive douleur au crâne lorsque le bokor s’empara d’une poignée de mes cheveux. Il la trancha d’un coup de couteau habile. La figure toujours près de la mienne, il prononça des paroles inintelligibles d’un ton hargneux, puis s’adressa à Tavernier avec véhémence.
— Il tient à vous prévenir, expliqua mon supérieur, que si vous racontez à quiconque ce qui s’est passé ce soir, vous mourrez.
— D’accord, répondis-je en hochant la tête avec vigueur. Je comprends. Je ne répéterai rien à personne.
— Il veut que vous juriez, poursuivit Tavernier. Je vous suggère d’invoquer le Sauveur et de nommer quelques saints connus.
— Je le jure. Je jure au nom de Notre-Seigneur, Jésus-Christ, saint Pierre et saint Jean, et la Vierge Marie. Je jure que je ne parlerai à personne.
Le bokor s’écarta, fit quelques pas en arrière, puis, un doigt ridé aux os épais pointé sur ma poitrine, il poussa un hurlement. Son cri fut si assourdissant, si glaçant, que même le géant tressaillit. Les yeux du bokor se révulsèrent jusqu’à ce qu’on n’en voie plus que le blanc, et il marmotta la même phrase en boucle.
— Que dit-il ? demandai-je.
Tavernier soupira.
— Que si vous brisez votre serment, vous serez damné… vous irez en enfer.
Les marmonnements cessèrent, le sorcier resta silencieux. Ses pupilles reparurent, puis il frotta sa bouche du dos de la main pour en essuyer la salive écumeuse. L’espace d’un instant, il parut désorienté ; il se ressaisit vite et fit signe à son comparse. Les bras puissants qui m’entravaient relâchèrent leur emprise, et quelques secondes plus tard, le bokor et le colosse disparurent.
La colère m’envahit.
— Bon sang ! Qu’est-ce que…
— Je suis navré, dit Tavernier.
— « Navré » ? Vous m’avez affirmé qu’il n’y avait rien à craindre ! Nous aurions pu être tués tous les deux, à cause de vous !
— Je ne crois pas. Ces gens ne vous connaissent pas, et ce qui s’est passé là-bas…
Tavernier fit un geste en direction des arbres.
— Le bokor tenait seulement à s’assurer de votre discrétion. Je vous en prie, cher ami, je ne souhaite pas me disputer avec vous. Nous sommes tous deux fatigués, et plus vite nous rentrerons, mieux nous nous porterons.
Il ordonna alors à Pompée de repartir, et je les suivis à contrecœur.
— J’ai l’impression qu’un verre vous ferait le plus grand bien, déclara Tavernier lorsque nous atteignîmes l’église.
Son visage était moucheté de sang séché.
— Venez donc chez moi.
J’eus envie de partir en courant, mais j’éprouvais aussi un besoin impérieux de comprendre les événements dont j’avais été témoin, et Tavernier était le seul à qui je pouvais m’adresser.
— Oui, répondis-je en ravalant mon orgueil. Vous avez sans doute raison.
Installés sur la terrasse, nous contemplâmes une nuée de lucioles qui virevoltaient au-dessus de la balustrade. L’agitation de ces points lumineux possédait des vertus étrangement apaisantes, pourtant il me fallut plusieurs verres de rhum avant de recouvrer mon tempérament habituel.
— Eh bien ! fit Tavernier. Vous ne pourrez nier que je vous avais prévenu. Je vous avais bien dit que ces phénomènes existent.
— Quelque chose m’échappe. Vous répétez depuis le début que leurs croyances sont ineptes.
— Miséricorde ! Bien sûr qu’elles le sont.
— Alors comment… ?
— Je vais vous expliquer.
Tavernier m’offrit un cigare, puis, après avoir allumé le sien, il se renfonça dans son siège et souffla un nuage de fumée.
— Depuis des années, une querelle sévit entre les proches de Pompée et une autre famille, qui habite un village de Piton-Noir. On a accusé Aristide d’avoir volé une de leurs chèvres, et peu après, il est tombé malade. La rumeur s’est vite répandue qu’il avait été ensorcelé par le bokor de Piton-Noir et, effectivement, son mal a empiré et il est mort. Toutefois, son décès était – comment puis-je formuler cela ? – une imposture. En réalité, on lui avait administré un poison qui paralyse le diaphragme et jugule la respiration. Sous son action, le cœur ralentit, le pouls devient indétectable.
— Un asphyxiant ?
— Exact. On peut l’extraire de nombreuses sources : la peau du poisson-globe, de certains lézards et de crapauds, le venin de la petite pieuvre, et il est beaucoup plus puissant que le cyanure.
Tavernier se servit un autre verre.
— L’onguent anesthésique que j’ai mis au point contient la même substance. En quantités infimes, elle a un effet engourdissant. Depuis près de deux siècles, les bokors l’utilisent pour provoquer chez leurs victimes des états voisins de la mort. Bien entendu, ils prétendent obtenir ce résultat par la sorcellerie, être capables de tuer en plantant des aiguilles dans des poupées et pouvoir ramener les défunts, mais la vérité est plus banale. Leur magie tient à la chimie, pas au surnaturel. Il va sans dire que la plupart du temps ils évaluent mal les doses, et lorsqu’ils ouvrent le cercueil, ils n’y trouvent qu’un cadavre en décomposition. Très rarement, néanmoins, ils réussissent. La victime a survécu, et l’action du poison s’est atténuée. Le sorcier peut alors ordonner à l’occupant de la tombe d’en émerger, et l’homme ou la femme lui obéit. Les zombis sont extrêmement dociles, à cause des graves lésions provoquées par le manque d’oxygène.
Tandis que j’écoutais le récit de Tavernier, une question me vint à l’esprit.
— Si les bokors tiennent tant à entretenir l’illusion qu’ils possèdent des pouvoirs magiques, je suppose qu’ils gardent farouchement leur secret. Comment est-il possible, en ce cas, qu’on vous ait révélé ces mystères ?
— J’ai fait découvrir la morphine à l’un d’eux, et lorsqu’il est devenu dépendant, je lui ai annoncé que je continuerais à lui en fournir à la seule condition qu’il me livre la clé de cette supercherie, expliqua Tavernier, un sourire jusqu’aux oreilles. Un jeu d’enfant !
— Pourquoi portiez-vous tant d’intérêt à ce sujet ?
— Peu après mon arrivée ici, une jeune femme de ma connaissance est morte, et la semaine suivante, je l’ai vue déambuler d’un pas chancelant derrière le bordel où elle exerçait son métier.
Il afficha une attitude figée et haussa les sourcils d’un air théâtral.
— Ça m’a fait un sacré choc, croyez-moi, mais je suis sceptique par nature. Convaincu qu’il existait une explication rationnelle, j’ai aussitôt commencé à me renseigner.
L’attitude terre à terre de Tavernier me troublait. Des images dérangeantes ne cessaient de s’imposer à moi : la pluie de sang, la décapitation, les villageois enragés qui démembraient le cadavre, la lumière orangée tremblante au sommet de La Cheminée.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Tavernier.
— Nous venons d’être témoins d’un meurtre, répondis-je d’un ton impassible.
— Non, Paul, vous vous trompez. Nous avons assisté à la libération d’une âme. Aristide était devenu l’esclave d’un bokor. Vous ne comprenez pas ce que cela signifie pour les habitants ? À leurs yeux, il n’y a rien de pire que l’esclavage. La mort est pour eux un sort préférable.
Un tam-tam retentit, et son rythme enjoué fut immédiatement doublé par un autre.
— Vous entendez ? poursuivit Tavernier. Ils font la fête. Aristide est libre, maintenant. Il peut rejoindre les esprits ancestraux.
J’éteignis mon cigare.
— Nous devrions peut-être prévenir les autorités.
Tavernier rit.
— Les autorités ? Allez donc à Port-Basieux, oui, et racontez ce qui s’est passé. Pensez-vous sincèrement qu’on vous portera le moindre intérêt ? Si on avait volé un cheval dans une plantation, là, ce serait une autre histoire…
Il agita mollement la main en direction des tambours, laissant une traînée de fumée.
— La vie d’un villageois n’a aucune valeur pécuniaire. Les autorités n’y accordent que peu d’importance.
Il alla à la balustrade.
— Bref, reprit-il, le regard plongé dans l’obscurité, ce ne serait pas une idée très judicieuse, vous qui êtes engagé par un serment envers le sorcier. Vous avez juré de vous taire. Si vous ne tenez pas votre promesse, vous irez en enfer. Telle a été sa mise en garde, vous vous rappelez ?
Lorsque Tavernier se retourna, il avait le visage fendu d’un sourire dément, sa tête était entourée de points lumineux qui filaient dans tous les sens. Comme on pouvait s’y attendre, ses remarques ironiques ne m’amusèrent pas.
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AUTOMNE 1873
Paris
À mon retour de Saint-Sébastien, je retrouvai un Paris qui, sans s’être tout à fait remis de son humiliante défaite, montrait des signes de confiance ravivée. Dès que je me fus installé dans un logement, j’écrivis à mon père, et nous nous donnâmes rendez-vous peu après afin de discuter de mon avenir. Je nourrissais une fascination croissante pour le système nerveux et désirais approfondir mes connaissances auprès d’un spécialiste. Depuis le soir fatidique où j’avais assisté au meurtre d’Aristide, je m’intéressais en effet au cerveau et à ses mécanismes. Je me demandais dans quelle mesure la conscience perdurait chez les morts vivants. Que ressentaient-ils, à supposer qu’ils éprouvent quelque chose ? Ces questions mesurées appelaient des interrogations philosophiques plus vastes, concernant l’esprit et sa relation avec le corps.
— Duchenne, déclara mon père. C’est avec lui que tu devrais travailler.
Cette suggestion me sembla absurde. Guillaume Duchenne de Boulogne était le plus grand spécialiste des affections neurologiques. Il comptait parmi les premiers partisans de la stimulation électrique, avait accompli d’importantes avancées dans le champ de la physiologie expérimentale et était le premier médecin à utiliser la photographie pour enregistrer des observations recueillies en consultation clinique ou lors d’expériences.
— Pourquoi m’engagerait-il ?
Mon père m’expliqua alors que nous étions des cousins éloignés. On rédigea une lettre, et une semaine plus tard je reçus une invitation à me rendre au laboratoire de Duchenne. C’était un homme à l’allure sage, au crâne chauve et allongé, aux sourcils épais, au nez fort et aux longs favoris fournis qui se rejoignaient presque sous son menton. Au cours de notre entretien, j’appris que son fils, Émile, avait péri de la typhoïde durant le siège de Paris. Émile était l’assistant de Duchenne, et le vieux professeur n’avait pas eu le cœur à lui chercher un remplaçant. Peut-être souffrait-il de la solitude, ou bien notre lointaine parenté influença son raisonnement ; quelle que fût la raison, Duchenne était disposé à me proposer la place qu’occupait autrefois son fils, ce que j’acceptai sans hésiter.
Peu après le début de ma collaboration avec Duchenne, j’étudiai son ouvrage sur l’électrisation appliquée à la pathologie et à la thérapeutique. Je savais certes déjà qu’on recourait fréquemment à des appareils électriques pour traiter de nombreux troubles, mais jamais je n’avais lu d’exemple de leur utilisation pour réanimer les morts. Je découvris avec surprise que Duchenne se livrait à des expérimentations dans ce domaine depuis près de vingt ans. Un de ses premiers comptes rendus concernait un mitron de quinze ans qui, à cause de quelque problème imaginaire, avait ingéré une grande quantité d’alcool avant de se glisser dans le four de son maître, où il s’était endormi et avait été asphyxié. Le lendemain matin, on avait retrouvé son corps apparemment sans vie, qu’on avait alors sorti du fourneau. Le hasard fit que le médecin qui vivait au-dessus de la boulangerie était Duchenne. Le garçon pâtissier avait cessé de respirer, et l’on ne détectait aucun pouls, même si l’on entendait un léger murmure au stéthoscope. On alla vite chercher une batterie dans l’appartement du professeur et l’on administra une décharge électrique au cœur du jeune homme. Quelques secondes plus tard, des mouvements respiratoires lents et faibles apparurent, et peu après, l’apprenti poussa un cri puissant, puis donna des coups de pied. Sa circulation sanguine et sa respiration avaient été relancées, ses couleurs revinrent, et il fut bientôt en mesure de répondre à des questions.
D’autres tentatives de réanimation sont consignées dans le manuel de Duchenne, mais il prenait soin de ne pas exagérer ses réussites. Il soumettait au lecteur une analyse mesurée. La plupart des cas qu’il relatait n’étaient que des succès partiels : rétablissement provisoire, suivi par la perte complète et définitive des signes vitaux. J’étais cependant fasciné par ces découvertes et désirais en apprendre davantage. Mentor complaisant, Duchenne me fit la démonstration de sa méthode en utilisant des rats comme sujets d’expérience. Chaque rongeur fut chloroformé jusqu’à ce qu’il ne respire plus et que tout mouvement ait cessé chez lui. On plaçait alors des électrodes sur la gueule et le rectum, jusqu’à ce que convulsions et tressautements fournissent les premiers indices de leur retour à la conscience. Comme pour les sujets humains, les issues variaient. La plupart des rongeurs ne réagissaient pas aux stimulations électriques, certains reprenaient connaissance quelques minutes, mais dans chaque panier, un ou deux rats revenaient bel et bien à la vie.
Lorsqu’il était âgé d’une cinquantaine d’années, Duchenne s’était pris d’intérêt pour les mécanismes physiques qui permettaient d’exprimer les sentiments. Il avait montré qu’en appliquant des électrodes sur le visage on pouvait stimuler des contractions musculaires et fabriquer une émotion. Les enregistrements photographiques de ses expériences sont reproduits dans une publication qui fit date, Mécanisme de la physionomie humaine. C’est un chef-d’œuvre dans l’art du portrait médical. Venant d’un homme de science, la préface de Duchenne s’ouvre sur un postulat étonnamment peu scientifique. Il affirme que le visage est commandé par l’esprit, et même s’il prétendait chercher à identifier les groupes de muscles qui provoquent l’apparition des émotions, je soupçonnai la véritable nature de son projet d’être plus profonde. Selon Duchenne, il n’existait pas de contradiction entre la religion et les valeurs des Lumières. La présence de Dieu était aussi forte dans le laboratoire que dans une cathédrale. En réalité, il n’étudiait pas l’expression faciale, il étudiait l’âme.
Les carnets de Duchenne regorgeaient d’observations et d’idées qui méritaient un traitement plus approfondi. Je suggérai qu’une partie de ces travaux soient intégrés dans des articles académiques, dont je me proposai de rédiger l’ébauche. Il n’y opposa pas d’objection, et nous collaborâmes sur plusieurs papiers, qui furent ensuite publiés. L’un d’eux prit la forme d’une analyse détaillée des textes existants sur la réanimation.
À l’époque, je ne fis pas le lien entre les premières tentatives de Duchenne, déjà novatrices, commencées dans les années 1850, et son ouvrage sur la physionomie, lequel devait paraître quelque dix ans plus tard. Eussé-je été plus perspicace, j’aurais détecté une progression naturelle. Si Duchenne tenait à étudier l’âme, il y avait une raison, mais je ne la découvris que plusieurs années après, juste avant sa mort.
J’avais choisi de travailler tard, et lorsque j’achevais ma besogne, Duchenne m’invitait dans son petit salon, où nous bavardions jusqu’à ce que les bruits de la rue se taisent et que le silence règne au-dehors. Un soir, comme nous discutions d’une forme rare de paralysie, Duchenne déclara soudain :
— On vient d’admettre un bel exemple de ce mal à l’hôpital de la Charité. Allons voir comment s’en sort ce pauvre bougre.
Il se leva et décrocha sa veste.
— Quoi ? m’étonnai-je. Tout de suite ?
Duchenne me lança un regard en biais.
— Oui, pourquoi pas ?
Je découvris alors l’habitude singulière qu’avait mon mentor de se rendre dans les hôpitaux à des heures insolites. Cela se produisait si souvent que son apparition dans un service à deux ou trois heures du matin ne suscitait en général qu’indifférence chez les infirmières. En arrivant, il allait vérifier l’état de ses patients, puis se mettait en quête de cas intéressants. Si on lui accordait cette licence, ce n’était pas seulement en raison de son immense réputation, mais aussi grâce à sa bonté impressionnante. S’il apprenait qu’un malade pauvre souffrait d’une affection douloureuse et n’avait pas les moyens de poursuivre le traitement, Duchenne offrait chaque fois ses consultations à titre gracieux. Je me souviens de lui, se déplaçant entre les lits, silhouette émaciée, passant devant les brûleurs de gaz à la lueur faible, la tête penchée comme s’il priait, administrant les soins avec la douce autorité d’un prêtre qui donne la communion.
Nous étions particulièrement les bienvenus à la Salpêtrière, car le chef de clinique et directeur du secteur d’anatomie pathologique, Jean Martin Charcot, était un ancien élève de Duchenne. Sous son intendance habile, la Salpêtrière, autrefois hospice insignifiant, était déjà en voie de devenir une école neurologique de renom international. Plus proche d’une ville dans la ville que d’une institution médicale, la Salpêtrière comptait plus de quarante bâtiments agencés autour de places, de marchés et de jardins. Elle possédait même son église, édifice baroque à coupole octogonale, assez grande pour accueillir plus de mille paroissiens. Bien que Charcot fût un homme orgueilleux, chaque fois que nous le rencontrions, il témoignait toujours le plus profond respect à Duchenne, et s’il était accompagné d’une suite d’étudiants, il présentait son vieux professeur (de façon un peu trop emphatique, peut-être) en l’appelant « le maître ».
Au bout d’un an passé auprès de Duchenne en tant qu’assistant, je m’étais installé dans une routine très confortable. L’idée de pouvoir travailler ailleurs ne m’avait jamais effleuré. Un jour, pourtant, Duchenne m’informa que Charcot cherchait un médecin jeune pour prendre un poste à la Salpêtrière et me conseilla de me porter candidat.
— Je ne puis assumer la responsabilité d’avoir entravé votre carrière, dit-il. C’est une occasion magnifique, et je m’en voudrais terriblement que vous ne la saisissiez pas.
Il adressa une lettre de recommandation à Charcot, et son influence était telle que la nouvelle de ma nomination officielle, lorsqu’elle arriva, ne fut qu’une formalité.
 
En tant qu’interne, j’avais l’obligation d’assister aux leçons du mardi matin que donnait Charcot, et qui, à l’époque de mon affectation, ne connaissaient encore qu’un retentissement modeste. Peu avant son arrivée, l’auditorium s’emplissait petit à petit, pas seulement de praticiens, mais aussi de simples curieux – écrivains, artistes ou journalistes. L’estrade était hérissée de panneaux dressés sur chevalet, qui représentaient agrandissements de lamelles de microscope, arbres généalogiques et différentes catégories de maladies neurologiques. Des morceaux de cerveau flottaient dans des bocaux de formol, à côté de parties de squelettes aux articulations difformes. Les portes s’ouvraient ensuite à la volée et Charcot entrait, accompagné d’un illustre visiteur étranger et d’un essaim d’assistants. Il montait sur l’estrade, marquait une pause, laissait le silence s’épaissir, puis entamait son cours magistral d’un ton morne. De temps à autre, il s’interrompait pour illustrer ses remarques par d’adroits dessins tracés au tableau noir, ou demandait à l’un de ses aides de manœuvrer le projecteur, après quoi des images se matérialisaient soudain sur un écran jusqu’alors vierge. Charcot, s’il n’était pas un grand orateur, savait comment occuper une tribune et compensait ses faiblesses par une robuste technique de la scène.
Jamais je ne me sentis tout à fait à l’aise en sa présence. Je le trouvais centré sur lui-même, à l’évidence trop soucieux d’écrire sa propre légende. Il se montrait accessible, plaisantait, détestait que l’on inflige de mauvais traitements aux animaux, mais au fond, c’était un personnage très autoritaire. Aucun interne n’osait contester ses théories. Nul n’ignorait que, parmi nos prédécesseurs, certains avaient été renvoyés pour avoir émis des objections imprudentes. Indépendamment de mes réserves concernant son caractère, nos rapports professionnels étaient amicaux et placés sous le signe du respect mutuel. Il se révéla bien disposé envers moi, sans doute grâce à la lettre de Duchenne, et nos échanges étaient toujours agréables. Je fus accepté dans son cercle rapproché et reçus des invitations à ses soirées, qui devinrent, à l’instar des leçons du mardi, des éléments incontournables de mon agenda.
Charcot vivait au bout d’une impasse adjacente à la rue Saint-Lazare, artère animée située entre la gare et l’église de la Trinité. Il habitait une vaste demeure qui, sans être d’une splendeur saisissante, témoignait de son aisance. Il avait épousé une jeune veuve qui, en plus d’avoir hérité de la fortune de son défunt mari, était déjà riche elle-même (c’était la fille d’un drapier très prospère). Cette union judicieuse assura à Charcot une complète sécurité financière et garantit son admission dans les plus hautes sphères de la société.
La Salpêtrière était un hôpital débordant d’énergie, ses couloirs résonnaient de débats savants. L’atmosphère vibrait d’une certaine ferveur, alimentée par l’excitation permanente que procure la découverte. Malgré mes sentiments partagés à l’égard de Charcot, il serait malvenu de nier que je trouvais en lui une grande source d’inspiration. Sous son patronage, j’intégrai une communauté talentueuse et profitai pleinement de la conversation enlevée de mes pairs.
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