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Martha regarda sa mère depuis la fenêtre de sa chambre et se demanda ce qui l’attachait si fort à elle. Louise portait avec dignité le fardeau d’une soixantaine fragile qui la poussait à surmonter les plaintes de son corps. Percluse de rhumatismes, la jambe droite claudicante, l’ancienne vivait à cet instant le bonheur simple de donner du blé et de la recoupette à ses poules. Ses jambes disparaissaient sous une ample robe gris sombre et les mains légèrement noueuses se creusaient en offrande dans lesquelles la volaille, connaissant son monde, venait picorer les graines. Les cheveux de Louise étaient assemblés en un catogan sévère.
Martha laissa retomber le rideau de la fenêtre et reprit sa lecture. C’était la seule occupation qui pouvait apaiser le souvenir de ce soir de tourmente. Elle avait quitté la maison pour venir se réfugier auprès de sa mère, estimant que Sandra sa fille était, à 16 ans, en âge de se débrouiller seule. Même si son mari échouait dans les tâches ménagères au point d’entretenir la vacuité du frigo pendant trois semaines, elle avait laissé suffisamment d’argent sur le buffet pour qu’ils ne meurent pas de faim.
Martha entendit les pas inégaux de Louise résonner sur les tommettes de la cuisine. Se tenant le ventre d’une main – qu’avait-elle ces derniers jours, comme si quelqu’un lui arrachait les entrailles –, l’autre tenant la rampe, elle descendit l’escalier étroit et la rejoignit.
Les deux femmes parlaient peu entre elles. La répétition de gestes quotidiens, un pincement des lèvres, un soupir en disaient bien plus long qu’une conversation diplomatiquement entretenue. La mère de Martha souleva le couvercle de la casserole d’où s’échappa un fumet de canard. Le déjeuner promettait d’être bon. Sa fille ajouta les navets. On entendit juste le bruit des légumes tombant dans l’épaisseur du bouillon, puis Martha demander :
— C’est quoi, l’amour ?
 
À cet instant, la même question taraudait Sandra. Elle ne savait pas ce qu’était faire l’amour mais bien ce qu’était le défaire. Pour la énième fois, elle donnait congé à un garçon bien foutu, belle queue, mais qui ne la satisfaisait pas. Elle était pourtant persuadée qu’elle s’était abandonnée à lui. Elle le regarda un instant avant de l’enjoindre à quitter sa chambre. Il lui demanda s’ils se reverraient, oui, peut-être, mentit Sandra, pour rompre déjà tout contact.
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