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Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Guillaume Fournier

À ma bande sur la montagne
Je suis toute seule. Je n’ai plus grand-chose à manger. La température est en train de chuter.
Personne ne va venir me chercher.
Ce sera bientôt l’hiver, et il y a tellement de façons de mourir par ici. Si ce n’est pas le froid qui me tue, ce sera la faim. Ou bien une bête sauvage. À moins que ces hommes ne reviennent…
En tout cas, je ne suis pas encore morte et je crois que quelqu’un devrait savoir ce qui s’est passé. Alors je vais l’écrire, du mieux que je peux. Par bribes, parce que c’est comme ça dans ma tête. Tout embrouillé.
Il y a deux commencements à cette histoire. L’un d’eux sur un tarmac en Alaska. L’autre sur la berge d’un lac, sous une pluie aussi dense qu’un brouillard, avec les rondins de la cabane qui achèvent de se consumer. Je vais vous raconter les deux histoires : ce qui s’est passé avant la mort de mon père, et ce qui est arrivé ensuite. Et quand j’aurai fini, ou que je serai trop faible pour continuer à écrire, je laisserai ce calepin à l’endroit où se dressait la cabane. Si quelqu’un finit par venir à notre recherche, à ma recherche, il tombera peut-être dessus.
Ce qui veut dire que si vous lisez ces mots, c’est probablement que je suis morte. N’empêche que j’aurai quand même survécu un petit moment.
Je m’appelle Jess Cooper, et je suis toujours en vie.



ÉTÉ

AVANT
J’ai dû prendre deux avions pour me rendre dans la petite ville où papa vivait en Alaska – à ce que je croyais. J’ai passé le second vol à étudier la seule photo que j’avais de lui. Maman s’était débarrassée de tous les clichés où ils apparaissaient ensemble mais en avait gardé un de lui, pour moi, que je serrais fort dans ma main. J’avais peur de ne pas le reconnaître. Ou que ce soit lui qui ne me reconnaisse pas.
Sur la photo, il se tenait dans la forêt, vêtu d’un anorak bleu. Il y avait de la brume et son souffle formait un petit nuage devant ses lèvres gercées. Sa barbe aurait eu besoin d’être taillée et les rides au coin de ses yeux clairs laissaient penser qu’il venait de rire. Au moment de descendre sur le tarmac et de scruter les quelques personnes qui attendaient, j’avais en tête tous ces détails de son visage.
Il n’était pas là. J’ai essayé de l’imaginer avec du gris dans la barbe, ou sans sa barbe, ou bien avec une barbe plus longue. De gommer les rides de rire et de les remplacer par celles qu’on développe à force de froncer les sourcils, parce que je me disais qu’au fond il ne devait pas être très heureux d’avoir quitté sa femme et sa fille. Mais j’ai eu beau modifier son image dans ma tête, ça ne correspondait à aucun des visages que je voyais, et bientôt presque toutes les personnes venues attendre quelqu’un s’étaient éloignées en compagnie de l’un ou l’autre des passagers.
Il ne restait plus qu’une espèce de géant en doudoune jaune qui me regardait en plissant les paupières, sans bouger ni me faire le moindre signe. Ses cheveux roux en bataille s’échappaient d’une casquette de base-ball qui avait dû être jaune à l’origine mais qui avait presque entièrement viré au gris brunâtre, sauf sur le bord.
J’ai hissé mon sac sur mon épaule. Je me suis dit que papa avait envoyé quelqu’un me chercher à sa place, voilà tout. Je me suis avancée en traînant légèrement le pied droit. J’avais encore du mal à le lever correctement. L’autre m’a regardée approcher sans broncher.
— Salut, ai-je dit d’une petite voix pathétique qui ressemblait à un gazouillis d’oiseau. Je suis Jess. C’est mon père qui vous envoie ?
— Jess ? a répété le géant en fourrageant dans sa barbe. Je suis censé retrouver une certaine Séquoia. Je me suis peut-être gouré d’endroit, remarque.
Il a jeté un coup d’œil derrière moi comme pour vérifier qu’une autre fille ne traînait pas dans le coin.
— Non, c’est moi, ai-je expliqué. Jess, c’est mon deuxième prénom. Personne ne m’appelle jamais Séquoia.
— Ah, d’accord.
Il a souri. Ça le rendait beaucoup moins intimidant, n’empêche que ma tête aurait quand même pu tenir tout entière au creux de son poing.
— Carl nous attend.
Il a tourné les talons et s’est éloigné avant que je ne me rappelle que c’était le nom de mon père. Carl Green. Pas Cooper – maman n’avait pas pris son nom.
— Donc c’est bien lui qui vous envoie ? ai-je demandé à l’homme en trottinant pour le rattraper.
Je devais faire trois pas à chacune de ses enjambées pour rester à sa hauteur, ce qui veut dire qu’au lieu de ménager mon pied, je risquais de me blesser davantage. Will, mon kiné, avait été très clair là-dessus. Doucement, sans forcer, et je remarcherais quasi normalement un jour.
— Hon-hon, a confirmé l’homme.
Le temps d’atteindre le grillage qui séparait le tarmac du parking, je soufflais comme un phoque. Il s’est arrêté, s’est retourné vers moi et a cligné des paupières.
— Désolé. Je peux porter tes bagages, si tu veux.
J’ai secoué la tête, faisant basculer mon sac pour le serrer fort contre moi.
— Non, ça va, ai-je marmonné.
Il s’est frotté la nuque.
— J’avais oublié que tu étais handicapée. C’est le bon mot ? Handicapée ? Ou faut-il dire autre chose ? Il me semble que c’est autre chose. J’imagine que handicapée, ça ne se dit pas. Désolé.
— Ça va, ai-je répété.
Je n’avais aucune envie de parler de ça. J’ai été soulagée de le voir hocher la tête. Il est reparti d’un pas plus lent, en me surveillant du coin de l’œil, et cette fois j’ai pu le suivre sans trop de difficulté. Je devais juste prendre soin de bien décoller mon pied du sol. Si je l’avais laissé traîner, j’aurais fini par trébucher, et une chute aurait été dramatique pour mes muscles, mes os et mes tendons en cours de guérison.
Jusqu’à mon accident de voiture, je n’avais pas saisi à quel point un corps humain pouvait se briser, et c’est seulement plusieurs mois après que j’ai compris qu’il ne se rétablissait pas forcément à la perfection. Une part de moi restera toujours cassée.
— Je m’appelle Griff, a déclaré brusquement mon guide.
Et tout ce que j’ai trouvé à répondre ç’a été de hocher la tête.
*
*     *
Voilà ce qu’il faut savoir à propos de Griff :
C’est probablement l’homme le plus gentil que j’aie rencontré, même s’il est un peu bizarre. Il ressemble à un homme des montagnes mais affirme qu’il s’agit d’un camouflage : les hommes des montagnes ne mangent pas ceux qu’ils prennent pour l’un des leurs, selon lui. Il sort des tas de blagues, sans jamais sourire, ce qui fait qu’on ne sait pas s’il plaisante ou s’il est vraiment sérieux. Et quand on rit alors qu’il était sérieux, il affiche un air sombre. Sa couleur préférée est le jaune. Jésus est son sauveur. Et si quelqu’un doit venir me chercher un jour, c’est bien lui.
Sauf que s’il vient, ce ne sera pas avant des mois. Et peut-être même jamais.
Je pense beaucoup à lui ces derniers jours. Tout comme à maman, Scott, Will, papa. Lily. Pas trop à George, parce que George est un trou du cul. À Michelle, à Ronnie… On a fait à peu près le tour des personnes que je connais, si bien que je rajoute avec les visages de parfaits inconnus. Le type qui m’avait servi une glace la veille de l’accident. La femme à la station-service, avec ses trois gamins, que j’avais vue poser une main sur son front comme si elle hésitait à remonter en voiture. Le pilote qui m’avait amenée jusqu’en Alaska, qui connaissait ma mère et m’avait invitée dans le cockpit, sauf qu’il n’avait pas dit un mot, que je n’avais pas dit un mot non plus et que nous étions restés assis là en silence, tout tristes, jusqu’à ce que je finisse par regagner mon siège.
Je me serais attendue à fantasmer sur la nourriture, mais pour l’instant ce sont surtout les gens qui me manquent.
*
*     *
Sur le moment, j’avoue que j’ai eu un peu peur de Griff. Ce qui n’était pas complètement idiot : un type bizarre qui me propose de monter dans sa voiture ? Tu parles comme c’est rassurant. Seulement, je n’avais pas tellement le choix. J’avais bien le numéro de téléphone de mon père, sauf que j’avais essayé de le joindre pendant la correspondance et que j’étais tombée sur une voix enregistrée m’indiquant qu’il était hors réseau.
J’aurais sans doute dû retourner à Seattle. Expliquer à l’assistante sociale que les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu et que je ne pouvais pas aller vivre chez mon père, en fin de compte. Pourtant, ce n’est pas ce que j’ai fait. Je n’ai pas fait demi-tour en voyant que mon appel n’aboutissait pas, et je n’ai pas fait demi-tour en apercevant Griff qui m’attendait sur le tarmac.
La voiture de Griff était un vieux break défoncé, peut-être même plus âgé que lui. L’arrière était encombré de sacs en plastique et de bouteilles de soda, plus un sac de couchage, trois cartons d’archives, plusieurs valises et deux paires de chaussures. Le siège passager était jonché de tickets de caisse, que Griff a balayés sur le plancher quand je suis montée. J’ai calé mon sac entre mes genoux et claqué la portière.
— Tu n’as pas beaucoup de bagages, a-t-il observé.
— Je n’ai pas besoin de grand-chose.
L’avocat qui s’était occupé de vendre la maison et le gros du mobilier avait loué un garde-meuble pour le reste de mes affaires, en vue du jour où je souhaiterais les récupérer. Mes souvenirs m’attendraient en lieu sûr, avait-il dit.
J’avais l’impression qu’il me donnait la permission de tout oublier. Je ne voulais plus repenser à ma vie d’avant, parce que je l’avais trop aimée. J’avais trop aimé maman également. Je pouvais enfermer toutes mes affaires à double tour et ne plus y penser avant d’être complètement rétablie, quel que soit le temps que cela prendrait. Le temps que mon corps réapprenne à marcher correctement, par exemple. Peut-être que quand je serais capable de faire un pas sans être obligée de penser à soulever mon pied, je retournerais à Seattle pour me souvenir.
Après cela, Griff n’a plus cherché à faire la conversation. Nous avons roulé un long moment en silence, jusqu’à ce que je m’aperçoive que nous allions dans la mauvaise direction.
— Je croyais que papa vivait en ville, ai-je dit.
— Il a une maison en ville, a reconnu Griff. Mais ce n’est pas là qu’il vit. Tu verras.
— Où m’emmenez-vous exactement ?
— Le nom ne te dirait rien. Je te conduis jusqu’à ton père, c’est la seule chose qui compte.
— Pas faux.
J’ai regardé par la vitre. Nous avions laissé la ville derrière nous. Il ne restait plus que quelques maisons grises qui paraissaient un peu déplacées au milieu de cette nature sauvage. La route était grêlée de nids-de-poule, sillonnée de crevasses, et j’ai posé machinalement la main sur ma cuisse. L’aspect du bitume me rappelait un peu celui de ma jambe droite.
Il avait fallu plusieurs heures pour me retirer tous les bouts de verre que j’avais dans la peau. J’avais des cicatrices sur les épaules, dans le cou et sur le visage. Celles au visage étaient rouges et profondes, comme des marques de griffes. Tout le monde les regardait avec des yeux ronds.
Je les aimais bien, moi. Ceux qui me fixaient d’un drôle d’air, je les fixais en retour. Contre ceux qui me regardaient boiter, je ne pouvais en revanche pas grand-chose.
Au bout d’un moment, Griff s’est mis à chanter. Il chantait faux, en marmonnant tellement que je ne comprenais rien aux paroles, mais il secouait la tête en cadence et battait la mesure sur le volant. Il a pressé un bouton et le chauffage s’est enclenché, sifflant et crachotant, pendant que les roues crissaient et dérapaient sur la chaussée et que je ne sais quoi brinquebalait bruyamment sur la banquette arrière. Et puis, à la sortie d’un virage, nous avons vu un ours au milieu de la route.
Griff a freiné tranquillement, sans s’arrêter, et l’ours a détalé dans les bois. Nous avons continué à déraper sur la route.
— Regarde-le décaniller, ce gros père, a lâché Griff avec un accent nasillard sur « décaniller ».
J’ai ri. Il m’a souri et s’est mis à rire à son tour, et bientôt nous riions tous les deux avec le ciel gris-bleu au-dessus de nos têtes et la forêt de plus en plus dense autour de nous. C’était la première fois que je riais depuis l’accident, depuis la mort de maman, et ça me donnait la sensation que je crachais des oursins. Mais ça m’a fait du bien, aussi, même si je ne m’en suis rendu compte que plus tard.
— Il a dé-ca-ni-llé, a-t-il répété.
Et le temps d’attaquer les quelques centaines de miles qui restaient, nous étions devenus amis.


APRÈS
J’ai du mal à saisir ce qui s’est passé ici. Je le sais sans le ressentir ; ou je le ressens sans comprendre ce que je ressens. Le fait de l’écrire pourra peut-être m’aider. Je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse d’une histoire, comme avant. J’ai plutôt l’impression que c’est encore en train d’arriver. Que je viens à peine de me réveiller sur le rivage, où la fumée et le brouillard se mêlent au point que je n’arrive plus à les distinguer.
C’est le matin. Un soleil pâlichon perce la couche nuageuse qui descend jusqu’à la cime des arbres. La forêt n’a jamais autant ressemblé à une rangée de crocs ; elle n’a jamais paru s’étendre aussi loin.
J’ai dormi toute la nuit recroquevillée sur le rivage pendant que l’incendie ravageait la cabane. Les flammes ont fini par s’éteindre, mais les braises continuent de rougeoyer, dégageant de la vapeur et de la fumée. Je m’assieds sous la pluie en grimaçant. Les gouttes tombent de plus en plus fort, me cinglent les épaules et crépitent sur le lac derrière moi. Ce bruit de fond noie tout le reste – comme une espèce de silence pesant qui ne laisse aucune place à la réflexion. Tous les animaux avec une once de jugeote se sont mis à l’abri sous les arbres. En attendant qu’il arrête de pleuvoir. Qu’il fasse moins froid. En ce qui me concerne, je suis toujours incapable de bouger ou d’aligner deux idées.
Mon esprit refuse de reconstituer mon parcours, de remonter dans le passé au-delà de cette nuit, de l’incendie. Je sais seulement que je suis seule, que j’ai faim et que ma langue est râpeuse comme du papier de verre.
Je rejette la tête en arrière et ferme les yeux. La pluie m’éclabousse les joues, les paupières. Tu es en vie, me dis-je. Je suis incapable de réfléchir à ce qui m’est arrivé, mais je sais que je suis vivante et que c’est un miracle en soi. Fais en sorte que ça dure.
D’accord, mais comment ?
Mes pensées s’emboîtent avec réticence. Il reste trop de zones d’ombre où elles refusent de s’aventurer. Ce qui fait le plus mal, c’est de penser à papa, mais je m’oblige à évoquer son image, à m’y accrocher coûte que coûte.
Papa saurait quoi faire. Quelque part dans mes souvenirs douloureux, enveloppés dans la fumée, il m’a sûrement indiqué quoi faire.
Il a dû me dire que c’est le froid qui me tuerait le plus vite – donc, de construire un abri. Que la soif me tuerait en un jour ou deux – donc, de trouver de l’eau. Que la faim ne me tuerait pas tout de suite mais m’affaiblirait rapidement – donc, de trouver à manger. Et enfin, de faire du feu. Le feu, c’est à la fois la chaleur, la nourriture et l’eau fraîche, sauf qu’il n’est pas facile à faire et que ça prend du temps. Les gens meurent parce qu’ils passent trop de temps à faire du feu et pas suffisamment à chercher de l’eau ou à se construire un abri.
Donc, l’abri en premier. Sauf que j’ai perdu la cabane. J’ai tout perdu. Je n’ai plus rien, je…
Non. C’est faux. Je n’ai pas rien. J’ai la pluie, qui a empêché l’incendie de se propager, que je peux recueillir et boire sans avoir besoin de la faire bouillir (pas comme l’eau du lac, que je ne peux pas faire bouillir, pas encore, pas sans feu).
J’ai ce que je porte sur moi : une paire de bottes, des vêtements chauds, un ciré.
J’ai ce que j’ai pu récupérer dans la cabane avant que les flammes ne consument tout. Pas grand-chose : mon sac de toile, mon sac à dos, la hachette, une conserve de pêches au sirop et une autre de saumon.
J’ai le fusil, l’arc, les flèches, et une boîte de cartouches.
Et j’ai Bo. Il est au bord du lac en ce moment, à tourner en rond, la truffe en l’air. Comme s’il attendait quelqu’un. Papa, peut-être ? Je ne sais pas. En tout cas, je ne suis pas seule, pas complètement. Il y a Bo.
Personne ne va venir me chercher. Nous chercher. Si je veux m’en sortir, j’ai intérêt à me remuer.
Ce qui est plus facile à dire qu’à faire. J’ai mal partout, de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. Enfin, tout vaut mieux que rester assise ici devant un tas de cendres, à attendre la mort.
Une chose à la fois.
J’attrape mon sac de toile et fouille à l’intérieur jusqu’à trouver ce que je cherche : un flacon de médicaments. Je le secoue. Cinq comprimés. Des antalgiques, puissants, qui me restent de ma prescription. Je n’en ai pas pris depuis des semaines, mais j’en sors un maintenant et je l’avale à sec. Juste un, même si je suis tentée d’en prendre deux pour l’engourdissement que ça procure et qui, à défaut de faire disparaître complètement la douleur, me permet au moins de l’ignorer.
Seulement, il ne m’en reste plus que quatre, et je dois rester lucide, alors je rebouche le flacon et le range soigneusement dans mon sac.
Une chose à la fois. L’étape suivante consiste à me nourrir. J’arrache le couvercle de la conserve de saumon et me fourre un morceau de chair grasse dans la bouche. Bo doit le sentir parce qu’il accourt en bondissant, sa langue rose pendante, son souffle visible dans l’air froid. Il s’arrête devant moi et se lèche les babines. En attendant la permission.
— Non, non, dis-je. J’en ai besoin.
Le saumon et les pêches ne dureront pas longtemps. Quelques jours tout au plus, si je me rationne. Moins si je les partage avec un chien de cinquante kilos.
Bo gémit et baisse la tête. C’est là que je me souviens des friandises de viande séchée pour chien. Je les ai raflées en sortant et elles sont toujours dans ma poche. J’en attrape une poignée, que je lui jette. Bo en happe quelques-unes au vol puis renifle le sol à la recherche des autres.
J’ignore quelle est la race de Bo. Papa ne l’a jamais su non plus. C’est un chien noir avec un peu de gris, plus clair autour du museau. Il doit avoir du sang de husky, de malamute, et sûrement de loup. Dans son allure, il y a quelque chose de sauvage. Papa disait toujours qu’on ne peut pas dresser un chien-loup, juste s’en faire un ami. Bo n’a jamais été en laisse.
Je mâche lentement. J’ai beau mourir de faim, je me sens bizarre, au bord de la nausée. Il me faut un moment pour identifier cette sensation. C’est la même que celle que j’ai eue après l’accident, quand on m’a appris que maman était morte. Pendant deux ou trois jours, j’ai oscillé entre un chagrin terrible, encore plus douloureux que mes blessures, et une sorte d’engourdissement général. Cette hébétude avait quelque chose d’affreux mais m’empêchait aussi de trop penser à elle. Sa mort ne me paraissait pas réelle, sur le moment.
Voilà comment je me sens à présent. Engourdie. Tant mieux. Ça veut dire que je peux réfléchir à tout ce qui me reste à faire avant d’être rattrapée par le chagrin.
Un abri, me dis-je, tout en me forçant à manger une autre bouchée de saumon.
La cinquième ou la sixième nuit après mon arrivée ici, papa m’avait appelée près du feu.
« Si jamais tu te retrouves coincée dehors pour la nuit, il y a plusieurs choses que tu dois savoir », m’avait-il expliqué.
C’est là qu’il m’a parlé du froid, de l’eau, de la nourriture et du feu. Je ne l’écoutais qu’à moitié. Je ne pensais pas que ça pourrait me servir un jour. Je ne voulais pas en avoir besoin un jour.
M’a-t-il appris comment me construire un abri ? Je ne crois pas, ou en tout cas j’ai trop mal pour m’en rappeler. Je fouille plus profondément dans ma mémoire et tombe sur un vieux souvenir inoffensif. Une sortie en CM1. On nous avait emmenés dans la forêt derrière notre école. En classe verte. On nous avait appris à rester sur place si nous nous perdions, à nous servir de vêtements blancs comme signaux parce qu’ils sont facilement repérables, ce genre de choses…
Et on nous avait montré comment construire une cabane, ce qui était la partie la plus amusante. Il fallait d’abord coincer une grosse branche contre un tronc ou un rocher, comme une colonne vertébrale, puis la recouvrir de chaque côté d’autres branches plus petites, comme une cage thoracique. Les branches et les aiguilles de sapin s’entremêlaient pour faire barrage à la pluie. Après quoi, on nous avait fait étaler sur le sol de la cabane un tapis de feuilles mortes censé nous tenir au chaud.
Je lâche un petit rire, entrecoupé de sanglots. J’ai passé des semaines entières auprès de mon père, le roi de la nature sauvage, et j’étais tellement occupée à faire la tête que je n’ai pas écouté un mot de ce qu’il m’a dit. Par contre, je me souviens d’une stupide classe verte en compagnie d’une bande de gosses de la ville qui n’avaient jamais passé une seule nuit à la belle étoile.
Le chagrin me serre la gorge, à me faire suffoquer. Je pousse un gémissement étranglé en me souvenant – la terreur, le bruit, le temps qui donnait l’impression de s’étirer, à l’infini, avant de se condenser brusquement en un instant trop bref pour tenter quoi que ce soit.
Mon père est mort.
Aussi cuisante que soit la réalité, je ne peux pas y échapper.
Je le connaissais mal. Je ne l’appréciais pas beaucoup. Mais c’était quand même mon père, et je l’aimais.
Je ne sais pas comment je vais continuer à vivre sans lui. Littéralement. À la mort de maman, j’ai été submergée par le chagrin ; j’avais l’impression de n’avoir plus de souffle, plus de sang dans les veines, plus la moindre sensation. Sur le moment, je ne savais pas comment je survivrais, mais je savais que j’y arriverais.
Aujourd’hui, c’est différent. Moins douloureux, peut-être. Mais l’inquiétude est beaucoup plus grande. Je ne sais pas du tout comment je vais pouvoir rester en vie en pleine nature. J’ignore même si j’en suis capable.
— Ça suffit, dis-je à voix haute. Ça suffit ! On ne va pas recommencer.
Après l’accident, j’ai passé deux semaines à refuser toute thérapie. À refuser de parler à qui que ce soit. À refuser de sortir de mon lit, sauf pour me traîner aux toilettes en pestant et en sanglotant.
Je n’ai pas encore assez peur. Je ne sais pas trier entre les différents types de peur. Celle qui vous rend plus rapide. Celle qui vous rend méfiante, au point que le moindre craquement de brindille résonne comme un coup de feu. Celle qui vous glace le sang. Celle qui vous paralyse, et celle qui vous maintient en vie.
Je vais mourir, je me force à penser, puis je le dis à voix haute, parce que j’ai besoin d’y croire, de le ressentir au plus profond de moi, sinon je ne me déciderai jamais à bouger.
Je crie au-dessus du lac :
— JE VAIS MOURIR !
Les mots m’arrachent la gorge.
Bo aboie, recule devant moi et pivote pour faire face à la menace contre laquelle je crie. Mes mains tremblent. Je les plaque sur mes yeux en frissonnant.
Bo finit par se calmer puis revient vers moi, la tête basse, il agite timidement la queue. Je l’attrape par le cou et l’attire contre moi. Son pelage mouillé dégage une forte odeur musquée mais je m’en moque. J’enfouis mon visage dans son poil. Il renifle au creux de mon épaule. La pluie tombe de plus en plus fort. Elle tambourine sur ma capuche, au point que je suis presque tentée d’enlever mon ciré pour avoir un peu de silence. Je ferme les yeux.
— Je vais mourir, je murmure. Je vais mourir.
Je n’arrive pas à me défaire de cette idée. À moins que…. Il y a cent choses, mille choses que je pourrais ajouter après, mais je me concentre sur une seule.
— Je vais mourir à moins de trouver un abri, dis-je à Bo. Il me faut d’abord un abri.
Quelque chose pour me protéger de la pluie, du froid. Assez grand pour y tenir avec Bo, et même y faire du feu, ce qui veut dire un abri plus conséquent que les petites cabanes que nous avons appris à faire à l’école. Je pourrais monter une espèce d’appentis, j’imagine, si j’avais quelque chose contre quoi l’appuyer.
J’ai passé des semaines à parcourir la forêt en compagnie de mon père. Il ne m’en reste que des images brouillées en brun et vert. Je n’arrivais même pas à m’orienter dès que nous nous enfoncions dans les bois. Je me souviens quand même d’un gros rocher. Charrié jusqu’ici par je ne sais quel glacier ; il penchait un peu sur le côté, comme un homme ivre. Le sol à sa base restait au sec. À l’abri de la pluie.
Il ne me reste plus qu’à le retrouver.
Nous étions en train de vérifier les pièges que mon père avait posés dans le coin. Il avait dit que l’endroit ne valait rien, avait ramassé ses pièges et les avait installés ailleurs. Quand il avait relevé la tête, il avait souri.
« Tu as de la terre sur la joue, avait-il lâché. (Comme je faisais mine de l’essuyer avec ma manche, il avait secoué la tête.) Ça te fait ressembler à une vraie fille des bois. »
J’avais levé les yeux au ciel.
« Il faudra plus qu’un peu de terre pour ça. »
Je m’étais frotté furieusement la joue, jusqu’à ce que ma peau me brûle. Il avait tendu sa main terreuse et m’avait touché le nez.
« C’est toujours un début », avait-il répliqué.
J’avais posé la main sur mon nez pour me protèger. Ça l’avait fait rire, et j’avais failli rire moi aussi. Failli. J’avais réussi à conserver mon air renfrogné, mais de justesse. J’avais dû m’éloigner d’un pas rageur pour ne pas me trahir. C’est là que j’avais vu le rocher, dans le soleil qui descendait entre les branches.
Dans quelle direction ? Et par où étions-nous partis ensuite ?
Je garde les yeux clos le temps d’essayer de tracer dans ma tête une ligne entre le lac et le rocher.
Le comprimé commence à faire effet. Il va falloir que je fasse attention : les antalgiques empêchent de ressentir la douleur, et c’est là qu’on peut se blesser. Je sais que mes blessures vont être un sacré frein. Ce serait déjà assez difficile de survivre pour quelqu’un en bonne santé. Moi, je suis mal-en-point. Je vais devoir survivre et laisser mon corps se réparer.
Ce qui veut dire marcher le moins possible aujourd’hui. Donc trouver le rocher du premier coup, sans quoi je risque de marcher pour rien, ce que je ne peux pas me permettre.
— Ça y est, ça me revient, j’annonce à Bo d’une voix qui manque de conviction.
Il s’assied et me regarde. Il attend mes instructions.
Je tends la main vers le sac de toile puis m’interromps. Je ne devrais pas tout porter à la fois, dans mon état. Il y a des priorités. J’attrape quelques vêtements de rechange, avec mon flacon de comprimés, et fourre le tout dans le sac à dos. J’emporte aussi la hachette et le fusil, mais laisse l’arc et les flèches. Il y a peu de chances que quelqu’un tombe dessus en mon absence.
Je me lève, hésitante. Ma première mission devrait être on ne peut plus simple : marcher jusqu’au rocher. Et si j’étais indemne, en pleine possession de mes facultés physiques, je suppose que ça ne présenterait aucune difficulté. Mais je ne suis pas en mesure de progresser sur un sol inégal. Je suis censée m’économiser.
Je regarde autour de moi, comme si un trottoir allait se matérialiser brusquement en pleine nature. Je renifle. Will m’avait prévenue qu’il me faudrait peut-être un an au moins avant de pouvoir remarcher normalement, sans être obligée de faire attention à chaque pas. Je n’aurais pas dû courir hier, foncer entre les arbres en trébuchant sur les racines, et je ne devrais pas marcher aujourd’hui. Mais je n’ai pas le choix.
— Viens, Bo. Allons-y.


AVANT
Je me suis endormie dans la voiture, bercée par les fredonnements de Griff, et quand je me suis réveillée il me secouait par l’épaule.
— Passeport, m’a-t-il demandé.
— Hein ?
— Ton père m’a dit que tu avais un passeport. Sors-le.
Je me suis redressée en me frottant les yeux. J’avais des raideurs dans la jambe à force d’être restée assise aussi longtemps dans la voiture. Je l’ai massée et j’ai regardé autour de moi. Nous étions derrière deux autres voitures dans une espèce de file d’attente. Un poste de douane.
— Où sommes-nous ? ai-je murmuré.
— À la frontière canadienne, a répondu Griff. Sors ton passeport.
Confuse, j’ai fouillé dans mon sac jusqu’à ce que je le trouve. Il était tamponné à toutes les pages. Ma mère m’avait emmenée partout dans le monde. Paris, Londres, Bangkok, Hong Kong… À peine si nous sortions de l’aéroport, mais j’avais pu avoir un avant-goût de tous les pays.
Notre tour est arrivé. Griff a descendu sa vitre et un homme en coupe-vent et casquette de base-ball s’est penché à la portière.
— Bonjour. Comment ça va, tous les deux ?
— Bien, a répondu Griff d’un ton bourru.
J’ai fait un petit sourire qui pouvait signifier n’importe quoi. Je savais que ça accentuait les cicatrices sur ma joue. Ce qui avait tendance à décourager les questions.
Griff lui a remis nos passeports.
— J’ai aussi une lettre, a-t-il ajouté. À propos de la gamine.
Il s’est penché au-dessus de moi pour ouvrir la boîte à gants. Elle débordait de serviettes en papier, de lingettes et de tickets de caisse. Il a attrapé une feuille pliée toute froissée qu’il a tendue au douanier.
L’homme a vérifié nos passeports puis il a parcouru la lettre en fronçant les sourcils. J’aurais été incapable de dire si cette expression traduisait une contrariété ou juste la concentration.
— Et qu’est-ce qui vous amène au Canada aujourd’hui ?
— Simple visite, a répliqué Griff. À des amis. On vient rendre visite à des amis.
Je me suis demandé s’il était nerveux ou s’il bafouillait toujours comme ça. J’ai fait de mon mieux pour paraître normale. Je n’avais aucune idée de ce qui nous amenait au Canada, mais je ne tenais pas à lui attirer des ennuis.
— D’après cette lettre, votre père vous autorise à voyager en compagnie de M. Dawson, a déclaré le douanier en me regardant droit dans les yeux. C’est bien le cas ?
J’ai cligné des yeux, avant de comprendre que le M. Dawson en question devait être Griff.
— Ouais, ai-je répondu sans conviction. (En même temps, je n’avais pas lu la lettre et je n’avais parlé à mon père que deux minutes au téléphone au cours des dix dernières années.) Oui, c’est ça. On vient voir des amis.
Il m’a dévisagée longuement. Ça m’a fait un peu peur, alors qu’il ne faisait probablement que s’inquiéter pour moi. Comme l’avocat qui m’avait lu le testament de ma mère, ou le pilote qui m’avait conduite en Alaska. Des hommes qui voyaient mes cicatrices et avaient envie de me protéger, sans savoir de quoi.
— Très bien, a-t-il déclaré.
Il nous a rendu nos passeports et nous a fait signe de passer. Cinq minutes plus tard, nous étions au Canada ; Griff s’est détendu. Je lui ai adressé un regard perplexe.
— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? ai-je demandé.
— C’est là que se trouve ton père.
Il m’a fallu me contenter de cette explication.
*
*     *
Griff s’est garé devant un autre aérodrome. Encore plus petit que le précédent. Une piste privée, au bord d’un lac sur lequel un hydravion jaune vif nous attendait, posé sur ses flotteurs tel un insecte.
Dans une construction rudimentaire – pas tout à fait une cabane – à côté du tarmac, il nous a préparé des hot dogs bien gras, à la moutarde et sans ketchup. J’y ai d’abord vu une conséquence de son obsession singulière pour la couleur jaune, mais en fait c’était simplement qu’il n’en avait plus.
— La légendaire Séquoia Green, a-t-il dit. (Je n’ai pas relevé.) Ton père est mon meilleur ami. Il m’a sauvé la vie, un jour. On descendait une rivière et on a heurté un gros rocher. Je suis tombé à l’eau, et il m’a repêché. Alors tu vois, je lui dois une fière chandelle.
Griff n’était pas très doué pour raconter. Quand mon père nous a relaté le même épisode, plus tard, Griff et moi avons ri à en avoir mal aux côtes, et Griff a recraché sa bière par les narines, ce qui nous a fait rire encore plus fort. Aujourd’hui, je serais incapable de me rappeler précisément ses mots, et même si j’arrivais à les coucher sur le papier, ça ne serait pas aussi drôle, parce que papa était comme ça : il faisait rire les gens. C’est ce qui avait convaincu ma mère de l’épouser, même si elle aurait mieux fait de s’abstenir, évidemment.
Papa faisait rire les gens. Mais plus maintenant. Maintenant, il est mort et personne ne va venir me chercher. Faire semblant du contraire ne va pas le ramener. N’empêche qu’à ce moment-là, à l’aérodrome avec Griff, son absence était complètement différente. Mon père flottait quelque part dans l’avenir, pas dans le passé. Même si ça revenait plus ou moins au même.
En attendant, Griff et moi avons mangé nos hot dogs tandis qu’il enchaînait les anecdotes et autres remarques bizarres.
Griff n’attendait pas que je réponde à ses questions. Il passait de l’une à l’autre sans me laisser le temps d’y réfléchir. Il se faisait la conversation, ce qui me convenait très bien. Je ne savais pas trop quoi penser de la situation, ni comment j’étais censée réagir. N’aurait-il pas été judicieux de m’enfuir en courant, par exemple ? Cela dit, il suffisait de parler avec ce type pour comprendre que je ne risquais rien avec lui. Je me demande bien où j’aurais pu aller, de toute manière.
— On partira demain, m’a-t-il lancé entre deux gorgées de café. Il est trop tard aujourd’hui, la nuit va bientôt tomber.
— Partir pour aller où ?
— Toi, chez toi. Et moi, au milieu de nulle part.
J’ai ri, parce que j’ai cru à une blague – et à voir son sourire réjoui, j’imagine que c’en était une. Mais seulement au sens où il avait voulu être drôle, pas au sens où c’était faux. Parce que nous allions vraiment partir au milieu de nulle part. Et ça allait devenir mon nouveau chez-moi.
Griff a dormi sur le plancher de sa petite cabane à l’aérodrome et m’a laissé son sac de couchage. Il était imprégné de son odeur, mélange de sueur et de cette fragrance musquée que dégagent les hommes. Pas désagréable, juste forte. Il n’y avait pas de chauffage, et même emmitouflée sous les couvertures avec deux paires de chaussettes, je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit.
Au matin, Griff m’a servi un café au goût de kérosène, puis nous sommes montés à bord de son avion. J’avais renoncé à l’interroger sur notre destination. De toute évidence, je n’en saurais pas plus avant notre arrivée.
— Ton père m’a expliqué que ta mère était pilote, a dit Griff en bouclant sa ceinture. Et que tu pilotes un peu toi aussi.
— Elle avait commencé à m’apprendre. J’allais bientôt décrocher mon brevet.
Je l’attendais avec plus d’impatience que mon permis de conduire. C’est plus excitant de voler que de faire de la route.
— Et si tu t’occupais de la check-list à ma place, dans ce cas ? a-t-il proposé, en me tendant une feuille fixée à l’aide d’une pince sur une petite planche.
Ma mère m’avait expliqué que c’était grâce à la check-list que son métier était si sûr. Cela évite aux pilotes de s’en remettre à leur mémoire, qui est assurée de connaître une défaillance un jour ou l’autre. La check-list ne se trompe jamais, elle. Au point que les chirurgiens ont adopté ce même principe afin d’éliminer toute erreur humaine. Il faut considérer qu’on ne sait rien et qu’on a oublié quelque chose, parce que dès qu’on croit tout savoir et qu’on omet de vérifier, on va vers de gros ennuis.
Maman avait raison : je devrais sans doute rédiger une check-list dans la situation présente. Sauf qu’elle remplirait tout mon carnet. Il y a tant de choses à faire.
Nous avons vérifié la check-list point par point alors que l’avion s’allumait progressivement. J’énonçais chaque élément et il me répondait, comme dans une sorte de rituel. Matériel de sécurité : embarqué. Jauges de température et de pression : dans le vert.
Mon doigt descendait le long de la liste que Griff m’avait passée, et je pouvais presque imaginer que c’était la voix de ma mère qui me répondait. Qu’en levant les yeux je la verrais comme avant, la bouche crispée par la concentration, avec ce petit pli sérieux entre ses sourcils. Ma mère pilotait des avions de ligne mais ne se lassait jamais de nous emmener voler toutes les deux, sans rien d’autre qu’une fine épaisseur de métal entre le ciel et nous.
Autrefois, ma plus grande crainte, c’était que ma mère meure dans un accident d’avion et que je passe le restant de ma vie à me demander si elle avait eu le temps d’avoir peur. Si elle avait pu voir le sol se ruer vers elle. Si elle avait tâtonné à la recherche de son masque à oxygène. Si elle avait essayé de rassurer les passagers ou si elle était restée focalisée sur ses instruments, à tenter de redresser son grand oiseau de métal en perdition.
Finalement, elle est morte sur la terre ferme. Dans un accident de voiture, avec moi à ses côtés. L’autre voiture nous est arrivée dessus en nous aveuglant avec ses phares. Ma mère a eu le temps de crier mon nom et de tendre son bras devant moi, comme si ça pouvait suffire à me protéger, et puis ç’a été la fin. Quand j’ai repris connaissance, j’étais seule. En sang, sous une pluie glaciale. Au milieu des sirènes et des cris. Et ma mère s’était tue.
*
*     *
Griff et moi n’avons pas dit grand-chose pendant le vol. Nous étions obligés de hurler pour nous entendre, malgré nos écouteurs, et je n’ai jamais été douée pour faire la conversation de toute manière. Nous avons survolé une région aride parsemée de bosquets faméliques, puis une forêt de plus en plus dense, interminable, et j’en suis venue à me demander si nous n’allions pas voler ainsi éternellement, comme si le temps s’était arrêté. Des lacs défilaient sous nos ailes et ça m’a rappelé un livre que j’avais lu quand j’étais petite. Un gosse allait voir son père dans un petit avion d’aéroclub, avec un pilote qu’il ne connaissait pas. Le pilote mourait d’une crise cardiaque et le gosse était forcé de se poser en catastrophe puis de survivre seul pendant deux mois avant d’être secouru.
Ça ne pourrait pas m’arriver. Si Griff faisait un malaise, il me suffirait de faire demi-tour, ou bien de nous poser sur l’un de ces lacs et d’appeler les secours par radio. J’avais noté notre cap, et le réservoir était plein. Griff avait donc assez de carburant pour nous conduire à bon port.
Je n’avais encore jamais posé un hydravion sur l’eau, mais ça ne me semblait pas présenter de difficulté. Je m’y voyais déjà, en fait. Je ne souhaitais pas qu’il arrive quoi que ce soit à Griff, bien sûr, cependant ce n’était pas désagréable de m’imaginer en train de prendre les commandes, de nous poser en toute sécurité et d’appeler les secours d’une voix calme, à la stupéfaction générale.
Regardez un peu cette jeune fille, diraient les gens. Elle s’est débrouillée toute seule pour poser cet avion. Vous saviez qu’elle venait de perdre sa mère ? Et ils me regarderaient, non pas avec pitié, mais avec admiration. Sauf que je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer ma mère parmi eux. En train de me dire qu’elle était fière de moi, qu’elle avait toujours su que je m’en sortirais.
Ridicule.
Griff n’a pas eu de crise cardiaque. Nous avons continué à voler, encore et encore, puis à un moment nous avons viré et amorcé notre descente. Vers un lac. Sur la rive nord, il y avait une bande de terre nue, pas vraiment une clairière, plutôt un espace dégagé avec une cabane au milieu. Et malgré un frisson d’appréhension quand j’ai compris que c’était ça, le nouveau chez-moi dont m’avait parlé Griff, je me suis dit : C’est magnifique.
Un homme en rouge est sorti de la cabane. Un chien gambadait à côté de lui, énorme, même à cette distance. L’homme a levé la main et j’ai pris conscience qu’il s’agissait de mon père.
J’ai senti mon estomac se nouer. Mon père… Je ne l’avais pas revu depuis des années. Il était là à ma naissance, et aussi après, un moment, puis il était passé nous voir une fois alors que j’avais quatre ans. Mais au fond, c’était un étranger sorti de nulle part et je n’avais rien à faire là.
— Je ne vais pas rester ici, ai-je dit, mais le bruit du moteur a couvert mes paroles.
Nous avons touché l’eau et j’ai cru un instant que nous allions nous enfoncer dessous. J’ignore pourquoi j’ai pensé ça, en tout cas j’ai eu une trouille bleue que le lac nous engloutisse. Ou que le chien se mette à grogner et me saute dessus à l’instant où j’aurais posé le pied sur la terre ferme. Il faut dire que c’était une bête impressionnante, gigantesque, au pelage gris et noir. Il ne remuait pas la queue ; il nous fixait avec ses yeux noirs et luisants.
Nous sommes descendus de l’avion et avons gagné le rivage à la pagaie à bord d’un petit canot pneumatique. Mon père et le chien sont venus à notre rencontre. J’avais une grosse boule dans la gorge. Et puis…


APRÈS
Pardon. J’ai entendu grogner à l’extérieur et ce n’était pas Bo puisqu’il est ici avec moi. Il a dressé les oreilles et montré les crocs mais n’a pas bougé. Puis au bout d’un moment le bruit s’est éloigné, alors j’imagine qu’on ne craint plus rien pour l’instant.
Je… Où est-ce que j’en étais ? Ah oui. Mon père sur le rivage. Avec Bo.


AVANT
Le chien s’est arrêté, totalement immobile. Il m’observait d’un air mauvais et j’étais convaincue qu’il allait se jeter sur moi. Papa avait exactement la même tête que sur la photo, à l’exception de quelques cheveux gris, et la barbe en moins. Il avait toujours ces rides au coin des yeux, et quand il m’a vue, il a ouvert les bras bien grand.
— Bébé ours ! a-t-il dit.
Je l’ai toisé durement ; j’avais toujours cette boule dans la gorge. Son sourire s’est effacé.
— Séquoia, a-t-il essayé à la place.
Je l’ai corrigé aussitôt :
— Jess. Je m’appelle Jess.
Je l’avais pourtant déjà repris au téléphone. Visiblement il n’avait pas enregistré. Je détestais mon premier prénom. Il faisait tellement hippie. Il n’avait aucune abréviation qui sonne bien, aucune histoire particulière ; ce n’était qu’un arbre, mon père aimait les arbres, et voilà. Je me faisais appeler Jess depuis mes quatre ans.
— Jess, a-t-il répété, comme pour mémoriser mon prénom. (Il a laissé retomber ses bras.) Je suis bien content que tu sois là.
Je serrais mon sac de toile contre moi. J’ai jeté un coup d’œil à la cabane derrière lui. Elle paraissait aussi petite vue du sol que vue d’avion. Je nous voyais mal habiter là-dedans tous les deux.
— Je vais construire une extension, a-t-il promis, la main sur la nuque, en suivant mon regard.
— Je croyais que tu vivais en Alaska ?
— C’était le cas. Et d’ailleurs, officiellement, j’y vis toujours, a-t-il répondu avec un petit rire. Mais ici, personne ne vient m’embêter. Et je n’embête personne. C’est mieux pour tout le monde.
Il a souri comme s’il s’agissait d’une blague, mais j’ai continué à le regarder fixement. Maman disait toujours que papa adorait la vie au grand air. Le camping, les randonnées, la chasse. Mais ça…
— Quelqu’un sait que tu habites ici ? lui ai-je demandé.
— Il y a Griff. Et toi, maintenant. Plus deux ou trois personnes.
J’ai remarqué quelque chose d’étrange dans sa manière de dire ça, et il a détourné brièvement le regard.
— Ça me convient comme ça. Tu t’y feras, toi aussi. Tu verras. Plus besoin d’aller à l’école et de te farcir la tête avec tout un tas de connaissances inutiles.
Il a marqué une pause et s’est massé la nuque, comme s’il avait prévu de se lancer dans un grand discours et venait de changer d’avis.
— Je sais que ça ne paie pas de mine, Séq… Jess, mais je suis sûr que tu vas te plaire ici. Tu es ma fille, après tout.
Je l’ai dévisagé longuement. Je me suis demandé si Griff accepterait de repartir avec moi. Et puis j’ai réfléchi à ce qui se passerait si je rebroussais chemin. Je serais obligée de fournir une explication. Je retournerais en famille d’accueil. Peut-être même chez les Wilkerson, chez qui je vivais avant de venir.
Sauf que je ne pouvais pas rester. Pas là, au milieu de nulle part. Je pensais atterrir dans un petit village, avec au moins une épicerie et une poignée de vieux qui ne se parlaient pratiquement jamais – mais quand même des gens. Or, j’avais vu la forêt qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Pas une route, pas l’ombre d’un véhicule. Après le départ de Griff, je serais coincée là pour de bon.
Je ne pouvais pas rester.
— Le dîner sera bientôt prêt, a annoncé papa. On va pouvoir passer à table.
Griff a poussé une clameur de triomphe et le chien s’est mis à aboyer, fort, en montrant les crocs et en griffant le gravier. Je suis restée pétrifiée. Je n’avais jamais beaucoup aimé les chiens avant l’accident. Depuis, j’en avais une peur bleue. Ils n’avaient pas besoin d’être méchants pour me faire tomber ou me plaquer au sol, et j’imaginais cet animal aussi grand que moi déjà prêt à bondir. Je serais incapable de rester debout s’il me sautait dessus. Je ne pourrais pas me défendre, et même s’il ne me mordait pas, je me blesserais. Encore une fois.
Papa a ri.
— Bo ne te fera rien. Sauf si je le lui demande.
Il m’a adressé un clin d’œil.
— S’il me bouscule…, ai-je commencé.
— Ne me dis pas que tu as peur d’être chahutée, si ?
Il a éclaté de rire avec sa voix grave, les yeux pétillants. Je l’ai dévisagé bouche bée, oubliant le chien pendant un instant. Je devais soupeser constamment chaque pas, chaque foulée, pour éviter de réveiller une douleur fulgurante dans mes muscles. Tous les jours, je craignais de voir mon état empirer. D’être obligée de marcher pour toujours avec une canne, ou des béquilles. De me blesser si gravement que je ne pourrais plus jamais remarcher. Et mon père, qui me revoyait pour la première fois depuis des années, prenait ça à la rigolade ?
Le chien continuait d’aboyer. Le sourire de mon père s’est effacé brièvement, puis il lui a lancé un regard noir.
— La ferme, Bo ! a-t-il grondé.
Le chien s’est tu et s’est remis à m’observer. C’est comme ça que nous avons fait connaissance, Bo et moi. J’étais toujours convaincue qu’il voulait me tuer. C’est drôle, quand on pense que sans lui je serais probablement déjà morte.


APRÈS
Je me suis enfin décidée à bouger.
Je me force à marcher lentement. Il pleut moins fort sous les arbres – mon jean est déjà trempé de toute manière – et la nuit ne tombera pas avant plusieurs heures. J’ai le temps de faire les choses bien. Pas pour m’éviter les douleurs : il est trop tard pour ça, ma jambe me fait déjà mal et j’ai le dos à moitié bloqué. Mais pour éviter d’aggraver mon état.
Je me suis rappelé ma rééducation juste après l’accident, quand je me traînais péniblement à la force des bras, agrippée aux barres parallèles.
« Attention à la rechute », me prévenait Will quand il me voyait faire trop d’efforts. Une rechute aurait signifié plusieurs mois de frustration. Aujourd’hui, une rechute me tuerait.
Will. Encore un bon souvenir, que l’incendie n’a pas détruit. Tout en marchant, je me raccroche à sa voix, à son sourire, à ses blagues lamentables.
Le trajet est pénible. Bo reste à côté de moi tout le temps. Dès que je m’arrête, il s’assied, l’œil rivé sur les sous-bois. Parfois, il pousse un geignement anxieux. Je me demande dans quelle mesure il a saisi la situation. S’imagine-t-il que papa va revenir ?
— Ça va aller, je répète sans cesse.
Bo ne comprend pas ce que je dis. Je n’y crois pas moi-même. Je continue malgré tout.
Je mets une bonne heure à atteindre le rocher. Enfin, je crois. Je n’ai plus de montre. La batterie de mon téléphone s’est déchargée depuis longtemps. Je n’ai plus besoin de savoir l’heure exacte de toute manière. « Ça prendra le temps qu’il faut », aurait sans doute dit papa s’il était encore là.
Le rocher est encore plus incliné que dans mon souvenir, ménageant un abri plus que suffisant pour une petite chose comme moi et un grand chien. En me collant tout contre la paroi, je serai protégée de la pluie – sauf que la pluie a cessé, maintenant, et que je préfère continuer à bouger pour ne pas me refroidir. Dès que je me reposerai, mes muscles vont se raidir et je ne pourrai plus aller nulle part ni faire quoi que ce soit avant un long moment. Alors je regarde autour de moi.
Il y a eu un orage deux nuits plus tôt, et pas mal de grosses branches sont tombées. Elles pourront me servir à monter mon appentis si je les coince en biais contre le rocher. Ça me fera un toit avec suffisamment de place dessous pour m’allonger ou même m’asseoir.
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