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FLEUVE NOIR




A René Dary.
CHAPITRE PREMIER
FONDU
L’habilleuse, une vieille toupie toute ratatinée, à faciès simiesque, nez rouge et cheveux filasse, s’activait dans un coin de la loge, préparant des vêtements qu’elle vint déposer sur le divan, à quelques centimètres de mes cuisses.
Julien Favereau, la vedette de l’écran, était à sa coiffeuse, en train d’enlever son fond de teint.
C’était un individu bien découplé, portant franchement la quarantaine. Des yeux bruns, veloutés, avec toutefois des lueurs louches et déplaisantes, éclairaient un visage d’une indéniable beauté, à défaut d’une grande intelligence. Une calvitie légère et distinguée dénudait son front.
Il me tournait le dos et son visage m’apparaissait dans la glace. En me haussant un peu sur les fesses, juste ce qu’il fallait, je pouvais aussi apercevoir le mien, à ras des boîtes de fard.
Drôle de spectacle !
L’ex-colonel de l’armée impériale russe y tâtait, qui m’avait fait une pareille bouille. Et s’il avait été aussi bon militaire et stratège que bon maquilleur, Wrangel et les autres n’auraient pas pris la pâtée. Pour ne pas abandonner le rayon postiche, Davidovitch Trotski y aurait paumé sa barbiche. Mais je n’étais pas là pour débattre des problèmes politiques et tactiques ou conjecturer quoi que ce soit de l’influence de la forme du nez de Cléopâtre. J’avais assez à m’occuper du mien, de nez, et de ce qui l’entourait. Le Russe blanc m’avait vachement arrangé. C’était bien la dixième fois que je faisais cette amère constatation, mais je n’arrivais pas à m’accoutumer à ma nouvelle tête. Et quand je réfléchissais que toutes ces précautions étaient certainement aussi ridicules qu’inutiles, il me prenait une bonne envie de rouscailler.
De la racine des cheveux à la pomme d’Adam, j’offrais un teint abricot, mais ça ce n’était rien. L’artiste m’avait allongé les yeux et plus particulièrement travaillé celui de droite, qui donnait l’impression d’être à demi fermé, soit qu’il eût stoppé un gnon de première ou qu’il témoignât de la vie dissolue et fort peu hygiénique menée par mes ascendants. Une plaque de rouge s’étalait de chaque côté du nez, ce qui, à la photo, devait amincir mon appendice et lui donner vraiment un drôle d’air. Tout à fait le gabarit Zala-mort, le vieux héros du muet. La peau des joues et du menton me tiraillait un peu, à cause de la colle dont m’avait enduit le Rousski. Sur cette colle, il avait semé des poils coupés ras et ça me faisait une belle barbe de huit jours, alors qu’à mon lever j’avais sué sang et eau pour me raser correct, afin d’être présentable dans un endroit où j’étais susceptible de rencontrer des vamps à la pelle. Je m’étais aussi lavé les dents plutôt deux fois qu’une, toujours pour la même raison, et maintenant je les avais jaunes, et deux incisives, laquées de noir, devaient figurer des trous.
— Quand je pense que c’est sur vos instructions, grommelai-je, que Wladimir s’est livré à toutes ces fantaisies…
— Et après ? lança Favereau, d’un ton cassant. Vous n’êtes pas un détective très connu. Je dirai même que vous ne l’êtes pas du tout. Mais comme vous avez commis l’imprudence, une fois, de faire distribuer des prospectus agrémentés de votre portrait, et que dans le cinéma on est assez physionomiste, je ne veux pas courir le risque que quelqu’un vous reconnaisse. On n’a pas besoin de savoir que j’ai requis les services d’un détective…
Il ajouta, après un temps :
— … Surtout avec ces salauds de journalistes qui sont toujours à fouiner partout…
Je bourrai une pipe et me mis à rire :
— Vous avez eu du flair de vous adresser à Nestor Burman, dis-je. Un autre que moi ne vous permettrait pas de l’engueuler et vous aurait déjà envoyé balader. Il est vrai que vous êtes le grand et illustre Favereau, le chéri de ces dames, le bourreau des cœurs qui fait rêver tout ce qui porte jupe… Alors, on vous passe un tas de trucs. Néanmoins, j’aimerais bien savoir au juste ce que vous attendez de moi. Je comprends mal.
Une serviette en papier tachée d’ocre à la main, il se retourna sur sa chaise qu’il fit craquer et me fit face.
— Ne vous l’ai-je pas dit ? articula-t-il. Hier, quand je suis venu vous voir à votre bureau et tout à l’heure, avant le tournage ? J’ai été menacé. On en veut à ma vie. De quelle façon ? Je l’ignore. C’est pourquoi j’ai besoin d’un garde du corps qui soit autre chose qu’un vulgaire garde du corps. Il faut que ce garde du corps se double d’un détective habile à déceler les indices… quelqu’un qui puisse flairer le danger qui me menace et dont je ne sais quelle forme il prendra, comprenez-vous ?
— Je comprendrais mieux si vous étiez moins réticent, soupirai-je. Vous m’avez parlé de menaces, mais sans préciser. Dans ces conditions, un fakir serait préférable. Comment voulez-vous que je prenne des dispositions utiles, sur d’aussi fragiles données… des données inexistantes, autant dire.
— Contentez-vous de ne pas me lâcher d’une semelle et de veiller au grain.
— Autrement dit, vous ne me payez pas pour réfléchir ?
— Mais si, sacrebleu, je…
— Ecoutez, l’interrompis-je avec fermeté, j’aimerais bien discuter sérieusement une bonne fois pour toutes. Envoyez la Joconde…
D’un mouvement du menton, je désignai l’habilleuse.
— … vous chercher des cigarettes. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle me rappelle ma grand-mère ou les ruines de Pompéi, ou qu’elle préfigure ce que deviendra Mima Loy dans cinquante ans d’ici, mais sa présence me trouble…
— Vous pouvez parler devant Marie.
— Ah ! elle s’appelle Marie…
C’était complet. La Marie en question me lança un sale œil. Mes comparaisons léonardiennes lui déplaisaient, on ne pouvait moins dire.
— Comme vous voudrez, me résignai-je.
Je m’allongeai presque sur le divan, en mec accablé, c’est rien de le dire. Je poursuivis :
— Je suis un garde du corps un peu spécial, hein ? On n’a pas besoin de ma protection en permanence, si je comprends bien. Simplement dans un endroit déterminé. Et cet endroit, c’est le studio. C’est ici que réside ce fameux danger, alors ? J’ignore pourquoi, mais ailleurs — ça paraît idiot — vous vous sentez rassuré, du moins je le suppose, tandis qu’ici… Danger à éclipse, quoi !… hum… Je n’aime pas marcher à l’aveuglette. Franchement, de quel côté souffle le vent ?…
Peut-être pour le savoir, je fis produire à ma pipe une épaisse fumée. Je la regardai se dissiper et, tout à trac, prononçai un nom :
— Marchand ?
Il avait repris une position normale à sa coiffeuse. Une nouvelle fois, il se retourna brusquement, les sourcils froncés :
— Sortez, Marie ! ordonna-t-il.
Et lorsque l’habilleuse eut obéi :
— Que savez-vous sur Marchand ?
J’expédiai un nuage de fumée tenir compagnie, au plafond, à une tache humide. Les dépendances de ce studio réclamaient les soins des peintres.
— Ce que personne n’ignore, dis-je. Qu’il avait une fille qui s’est amourachée de vous… comme toutes… et que vous ne vous êtes fait aucun scrupule de la cueillir comme une fleur. Quand vous l’avez laissé choir, elle était enceinte. Cela n’a pas fait un soldat de plus, mais une citoyenne de moins. Elle a succombé à une certaine intervention… Avortement, des fois que vous ne compreniez pas… Evidemment, vous n’êtes pas son meurtrier direct, mais, pour le père Marchand, c’est tout comme. A votre place, j’éviterais de m’approcher des passerelles. Son métier l’appelle là-haut. Il peut facilement vous faire dégringoler un projecteur sur le crâne… A part ce machiniste, il y a le maquilleur, celui qui était sur le plateau tout à l’heure, un compatriote de Wladimir. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, à celui-là, mais lorsqu’il prononce votre nom, on jurerait qu’il s’imagine que vous étiez concierge ou quelque chose de ce genre dans la maison Ipatiev, la succursale des abattoirs où l’on a descendu son tsar…
Favereau sourit, de ce sourire irrésistible qui avait séduit tant de fillettes inexpérimentées, et même d’autres, mais qui était plutôt d’un maigre effet sur Nestor Burma.
— Raymonde était une idiote, décréta-t-il. Si elle m’avait écouté, elle serait encore en vie. Au maquilleur, j’ai dû lui prendre sa femme de temps en temps… à la journée… (Il s’esclaffa, satisfait de sa plaisanterie.) Il en existe beaucoup d’autres dans ce cas, un peu dans tous les studios…
Il se contempla dans la glace avec fatuité, sans cesser de sourire. Le rappel de ses bonnes fortunes lui était manifestement agréable. J’avais connu des types plus odieux ; j’en avais fréquenté aussi de plus sympathiques.
— Une troisième personne pense que vous êtes un beau salaud, ne pus-je m’empêcher de remarquer. Je m’aperçois qu’elle a un jugement sûr.
— Mais oui, mais oui, approuva-t-il, faussement paternel. Mais est-ce bien à un détective privé, que je paye, de me faire de la morale ?
— Oh ! non. Et même, si vous voulez me faire plaisir, arrêtons cette conversation, bon Dieu. Sans cela, il faudrait consacrer des mois à se rincer la bouche… Seulement… hum… qui dois-je surveiller ? Le machino ou le Russe ?
— Ni l’un ni l’autre, trancha-t-il. Il y a longtemps qu’ils auraient agi, s’ils en avaient eu l’intention. Je vous ai dit ne pas savoir d’où viendrait le danger. Si je le savais, j’aurais alerté la police officielle, de préférence. En tout cas, je suis sûr que ce n’est pas de ce côté-là. Et puis, en voilà assez. Je vous paye pour m’escorter. Escortez-moi. Et si par hasard quelque chose de louche…
— Ce ne sont pas les choses louches qui manquent, justement… Je ne comprends pas votre insistance à être protégé à l’intérieur de ce studio et pas ailleurs. J’ai l’impression qu’avec tout ce que vous me cachez, on pourrait monter un rayon de prochettes-surprises. Ecoutez, le métier que j’exerce exige un minimum de confiance réciproque. Aussi… hum… Craindriez-vous quelque chose de la part de Janine Baga ?
— De quoi vous mêlez-vous ?
Il bondit, furieux, la gueule mauvaise, renversant sa chaise sur le tapis râpé. Je me levai aussi parce que, s’il voulait se montrer méchant, j’étais disposé à lui répondre. J’en avais un tout petit peu marre, d’un client de ce genre.
— De quoi vous mêlez-vous ? répéta-t-il.
Et soudain, il chancela, porta la main à ses yeux. Il émit un chuchotis rauque, angoissé :
— Que se passe-t-il ? La lumière baisse ?
Aux endroits d’où le fard avait disparu, il devint affreusement pâle, ses mains cherchèrent un appui, ne rencontrèrent que le vide. Je n’eus pas le temps d’intervenir. Il tournoya, tomba en avant, la tête dans une grande boîte de poudre de riz, et, au milieu du nuage odorant qu’il souleva, il s’agita deux secondes, une brève saccade qui le mit sur les genoux comme pour je ne sais quelle affreuse prière, puis il resta là, accroché par le menton à la table, les bras pendants, animés d’oscillations légères.
Insinuant ma main sous la chemise déboutonnée, je tâtai le cœur. Cet organe était moins tumultueux que celui de certaines jeunes filles lorsqu’elles contemplaient la photo de son idolâtré possesseur. Pour dire le vrai, il ne battait plus du tout.
Il n’était pas possible d’attribuer à la seule colère ce dénouement tragique. Plus vraisemblablement, les craintes que nourrissait Favereau étaient justifiées et il venait, sous mes yeux, et je ne sais par quel prodige, de prendre sa dose.
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Je restai un moment aux aguets, tendant l’oreille. En dépit de sa colère, il n’avait pas tellement élevé la voix, ses dernières paroles avaient été plutôt un murmure et il s’était écroulé presque sans bruit. En outre, la loge d’une vedette n’est pas le cagibi inconfortable dévolu aux acteurs de second plan. Des tentures et un capiton à la porte rendaient le local insonore. Au-delà de cette pièce, rien n’avait dû trahir le drame brutal qui venait de s’y dérouler.
Pour m’en assurer, j’inspectai le couloir poussiéreux, aux murs recouverts d’indications diverses. Il était tranquille et désert. L’habilleuse n’attendait pas à portée de voix, comme je le craignais, que son maître la rappelât. La teinte de son nez m’était garante qu’elle avait dû profiter de sa liberté pour prendre le chemin de la buvette.
Je fermai la porte à clé et revins auprès du cadavre. La personnalité du mort m’apparaissait de plus en plus curieuse. Je me dis que le fouiller avec précaution serait peut-être instructif. Il n’avait pas été très prolixe sur le danger qu’il courait et ce qu’il attendait au juste de moi, et pourtant ses craintes n’étaient pas dépourvues de fondement. Il en était la preuve… pas précisément vivante.
Sans plus tarder, je me mis à l’ouvrage. Le smoking revêtu pour les besoins du film, et dont il portait encore le pantalon, ne contenait rien, sauf un mouchoir. Je fus plus heureux avec le costume de ville du défunt, soigneusement étalé par l’habilleuse sur le divan. Dans le portefeuille, parmi les papiers habituels et mon prospectus publicitaire, je découvris une lettre de menaces.
Ecrite sur une feuille arrachée à un cahier écolier, sans plus de fautes d’orthographe que ne l’exigeait son graphisme rudimentaire, elle débordait d’injures et promettait d’avoir la peau du destinataire, sans toutefois laisser entrevoir de quelle façon, à quelle date et en quel lieu l’événement se produirait. Le poulet était strictement anonyme, sans même l’agrément d’une formule quelconque, genre Main qui étreint ou autre truc de tradition romanesque. Le destinataire n’était pas nommément désigné et, en l’absence d’enveloppe, il pouvait s’agir de Favereau, puisque l’acteur possédait la lettre et qu’à mon humble avis les appellations injurieuses lui convenaient parfaitement, comme tout cela pouvait concerner quelqu’un d’autre.
Je remis l’aimable billet en place et poursuivis l’inventaire des poches, amenant au jour le bric-à-brac habituel, dépourvu du plus mince intérêt, mais je fis une découverte bizarre dans le gousset du gilet où mes doigts rencontrèrent une boulette de papier. L’extrayant de sa cachette, je constatai que c’était du papier de soie, qui, déplié, présenta çà et là de légères taches graisseuses. Le papier empestait furieusement l’ail.
Je rangeai les différents objets où je les avais pris, à l’exception de ce papier alliacé que je conservai. Je me demandais ce qu’il avait bien pu envelopper, et pourquoi cette odeur, et cela constituait plutôt deux raisons qu’une de me l’approprier.
Avant d’abandonner le portefeuille, j’y jetai un ultime regard. Outre la lettre de menaces et les divers documents que j’ai dit, il contenait un coquet matelas de billets de banque. Je prélevai parmi eux la somme représentant mes honoraires, plus un honnête pourboire, jurant solennellement, en contrepartie, de découvrir le meurtrier de Favereau, si peu intéressant que me parût la victime. Mais je ne devais pas oublier qu’après tout, cette victime était mon client. Je n’oubliais surtout pas que ce drame allait avoir un retentissement énorme. Si, par la découverte du criminel, mon nom y était brillamment associé, il bénéficierait d’une publicité gratuite des plus avantageuses.
Là-dessus, la conscience en repos, je m’assis sur l’extrême bord du divan et me mis à songer et à réfléchir vite.
Peut-être parce que je me trouvais dans un studio, tout ce dont j’avais été le témoin depuis mon arrivée matinale dans cet endroit me revint en mémoire, comme sur un écran et avec une netteté parfaite.

CHAPITRE II
FLASH BACK
Le personnage en blouse jadis blanche exerçait un métier voisin de celui de coiffeur et sans doute fallait-il imputer à cette analogie la raison de son incontinence verbale.
Il parlait, que c’en était soûlant. Si je fermais les yeux, son accent me rajeunissait, me ramenant à mon adolescence, évoquant en mon esprit les récits d’aventures où foisonnent ces sacrées espionnes blondes, objets de mes désirs inavoués, nanties d’un accent que j’imaginais semblable à celui qui, présentement, frappait mes oreilles. Mais lorsque je soulevais les paupières, en fait d’espionne faite au tour, j’étais servi !
L’image que me renvoyait le miroir était celle d’un ex-colonel de l’armée tsariste, aux joues couperosées et à la moustache pisseuse d’un huissier en mal de saisie. Bref, un sex-appeal slave qui laissait le petit Nestor Burma d’un froid sibérien, pour rester sur la même page de l’Atlas.
Le maquilleur par la grâce des Soviets parlait, parlait sans cesse.
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