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Le bureau était en permanence jonché de courrier, reçu ou prêt à partir. Demandes émanant d’organismes caritatifs ou d’hommes politiques, factures et lettres d’amis affluaient. Annette avait parfois l’impression que le monde entier s’adressait à elle et attendait une réponse.
Elle prit son stylo pour terminer la dernière lettre. Son écriture nette, penchée vers la gauche, s’étalait entre deux grandes marges sur la feuille de papier parfaitement lisse, au monogramme bleu foncé, décoratif mais sobre. L’ensemble, jusqu’au dos de l’enveloppe avec son nom gravé — Madame Lewis Martinson Byrne, et l’adresse au-dessous —, était plaisant. On correspondait peut-être par Internet, aujourd’hui, mais quoi de plus satisfaisant que d’envoyer ou de recevoir une lettre écrite avec soin ? Et si beaucoup de gens choisissaient l’abréviation « Mme », Annette, elle, préférait « Madame », un point c’est tout.
Après avoir cacheté l’enveloppe, elle la posa sur le dessus de la pile bien rangée, soupira : « Ça y est, c’est fini », se leva et s’étira. À quatre-vingt-cinq ans, même si le médecin affirme que votre organisme en a dix de moins, vous pouvez vous attendre à des raideurs après être restée si longtemps assise. En fait, vous pouvez vous attendre à n’importe quoi, songeait-elle avec l’humour qui la caractérisait.
Les jeunes trouvent les vieux comiques. Un jour — elle n’avait pas dix ans —, sa mère l’avait emmenée rendre visite à une femme qui habitait au bout de la route. Elle revoyait la scène comme si c’était hier — bien des choses lui faisaient cet effet, désormais.
« Elle est très âgée, Annette. Elle a au moins quatre-vingt-dix ans. Elle s’est mariée et a eu des enfants à l’époque de la présidence de Lincoln. »
Cela n’avait rien évoqué pour Annette.
« Mon neveu m’a emmenée dans sa machine, avait raconté la vieille dame. Nous avons fait tout le trajet sans cheval. » Émerveillée, elle avait répété : « Sans cheval. »
Annette avait trouvé cela ridicule.
« Eh bien, c’est mon tour, dit-elle tout haut. Pourtant, je ne me sens guère différente de ce que j’étais à vingt ans. » Une fois de plus, elle se moqua d’elle-même. « Seul mon physique a changé. »
Sur le portrait accroché entre les deux fenêtres, dans un cadre doré, elle demeurerait pour l’éternité une jeune femme blonde de trente ans, vêtue d’une robe en velours rouge. Lewis avait voulu la mettre bien en vue dans la salle de séjour, plutôt que dans la bibliothèque, plus intime. Mais elle avait refusé ; les portraits appartenaient au domaine privé, il ne fallait pas les exhiber devant le monde.
Lui faisant face sur le mur opposé, dans un cadre semblable, Lewis arborait l’expression qu’il avait eue dans la vie : attentive, chaleureuse, légèrement amusée. Quand elle se trouvait seule dans la pièce, elle lui parlait souvent.
« Ce que j’ai vu aujourd’hui t’aurait amusé, Lewis — ou attristé, ou fâché. Que penses-tu de cela, Lewis ? Es-tu d’accord ? »
Sa mort remontait à dix ans, mais sa présence dans la maison restait forte. C’était une des raisons — la principale, en fait — pour lesquelles Annette n’avait pas voulu déménager.
Cette demeure avait été pleine de vie, d’enfants, d’amis, de musique, et restait une maison animée, grâce aux scouts qui se réunissaient dans la grange aménagée, et aux classes de nature qui venaient régulièrement. Cette ancienne ferme, située dans un vaste paysage à deux ou trois heures de route de New York, avait d’abord été transformée en résidence secondaire — l’une des moins luxueuses du coin — avant que Lewis et Annette la rachètent dès que leurs moyens le leur avaient permis. Le parc, la colline, l’étang et la prairie — de vraies merveilles — devaient, à la mort d’Annette, revenir à la ville et être ainsi pour toujours ouverts au public. L’idée venait de Lewis. Son amour des plantes et des arbres l’avait poussé à aménager une serre accolée à la cuisine. Les sapins de Noël avaient toujours été des arbres vivants, et, aujourd’hui, quand on regardait au-delà de la prairie, on apercevait un magnifique bois de pins sylvestres et d’épicéas.
Bien sûr, c’était trop grand, mais Annette aimait cet endroit. En particulier la bibliothèque — une pièce… comment la définir… cosy ? Non, ce terme, trop faible, suggérait une surcharge d’objets, une débauche d’étoffes colorées, de plantes, de coussins. Ici, les murs étaient tapissés de livres : romans, biographies, recueils de poésie, ouvrages d’histoire. Les couleurs offraient une large gamme de bleus très doux. En cette journée d’hiver, une amaryllis en pot égayait le bureau de sa fleur rouge foncé.
Dans un coin se trouvait le panier des deux king-charles. Lewis et Annette avaient toujours eu des épagneuls. Roscoe, un bâtard gauche et laid, aux yeux tristes, avait son tapis à lui. Il dépendait totalement d’Annette, qui l’avait trouvé, abandonné et affamé, sur une plage des Caraïbes. Elle se demandait si, après ces années d’une vie douillette, il se souvenait encore de ses malheurs passés. Elle s’interrogeait beaucoup sur les animaux. Elle s’interrogeait sur tout, en fait… Mais elle avait intérêt à se dépêcher si elle voulait que sa pile de lettres parte aujourd’hui.
C’était un de ces matins d’hiver agréables, calmes, froids et sans vent. L’étang, immobile, étincelait comme de l’acier ; il ne tarderait pas à geler, si le froid persistait. Annette enfila une veste épaisse et, suivie de ses chiens, se dirigea vers la boîte aux lettres, au bout de l’allée.
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« Papa ! Je n’ai pas dit que je n’irais pas. J’ai juste dit que je n’avais pas envie d’y aller.
— Je comprends, Cynthia. Nous avons mal pour toi, tu ne peux pas savoir à quel point. »
Elle l’entendit soupirer à l’autre bout du fil, et l’imagina là-bas, assis dans son fauteuil, dominant le Potomac, le combiné à la main, le Jefferson Memorial en face de lui. Elle savait que ses parents souffraient, comme on peut éprouver de la souffrance pour la victime d’un bombardement ou pour une personne amputée, mais sans connaître vraiment la douleur de celui qui est atteint.
Le petit mot de sa grand-mère était posé sur ses genoux — écrit, bien entendu, sur le papier à lettres familier qui accompagnait les souhaits et les cadeaux d’anniversaire depuis l’époque où Cynthia savait lire.
Viens samedi, à l’heure qui t’arrange. Passe ici la journée et la nuit. Reste aussi longtemps que tu voudras, si tu n’as rien de mieux à faire.
Cynthia adorait la gentillesse de Gran, son humour et ses manières démodées. Mais elle ne se sentait pas d’humeur. Préparer des affaires pour la nuit, dormir dans un autre lit que le sien, même ces choses simples lui coûtaient trop d’efforts, pour le moment.
« Maman est là ? questionna-t-elle.
— Non, elle assiste à la réunion d’un organisme caritatif. Ta mère, une vraie New-Yorkaise, s’est adaptée à merveille à Washington, alors que moi, ça m’a pris beaucoup plus de temps. L’administration, c’est autre chose que le monde des affaires, crois-moi. »
Cynthia savait que son père faisait la conversation parce qu’il n’avait pas envie de raccrocher, de rompre le lien. Il voulait des réponses à des questions qu’il répugnait d’ordinaire à poser. Cette fois, il osa.
« Je déteste parler de ça, mais as-tu des nouvelles d’Andrew ?
— Non, répondit-elle d’un ton brusque. Pas depuis la dernière explication, d’ailleurs inutile, il y a plus d’un mois, quand je me suis fait mettre sur liste rouge. Apparemment, il n’a pas encore pris d’avocat. Le mien estime qu’on ne peut pas attendre davantage pour engager la procédure de divorce.
— Qu’est-ce qu’il attend, bon sang ? » Pas de réponse. « Le salaud ! Et dire que je l’aimais vraiment bien.
— Je sais. Il le méritait, n’est-ce pas ? C’est d’autant plus dommage pour moi.
— Au fait, est-ce que tu vois toujours ce… docteur ?
— Le psy, tu veux dire ? Non, j’ai laissé tomber la semaine dernière. Franchement, je trouve que m’occuper des sans-abri me fait autant de bien, sinon plus.
— Tu as sans doute raison. »
Il le pensait sûrement. En parfait puritain, son père désapprouvait l’apitoiement sur soi, la faiblesse et l’échec. Surtout l’échec d’un mariage. Il n’y avait jamais eu de mariage raté, dans la famille Byrne. Mais il était trop délicat pour dire une chose pareille. Cela aussi, elle le savait.
« Quoi que tu en penses, cette visite te remontera le moral, Cindy. Nous ferons comme d’habitude le tour de l’étang au pas de course, les chiens de Gran sur les talons, puis nous irons au village. Ta mère et moi désirons vraiment que tu viennes. D’accord ?
— Pourquoi cette invitation ? Ce n’est pas son anniversaire.
— Nous lui manquons, tout simplement. Si tu as le temps, achète une boîte de ces macarons au chocolat dont elle raffole, tu veux bien ? Anniversaire ou pas, ta mère lui offre un châle en soie. Nous prendrons l’avion vendredi matin de bonne heure pour New York. Je crains que tu ne doives louer une voiture. Dommage que tu aies laissé la Jaguar à Andrew.
— Qu’il la garde ! Qui a besoin d’une voiture à New York ? De toute façon, c’est lui qui l’avait payée.
— Bon, bon, d’accord, ma chérie. À vendredi. »
À quoi bon discuter ? Autant accepter cette visite chez Gran.
Cynthia resta assise à observer ses mains, posées sur ses genoux. Elle avait une petite marque blanche à l’annulaire gauche, et une semblable à la main droite, à la place de la bague de fiançailles. On aurait pu croire qu’au bout de quatre mois ces marques auraient disparu, songea-t-elle.
« On devrait photographier tes mains, disait souvent Andrew, ou même les sculpter. Elles ont une beauté classique. »
En dépit de ce que pensait Andrew, Cynthia ne se trouvait pas belle, en tout cas pas selon les canons classiques. Grande et mince, la peau claire, une masse de cheveux noirs et fins, elle avait beaucoup d’élégance. Comme elle travaillait dans un magazine de mode, elle savait se mettre en valeur.
« Je t’ai tout de suite remarquée, lui avait dit Andrew, le premier soir. Je ne voulais pas assister à ce cocktail, mais j’y étais obligé. En entrant, je t’ai aperçue, impériale dans ta robe bleu marine, au milieu de cette foule bruyante et bigarrée. Tu te souviens ? »
Elle n’avait rien oublié. Rien. Elle était vêtue de bleu marine, en effet, comme à son habitude. C’était sa signature. Les élégantes, à New York, portaient du noir, alors elle s’habillait en bleu marine. Différente, mais pas trop.
« Tu avais ce regard pétillant, aimait-il à rappeler, que tu prends quand tu as envie de rire, mais tu es trop polie pour le montrer. Pas un air supérieur — cela ne te ressemble pas —, mais juste un peu amusé, comme si tu t’interrogeais sur le pourquoi de toute cette agitation. »
Amusé. Le grand-père Byrne aussi avait eu ce regard-là.
« J’aime ton calme, lui disait Andrew. Tu ne cries pas “Bonjour !” avec ce faux enthousiasme qu’ont la plupart des gens. J’aime ta façon d’écouter la musique, ta main dans la mienne, sans rien dire, jusqu’à ce que la dernière note expire. »
Andrew avait un très beau visage, un nez busqué, une peau douce et des yeux gris clair, au regard pensif, qui contrastaient avec son teint mat. C’était un souvenir intolérable, désormais. Une métamorphose avait changé toute la douceur en fiel, en amertume, en colère…
Cynthia se leva et alla à la fenêtre. New York, malgré sa splendeur, lui apparaissait, cet après-midi, comme un chaos de tours et de flèches, un désert de pierre menaçant, sous le ciel lugubre et détrempé. S’il n’avait pas plu à torrents, elle serait sortie et aurait marché dans la ville jusqu’à l’épuisement.
 
 
« Que vais-je faire ? dit-elle à voix haute. Je commence à ne plus me supporter, et il ne faut pas que je devienne un fardeau pour les autres. Surtout pas. »
Cynthia se retourna et regarda autour d’elle, espérant sans doute découvrir dans cette pièce, parmi les ruines d’une vie brisée, un signe, une explication, une direction. Mais les coffres en bois, les tapis persans et les tableaux de l’École de l’Hudson, avec leurs collines arrondies et leurs champs enneigés — toutes ces choses de bon goût qui s’imposaient dans l’appartement d’un jeune banquier en pleine ascension sociale —, ne fournissaient aucune explication au naufrage. Aucune.
Elle alla dans le couloir. Trente et un pas de bout en bout. Plus, même, si on prenait comme point de départ le mur du fond de la salle de séjour. En démarrant à deux heures du matin, on pouvait facilement parcourir un kilomètre et demi avant l’aube et, avec un peu de chance, trouver le sommeil.
Après la chambre, où, désormais, elle dormait seule dans un somptueux lit vert mousse, se trouvaient deux portes fermées. Le personnel qui entretenait ces deux pièces avait ordre de les laisser en l’état et de veiller à bien en refermer les portes.
Soudain, Cynthia éprouva le besoin d’y jeter un coup d’œil. Les chambres, à part la couleur — rose pour l’une et bleu pour l’autre —, étaient identiques et comportaient chacune un berceau, un rocking-chair, un coffre à jouets et des animaux en peluche, en rang sur une étagère. Les stores baissés laissaient filtrer une lumière paisible et funèbre, comme dans une chambre funéraire…
Elle se souvenait de tout dans les moindres détails.
« Des jumeaux », avait annoncé le médecin avec un sourire jovial. Attendre des jumeaux semblait revêtir un caractère comique. Une gentille farce de la nature, en quelque sorte, avait-elle songé en rentrant. Et cela l’avait fait rire.
L’air était vif, en cette journée d’automne, et elle marchait d’un bon pas. Il y avait comme une odeur de feuilles mortes qu’on brûle — Dieu seul savait d’où cela pouvait venir, car, dans ce coin de Manhattan, on imaginait mal quelqu’un faire du feu dans une cour. En revanche, les chrysanthèmes envahissaient les devantures des fleuristes. Cynthia acheta un bouquet de chrysanthèmes pompons blancs, puis passa à la boulangerie prendre un paquet de cookies aux pépites de chocolat — sa dernière gourmandise jusqu’à la naissance des jumeaux. Une fois rentrée, elle disposa les fleurs sur la table, sortit l’argenterie — un cadeau de mariage —, alluma des bougies, versa du vin dans les verres et attendit Andrew. Comme elle travaillait souvent tard au journal, la jeune femme avait rarement l’occasion de l’accueillir à dîner avec tant de faste.
Andrew s’était exclamé : « Fantastique ! Voilà pourquoi tu t’es mise à ressembler à un bébé éléphant. Dire que, quand je t’ai épousée, tu avais la taille si fine que je pouvais en faire le tour avec mes mains. »
Il l’avait embrassée sur la bouche, le cou, les mains, lui avait dit à quel point il était heureux et quelle chance ils avaient. Puis, presque aussitôt, il avait pris la direction des opérations.
« Il faudra que tu ailles à ton travail en taxi. J’insiste. L’hiver arrive, et les rues risquent de glisser, même avec très peu de neige.
— Voilà que tu décides à ma place ! » s’était-elle récriée sur le ton de la plaisanterie.
Mais lui parlait sérieusement. « Oui, et j’ai l’intention de continuer. Tu prends trop de risques. Je parie que tu vas vouloir skier.
— J’aime quand tu fronces les sourcils, lui avait-elle dit en caressant les deux plis verticaux à la base de son front. Tu as l’air si sévère… J’aime la ligne de tes sourcils, et la façon dont tes cheveux retombent sur le côté gauche. Pourquoi toujours sur le côté gauche ? Et j’aime…
— Arrête… Tu aurais pu trouver un type vraiment beau si tu t’en étais donné la peine. »
Andrew échafaudait déjà des plans : « Nous ferions bien de commencer tout de suite à chercher un appartement plus grand. Deux berceaux ne tiendront jamais dans cette petite chambre. »
Deux berceaux, des couvertures, un double landau, une seconde layette complète, une chaise haute supplémentaire et une poussette double — autant de prétextes, pour les grands-parents, de virées au rayon « bébés » des grands magasins.
Cynthia avait toujours eu conscience d’être née sous une bonne étoile mais pouvait cependant imaginer qu’il n’en allait pas de même pour tous. Admise dans une université huppée, elle avait eu la chance d’abord de réussir les examens d’entrée, ensuite de ne pas subir les pressions financières qui pesaient sur tant de ses camarades. Quand elle rentrait chez ses parents pour les vacances, elle se rendait très bien compte qu’ils vivaient dans une maison particulièrement belle et confortable.
Son mariage avec Andrew ne fit aucun problème non plus. Leurs familles se ressemblaient et sympathisèrent aussitôt. Ils se marièrent sans attendre — puisqu’ils étaient sûrs d’eux, ils n’avaient pas besoin d’éprouver leurs sentiments en vivant d’abord ensemble. La cérémonie, traditionnelle, eut lieu dans une grande et vieille église gothique, accompagnée d’une musique d’orgue ; Cynthia, vêtue de la robe en dentelle de sa mère, tenait à la main un bouquet de roses blanches.
Et maintenant, toujours avec la même aisance, ils faisaient des projets pour l’arrivée des jumeaux.
Un jour, à l’approche du printemps, le médecin annonça : « Eh bien, Cynthia, vous allez avoir un garçon et une fille. » Étant donné l’âge du vieux monsieur, on pouvait lui pardonner son clin d’œil amusé. « Vous avez tout prévu, n’est-ce pas ? Bien joué ! »
Elle était folle de joie. « Ce n’est pas possible ! Vous êtes sûr ?
— Sûr et certain. »
Désormais, il faudrait deux chambres, car on ne pouvait pas laisser un garçon et une fille ensemble éternellement. Sur le chemin du retour, elle avait imaginé la décoration de ces pièces : des cow-boys dans l’une, peut-être, et des ballerines dans l’autre ? Non, trop banal. Et les prénoms : tous deux commenceraient-ils par la même lettre, Janice et Jim, par exemple ? Non, c’était bébête. Pourquoi pas Margaret, ou simplement Daisy, comme sa mère, ou bien Annette, comme Gran ? À Andrew de choisir le prénom du garçon. Il y avait tant d’agréables problèmes de ce genre à résoudre !
Cette fois-là, pour le retour d’Andrew, elle avait disposé un bouquet de tulipes écarlates près du seau à glace.
« Il va nous falloir un très grand appartement, avait-il dit. N’oublie pas la chambre de la nurse. »
Il leur faudrait une nurse, bien sûr, parce que Cynthia reprendrait son travail. Mais tous deux étaient bien décidés à passer tous leurs week-ends avec les enfants.
Ils consacrèrent les mois suivants à la décoration de leur nouvel appartement, situé à un étage élevé, donnant sur Central Park, dans un quartier très recherché — peut-être un peu trop luxueux pour eux, songeait Cynthia. Tel n’était pas l’avis d’Andrew.
« Ce n’est pas déraisonnable, lui assura-t-il. Nous travaillons tous les deux et nous gagnons bien notre vie. Même sans ton salaire, nous nous en sortirions, il nous faudrait juste économiser sur autre chose. Il s’agit d’un investissement, un foyer pour nous quatre, ou peut-être plus ? »
 
 
La naissance, comme prévu, se déroula sans problème. Timothy et Laura, quatre kilos trois cents grammes à eux deux, arrivèrent par une agréable journée de juin, à un moment commode, ainsi que le souligna Cynthia — entre seize heures trente et dix-sept heures, ce qui permit à leur père et à leurs grands-parents, fous de joie, de célébrer l’événement au dîner. Ce n’étaient pas de vrais jumeaux, mais ils avaient tous deux les yeux d’Andrew, des fossettes au menton et des cheveux noirs et abondants, comme Cynthia.
Le surlendemain, on les amena dans leurs jolies chambres et on les confia aux soins d’une nurse dotée d’un heureux caractère, Maria Luz, une Mexicaine qui avait élevé elle-même trois enfants. Durant les premiers jours, l’appartement connut une agréable effervescence ; les amis venaient, babillaient, s’extasiaient et repartaient en laissant des monceaux de papier de soie et de boîtes en carton glacé contenant de quoi habiller six bébés. Puis, peu à peu, le calme revint et la routine s’installa, si bien qu’on aurait pu croire que Timothy et Laura avaient toujours vécu là.
C’étaient des bébés faciles, selon Maria Luz et d’après ce que Cynthia avait lu dans les livres de puériculture. Ils pleuraient très peu, s’endormaient vite, faisaient des nuits complètes, grossissaient normalement, et ils se redressèrent à l’âge où ils étaient supposés le faire.
Le dimanche après-midi, au parc, les gens se retournaient au passage du double landau. Et Cynthia, vigoureuse et en bonne santé, bien habillée, le ventre plat, se disait qu’elle avait beaucoup de chance — qu’ils avaient tous beaucoup de chance.
« Je n’aurais jamais cru, disait Andrew, que je serais à ce point dingue de mes enfants. J’ai toujours trouvé stupides les gens qui sortent des photos de leur portefeuille sans qu’on le leur demande, et voilà que maintenant j’en fais autant. »
Les mois passaient. Le premier anniversaire arriva ; il y eut une fête, des cadeaux, des chapeaux en papier, des visages et des mains barbouillés de sucre, tout cela filmé en vidéo dans la gaieté. Bientôt — déjà ! — on mit le landau de côté et on adopta la poussette double. Laura et Tim avaient un an et demi.
Et voilà qu’une pensée faisait lentement son chemin dans l’esprit de Cynthia : peut-être que deux, ce n’était pas suffisant ? Ne serait-il pas temps de songer à un troisième ? Pourquoi pas ? Elle venait d’obtenir une augmentation substantielle. La vie était magnifique…
 
 
Quelle sensation merveilleuse de rentrer plus tôt à la maison, pour une fois. Quelque chose dans l’air annonçait l’hiver, et Cynthia marchait vite avec ses baskets, balançant à bout de bras le sac qui contenait, outre ses achats, les élégantes chaussures à talons hauts qu’elle portait au bureau. Elle arriverait à temps afin de donner leur bain aux enfants, ou du moins à l’un des deux, pendant que Maria Luz s’occuperait de l’autre ; Tim était si remuant qu’il fallait mettre un tablier en plastique pour ne pas se faire asperger.
Parvenue à l’entrée de son immeuble, Cynthia souriait encore en y pensant. Contrairement à son habitude, Joseph, le gardien, ne lui rendit pas son sourire. Il avait l’air sombre. Fâché ? s’interrogea-t-elle avant de pénétrer dans le hall. Devant l’ascenseur, sa voisine de palier l’aborda aussitôt ; elle aussi avait une expression bizarre, et Cynthia sentit des frissons d’inquiétude lui parcourir l’échine.
« Cindy… » fit la femme.
Il était arrivé quelque chose.
« Montons. Ils vous ont cherchée, mais…
— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
— Un accident. Cindy, oh, mon petit, il va falloir que vous soyez… »
L’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit, et un murmure de voix sourdes les accueillit. Une foule de gens se trouvaient rassemblés là : les parents de Cynthia, les parents et le frère d’Andrew, la meilleure amie de Cynthia, Louise, leur médecin, le docteur Raymond Marx, et…
« Où est Andrew ? » hurla Cynthia, et elle se mit à courir en bousculant tout le monde.
Il était affalé sur le divan, la tête entre les mains. En entendant la voix de sa femme, il leva les yeux. Il était en larmes.
« Andy ? murmura Cynthia.
— Cindy. Chérie. Un accident. Il y a eu un accident. Oh, mon Dieu. »
Alors, elle comprit. Elle avait l’impression d’avoir du sang dans la bouche.
« Les petits ? »
Quelqu’un la prit par le bras et la fit asseoir près d’Andrew. Le docteur Marx parlait à voix basse, tout en lui appuyant sur les épaules.
« C’est une voiture, un taxi. En tournant au coin de la rue, il est monté sur le trottoir.
— Mes enfants ? »
Les paroles murmurées pénétraient comme des lames dans ses oreilles. « Mes bébés ? hurla-t-elle encore.
— Il a heurté la poussette.
— Pas mes bébés ?
— Oh, Cindy, Cindy… »
Ce furent les derniers mots qu’elle entendit avant de sombrer.
 
 
Quand Cynthia se réveilla, elle était couchée dans sa chambre, Andrew allongé à l’extrémité du lit, tout habillé. Bizarre. Elle leva un bras, et la manche de sa chemise de nuit retomba. Normal. Le soleil éclairait le plafond — normal, ça aussi.
Pourtant, quelque chose avait changé. Soudain, tout lui revint à l’esprit, et un horrible sentiment d’angoisse et d’incrédulité la submergea. « Non ! Il ne s’est rien passé ! J’ai fait un cauchemar, n’est-ce pas ? C’est un mensonge. Où sont-ils ? Il faut que je voie mes petits. »
Andrew s’agenouilla près du lit et tenta de la prendre dans ses bras. Mais elle le repoussa et se précipita comme une folle vers la porte. Celle-ci s’ouvrit, livrant passage à une infirmière en blanc qui tenait à la main un flacon et un verre.
« Prenez ceci, dit-elle gentiment. Ça vous calmera.
— Je ne veux pas me calmer. Je veux mes enfants. Pour l’amour de Dieu, allez-vous m’écouter ? » Ce n’était plus un cri, mais un hurlement. Elle-même en eut les oreilles déchirées. Je deviens folle, songea-t-elle.
« Vous devez prendre ceci, madame Wills. Et vous aussi, monsieur Wills. Vous avez besoin de sommeil. Vous n’avez pas dormi depuis hier matin.
— Cynthia, intervint sa mère, prends ce médicament, ma chérie. Je t’en prie. Recouche-toi. Le docteur a dit…
— Je veux les voir. Ils ont besoin de moi.
— Tu ne peux pas les voir, ma chérie.
— Pourquoi ? Pourquoi ?
— Oh, Cindy…
— Ils sont donc morts ? C’est ça ? Morts ?
— Oh, Cindy…
— Qui a fait ça ? Pourquoi ? Oh, mon Dieu, laissez-moi le tuer, lui aussi. Oh, mon Dieu !
— Je t’en prie. Pense à Andrew. Il a besoin de toi. Vous avez besoin l’un de l’autre. »
Lui fit-on une piqûre ? Lui donna-t-on un autre cachet ? Elle n’en savait rien. Elle se souvenait juste que le soleil avait disparu.
Quand elle se réveilla, il faisait nuit. Les lampes étaient allumées. Plusieurs personnes parlaient à voix basse. Maintenant, Cynthia était assez consciente pour comprendre ce que disaient ces gens.
Selon des témoins, le taxi, qui roulait beaucoup trop vite, avait heurté de plein fouet la poussette, et celle-ci avait quitté le trottoir. Les jumeaux étaient morts sur le coup. On avait emmené la pauvre Maria Luz, blessée, à l’hôpital, on l’avait soignée et laissée sortir. Elle logeait maintenant chez des parents à elle. Les enfants seraient enterrés dans le caveau de famille des Byrne, à la campagne.
Tels étaient les faits. Rien à ajouter. Ainsi se terminait son histoire. La bonne étoile avait fait place à la tragédie.
 
 
Le matin du troisième jour, Cynthia se réveilla en entendant un bruit de cintres qu’on déplaçait sur la tringle de sa penderie.
« Je cherche ce qu’elle pourrait mettre. Il va faire froid, disait sa mère.
— Il faudra le lui demander. Je ne sais pas, répondit Andrew.
— Le médecin lui donne trop de médicaments. Elle est en permanence à moitié endormie.
— Jusqu’à l’enterrement, a-t-il dit.
— Bon, je suppose… Oh, te voilà, ma chérie ! Je cherchais dans tes affaires des vêtements noirs. »
Tous deux portaient du noir, sa mère un tailleur, Andy un costume, avec la cravate qu’il avait dû acheter pour les obsèques de son oncle. Quelle importance pouvait bien avoir la tenue ?
« Je ne porte jamais de noir, dit-elle.
— Le bleu marine ira très bien, ma chérie. Cette robe en laine, avec un manteau confortable, sera parfaite. Veux-tu que je t’aide à t’habiller ?
— Non, ça va aller, maman.
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