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CHAPITRE PREMIER

POUR PRENDRE LANGUE

Le printemps, cette année-là un peu à la bourre sur l’horaire, attaquait à tout berzingue dans l’intention de rattraper le temps perdu ; les arbres ne s’étaient jamais vêtus de vert aussi brusquement, et les oiseaux emplissaient le bois de Boulogne de leurs piaillements joyeux. Pourtant, ce ne fut ensuite que sang et pourriture.

La maison où j’avais rendez-vous à deux heures tapant se tenait rue du Ranelagh, dans la partie comprise entre l’avenue Mozart et le quai de Passy. En passant devant, je ralentis pour l’examiner.

C’était un hôtel particulier datant de 1900, modem style, blanc comme si on venait de le construire à l’instant, à un seul étage et rez-de-chaussée surélevé. Les vastes fenêtres à petits carreaux, aux contours tourmentés, semblaient ourlées de crème solidifiée et des iris d’une espèce inconnue, sculptés, apparaissaient de-ci de-là sur la façade, comme des furoncles artistiques. Une maison qui aurait plu à Salvador Dali, lequel s’est fait le chantre inspiré de cette architecture comestible et succulente, comme il dit. Et le peintre aurait été également sensible aux plaques de tôle en forme de mou de veau qui, au sommet d’un muretin, séparaient de la rue le jardin planté d’arbres. Une très jolie maison, cossue et tout, mais qu’écrasait la masse du gratte-ciel aux larges baies protégées par des stores de couleurs vives qui s’élevait derrière, rue des Bauches, vraisemblablement.

Je poursuivis mon chemin, rangeai ma bagnole non loin d’une des entrées du hameau de Boulainvilliers, consultai ma montre et revins sur mes pas, pedibus. Je sonnai à la porte piétonne et un larbin plus très jeune, distingué, blanchi sous le gileton rayé, m’ouvrit presque immédiatement, comme s’il guettait mon arrivée.

— Bonjour, monsieur, dit-il.

— Bonjour. Mon nom est Nestor Burma.

— Oui, monsieur. Si monsieur veut me suivre.

Il parlait à voix basse, comme s’il veillait un malade ou s’il eût craint de troubler le calme provincial qui régnait alentour. Mais peut-être était-ce simplement l’âge. Nous traversâmes le jardin, sinuant entre les arbres, le long d’une allée semée de graviers crissants, et montâmes un escalier de pierre à double volée, tarabiscoté comme une entrée de métro et au pied duquel une bonne femme à poil, et également en pierre, serrait contre une poitrine abondante, striée de traînées noirâtres, une lyre dont elle ne savait manifestement quoi faire. Ensuite, ce fut un hall sombre, plein de tableaux guère plus clairs, un couloir, encore un escalier, étroit celui-là, et je fus introduit auprès de Mme Ailot, dans une pièce vieillotte mais coquette, garnie de meubles de style et encombrée de bibelots. Un arbre avançait une de ses branches jusqu’à la fenêtre et parfois, sous l’action d’un vent léger, une feuille caressait la vitre.

Mme Ailot. La cinquantaine, mais pas plus de rides que le siècle de la chirurgie esthétique ne le permet. Dans un ensemble gris, assorti à la teinte de ses yeux, et avec ses cheveux bleutés, elle me fit l’impression d’une brave dame mûre fatiguée, assez sympathique, quoique un peu Mme Jordonne.

Nous restâmes une bonne demi-minute face à face, prenant mutuellement nos mesures, elle dans un fauteuil, moi debout devant elle, mon galure à la main et une furieuse envie de fumer m’étreignant la gorge, comme toujours lorsque je sens qu’il serait incorrect de mettre ma bouffarde en service. Une demi-minute à nous toiser en silence. Mme Ailot le rompit enfin, ce silence, en s’éclaircissant la voix. Elle laissa encore quelques secondes s’abîmer dans l’éternité, puis d’une voix fluette, comme lasse :

— Ainsi, vous êtes monsieur Nestor Burma ?

Je m’inclinai :

— Oui, madame.

— J’ai appris que vous êtes un détective habile et discret.

Re-plongeon Régence de la part de mézigue.

— Habile et discret. Bien. Rapide aussi ?

— Ça dépend, madame.

— Je ne vais rien vous demander de sorcier, mais il faut que ce soit réglé rapidement. Il n’y a, d’ailleurs, pas de raison que ce ne soit pas vite fait. Asseyez-vous.

Sans bouger de son fauteuil, d’une main blanche encore belle, elle me désigna une chaise sur laquelle je posai des fesses circonspectes. Les pieds fins et le dossier ouvragé de ce siège ne m’inspiraient pas confiance. Je ne pèse pas des tonnes, mais je me demandai si une pièce de collection aussi fragile et gracile supporterait mon individu. Expérience faite, elle le supportait.

— Voilà de quoi il s’agit, poursuivit Mme Ailot, après un profond soupir. (Peut-être, elle aussi, craignait-elle pour sa chaise.) On m’a volé des bijoux d’assez grande valeur et je voudrais les récupérer sans scandale. Sans scandale pour personne. Je connais l’auteur du vol… et je voudrais…

Sa voix tenta de se charger d’une sonorité dure, autoritaire, mais le cœur n’y était pas :

— … Que vous rencontriez cet homme… et que vous lui fassiez comprendre qu’il ne tirera aucun profit de ce larcin. Certes, je préfère ne pas provoquer le scandale, mais s’il m’y pousse… je veux dire s’il essaie de vendre ces objets… je ne le permettrai pas et je n’hésiterai pas. Je suis prête à admettre qu’il a agi dans un moment d’égarement et je suis disposée à lui pardonner, mais…

Elle s’interrompit. Le silence. La feuille de marronnier frotta contre la vitre. Je regardai la feuille. Mon hôtesse reprit :

— … C’est une démarche…

J’abandonnai la feuille à son frotti-frotta et reportai mon attention sur Mme Ailot :

— … C’est une démarche que j’aurais pu, à la rigueur, effectuer moi-même, encore que ma dignité me l’interdise ; ou envoyer Jérôme, notre domestique, en ambassadeur, mais je suppose que vous avez plus que nous l’habitude de ce genre de négociations. Par ailleurs, votre qualité de détective impressionnera certainement Célestin.

— Célestin ?

— C’est le nom de mon voleur. C’est-à-dire que son vrai nom c’est Yves Bénech, mais ici nous l’appelions Célestin pour les besoins du service. C’était notre chauffeur.

— Je vois.

Pendant longtemps, larbins et bonniches ont partagé avec les pensionnaires de maisons closes le douteux privilège de changer de prénom au gré du désir de leurs patrons, ceux-ci ne tenant pas à s’encombrer outre-mesure la mémoire et faisant porter le même prénom à des serviteurs successifs. Je m’imaginais que cette tradition se perdait. Fallait croire que non. Bien. Mon Célestin, donc, s’appelait Yves Bénech. Un Breton. Mais pas à chapeau rond. A casquette. Rebien. Mme Ailot m’apprit qu’il ne faisait plus partie de la maison. Elle l’avait foutu à la porte, parce qu’elle s’était aperçue de certaines choses qui ne lui plaisaient pas. Et Célestin s’était vengé en emportant les bijoux.

Elle répéta que ma qualité de détective privé impressionnerait certainement l’ex-chauffeur. J’approuvai, sans conviction intime excessive. Ces larbins se révèlent parfois, à l’usage, plus coriaces que des gouapes chevronnées. Mais je gardai pour bibi ces réflexions défaitistes.

— Alors, voilà ce que j’attends de vous, monsieur Nestor Burma. Vous trouverez Célestin, rue de Boulainvilliers…

Elle me dit le numéro :

— … C’est un hôtel, une sorte de port d’attache où il demeure entre deux places. J’espère qu’il n’a pas déménagé. Vous exigerez la restitution immédiate des objets volés. Ce sont deux colliers de perles fines… Vous y connaissez-vous, en perles fines ?

— Comme cela. De l’extérieur. On ne m’en a jamais offert, répondis-je, en souriant.

Ma plaisanterie ne la choqua pas. Elle amena même sur ses lèvres un frêle sourire, pour tenir compagnie au mien. J’ajoutai :

— Mais vous ne m’embauchez pas comme expert, madame.

— Non, en effet. Ce sont, donc, deux colliers de pertes fines, une broche en forme de cœur piquée de diamants, un pendentif, une bague avec des brillants et deux ou trois bagues de moindre valeur, dont il m’est malheureusement impossible de vous faire la description. Je ne les portais jamais. Elles restaient dans le coffret et je n’imaginais pas qu’un jour…

— Cela ne fait rien, madame. Il n’est pas nécessaire que je décrive à cet individu ce qui vous appartient. Ce n’est tout de même pas comme s’il s’agissait d’objets perdus que vous réclamez à quelqu’un qui n’est pas obligé de vous en croire sur parole la propriétaire.

— Oui, vous avez raison.

— Vous disiez donc ? Deux colliers de pertes fines…

Je sortis mon calepin et pris note sous sa dictée. Là-dessus, elle se trémoussa sur son fauteuil, comme si une puce l’attaquait dans ses œuvres vives, mais je devais me tromper. Il n’y a pas de puces à La Muette ou, s’il y en a, on les méprise. Je m’étais gouré, en effet. Elle sortit de derrière son dos un sac et, de ce sac, quelques liasses de billets de banque tout neufs.

— Je ne veux pas de scandale, répéta-t-elle. Je ne tolérerai aucun bruit autour de cette affaire. Si vous pouvez obtenir, par intimidation, la restitution de mes bijoux sans qu’il m’en coûte que vos honoraires, tant mieux. Mais si…

Elle se mit à tambouriner sur l’accoudoir du fauteuil :

— … Mais si… disons une prime à la malhonnêteté… oui, il n’y a pas d’autre mot… ce n’est pas très moral, c’est même foncièrement immoral, mais… bref, si une prime à la malhonnêteté est susceptible de faciliter les choses… j’irai jusqu’à cent mille francs…

Elle me tendit les cent sacs en question, en talbins de mille, paraissant sortir des presses officielles.

— … Rien que mes perles valent deux ou trois cents fois plus, bien entendu, et cent mille francs ce n’est pas une grosse somme, mais c’est encore trop. En tout cas, le plus sage, pour Célestin, est de s’en contenter et d’accepter cette transaction. Faites-lui comprendre cela, monsieur Nestor Burma.

— Comptez sur moi.

— C’est immoral, mais vous êtes un détective privé et…

Elle ne jugea pas utile de développer davantage sa pensée. Flic privé et immoralité, ça devait faire une paire des plus harmonieuses, dans son esprit.

— Un détective privé est très compréhensif, madame. Infiniment plus compréhensif que ces messieurs de la Tour Pointue. Et nous avons l’habitude des missions délicates.

— Très bien.

Un ton sec, très sec.

— Ces billets sont neufs, observai-je, en les manipulant et les faisant crisser sous les doigts. Les numéros se suivent. Vous les avez relevés, n’est-ce pas ?

Elle battit des cils comme si, brusquement, la lumière eût blessé ses yeux. Un nuage fugitif parut passer dans ses prunelles.

— Relevés ? Ah ! oui… oui, bien sûr !

Elle ne put s’empêcher de m’interroger muettement. J’avançai une moue, en même temps qu’une grosse connerie, mais je voulais savoir quelque chose :

— Hum… C’est une arme un peu précaire, si vous voulez mon avis, madame, et qui s’émoussera vite, mais, après tout, pourquoi ne pas envisager son utilisation, hein ? Oui, je crois qu’il faudra lui donner cet argent. Cela facilitera les choses, comme vous dites. Et d’avoir relevé les numéros constituera une arme entre nos mains, si ce personnage, dans les jours qui suivront immédiatement l’opération, s’avisait de produire autour de cet incident le bruit que vous désirez éviter. Je dis dans les jours immédiats, car cent mille francs, à notre époque, s’épuisent en un clin d’œil, mais tant qu’il aura quelques-uns de ces billets en sa possession, vous pourrez l’accuser de vous les avoir volés. C’est une arme précaire, je le répète, mais on ne sait jamais.

Elle m’imita. Elle fit :

— Hum…

Et puis, nous restâmes tous deux silencieux, à écouter le frottement de la feuille de marronnier contre la vitre. Je me raclai la gorge, les yeux baissés sur le pognon toujours entre mes pognes. J’éprouvais de plus en plus violemment cette sacrée envie de fumer, qu’accroissait encore la vue, sur la tablette inférieure d’un guéridon, d’un gnome en biscuit de Sèvres, une énorme pipe au bec. Oh ! j’allais pouvoir bientôt bombarder tout mon soûl et à mes frais. D’ici qu’on me renvoie à mes chères études tabagiques, il n’y avait pas des kilomètres. Je le sentais. Trop intelligent, Nestor Burma. Tellement intelligent, subtil et astucieux qu’il passe pour une gourde. Mme Ailot soupira. Elle sourit.

— Vous êtes un homme de ressources, monsieur. Je respirai. Elle savait sauter sur les occasions, si elle n’était pas difficile sur la qualité. Je répondis :

— Il le faut. C’est mon gagne-pain.

— A propos… au sujet de vos honoraires… Quelques autres biftons flambant neufs rejoignirent l’aumône destinée à Célestin. J’enfouis le pacson dans ma poche.

— Eh bien, dit ma cliente, je crois que c’est tout et…

— Excusez-moi, madame, mais cet Yves Bénech se présente comment ? J’aimerais avoir une idée de lui, avant de prendre contact.

Elle me le décrivit comme un homme de trente-cinq ans, haut d’un mètre soixante-dix, bien découplé, tout en muscles, et — je crus comprendre cela — pourvu du physique avantageux de jeune premier pour carte postale ou roman-photo : joli garçon blond aux yeux ravageurs. Je demandai :

— Vous n’auriez pas une photo de lui, par hasard ? Elle se raidit imperceptiblement. Les rides, chassées par les massages faciaux, revinrent au galop.

— Une photo ? Non, je n’ai pas de photo de cet homme. Pourquoi aurais-je une photo ?

— Je ne sais pas. Mais il aurait pu oublier certaines de ses affaires parmi lesquelles une photo…

— Il n’a rien oublié. Il a tout emporté de ce qui lui appartenait et même…

— Ce qui ne lui appartenait pas, oui. Excusez-moi… Je souris, pour cacher ma confusion :

— … Chaque métier comporte sa routine, son automatisme, et des phrases toutes faites passent parfois nos lèvres involontairement et hors de propos. Une photo ne me sera d’ailleurs pas nécessaire. Je ne dois pas le prendre en filature, mais l’aborder. Et je vais le faire aujourd’hui même ou, si je n’ai pas de chance, demain au plus tard. Dès que j’ai quelque chose, je vous téléphone. Votre numéro…

— Ranelagh 91-87.

Je notai, puis :

— A quel moment de la journée puis-je vous appeler sans que cela vous dérange ?

— Quand vous voudrez. J’y serai toujours pour vous.

— Autre chose… Le vol a eu lieu quand ?

— Samedi. Célestin était encore en fonctions. C’était son dernier jour. Je ne me suis aperçue du vol qu’hier lundi.

— Bien. Les receleurs ne respectent pas la trêve dominicale, ni le jour des coiffeurs, mais il n’a certainement pas encore eu le temps de s’aboucher avec eux.

— Je l’espère bien. Alors, c’est bien compris, n’est-ce pas, monsieur Nestor Burma ? Il me restitue mes bijoux, j’oublie et lui pardonne son indélicatesse, et je pousse la mansuétude jusqu’à lui verser une prime à la malhonnêteté, car je ne veux pas de scandale, mais si, lui, veut du scandale… ou plutôt de la prison, car le scandale est un mot vide de signification pour ces gens-là… je n’hésiterai pas.

Mon œil, qu’elle n’hésiterait pas ! Enfin, moi, je m’en balançais. Ce n’était pas mes oignons. Je ne lui demandai pas si elle n’envisageait pas la culpabilité de quelqu’un autre que le chauffeur. Elle était convaincue de celle de Célestin et elle avait de bonnes raisons pour. Je comprenais cela très bien.

— Jérôme va vous reconduire, dit-elle.

Remuant une guibolle, elle dut appuyer du pied sur un bouton de sonnette fixé au parquet. Je me levai, soulageant ma chaise de musée et soulagé moi-même de la libérer. Mme Ailot me gratifia d’un léger signe de tête amicalo-distant en guise d’au revoir. Elle ne bougea pas de son fauteuil, ne me tendit pas la main. On ne tend pas la main aux domestiques. J’étais un flic privé qu’on venait de lester de quelques milliers de balles pour qu’il accomplisse un boulot précis. Un employé. Un employé de confiance, mais un employé tout de même. Pas loin d’un domestique. On ne serre pas la main d’un domestique. Parfois, seulement, on se jette à son cou, et l’autre en profite pour détacher le collier qui pend au vôtre, mais autrement… Je tombe toujours sur les bonnes occasions de me marrer, moi. Je n’en loupe pas une. Un don, parmi tous ceux que je possède. Répondant à l’appel du pied, Jérôme — qui se prénommait peut-être Lucien — vint me prendre en charge. Il me raccompagna jusqu’à la rue du Ranelagh, toujours calme et paisible. La rue et le larbin.

Je passai sur le trottoir opposé, en me préparant une confortable pipe. Tout en bourrant le crâne de mon taureau, et me demandant si on n’avait pas voulu m’en faire autant, je jetai un dernier regard sur la maison d’où je sortais. Un rideau frémit, à une fenêtre de l’étage, agité par le courant d’air ou soulevé par une main. Hum… Mme Ailot me trouvait peut-être beau gosse, moi aussi. Sait-on jamais ! J’allumai ma pipe, me dirigeai vers ma bagnole, m’y installai et restai là, vautré sur la banquette, à fumer, et plus ou moins songeur. C’est alors qu’une voix jeune et fraîche me salua d’un cordial : « Bonjour, monsieur. »

C’était presque une enfant. Je ne l’avais entendue ni vue venir. Une main effilée, aux ongles malheureusement rongés, appuyée sur l’arête de la glace baissée, elle penchait son joli visage pâlot dans l’encadrement de la portière. Elle souriait. Un sourire triste, pas très solide. Ses yeux marron reflétaient aussi la tristesse. Sa chevelure en désordre, d’un châtain tirant sur le roux, tombait sur ses épaules en lourdes torsades, un peu modem style elles aussi. Pas maquillée, elle ressemblait à une petite sauvageonne sympathique, avec son chemisier bleu généreusement entrouvert, à cause de l’absence des boutons du haut.

— Bonjour, mademoiselle.

Et je lui rendis son sourire, en ôtant ma bouffarde de ma bouche. Un peu de fumée, s’échappant du fourneau, lui effleura le nez. Elle renifla, quasi voluptueusement. Elle cligna de l’œil.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle.

— Voyez-vous ça ! Et qui suis-je ?

— Le Prince Charmant.

— Erreur. Je suis d’Artagnan.

N’étais-je pas chargé de récupérer des ferrets de diamants, ou presque ? La môme se rembrunit. Elle tapa du pied sur le trottoir.

— Je n’aime pas d’Artagnan, grogna-t-elle. Il ne se conduit pas bien avec les femmes.

— D’accord avec vous.

— Vous n’êtes pas d’Artagnan.

— Je ne suis pas d’Artagnan. Vous êtes contente ?

— Oui. Vous êtes le Prince Charmant et vous venez m’enlever.

Je secouai la tête.

— Je ne suis pas non plus le Prince Charmant. D’abord, j’ai passé l’âge. Ensuite, je n’ai pas de cheval.

— Vous êtes donc si vieux ?

— Ça dépend des jours.

Elle fronça les sourcils :

— Vous vous moquez de moi.

— Je me demande qui se moque de l’autre, soupirai-je. Allez, mon petit, vous devriez rentrer chez vous, ne serait-ce que pour recoudre les boutons qui manquent à votre chemisier…

En un mouvement de pudeur, elle porta la main à sa poitrine.

— … Je suppose que vous demeurez dans le quartier ? ajoutai-je, un peu idiotement. (Elle devait déteindre.)

— Oui, oui. Vous aimez ce quartier ?

— Je ne sais pas. Je l’ai trop peu fréquenté pour me faire une idée.

— Moi, certains jours, je le déteste. D’autres pas…

Elle promena sa main sur l’arête de la glace :

— … On a parfois du mal à s’habituer à certaines choses. Tenez ! vous avez vu la pancarte ?

— Quelle pancarte ?

— Celle-là. A l’entré du hameau…

Elle me la désigna du geste. Je ne bougeai pas. Je connaissais la pancarte.

— Oui, je l’ai vue. Et après ?

— Et après ? « Propriété privée. Interdite au public et aux animaux. » Vous ne trouvez pas ça un peu violent, vous ? Ma parole, les gens ne sont guère susceptibles. Cette pancarte, toute sale, vieille, qui sait depuis combien de temps elle est là ? Et personne n’a songé à l’arracher et pourtant… « Interdit au public et aux animaux ! » Ça n’aurait pas dû rester accroché dix minutes, vous ne trouvez pas ?

Je me mis à rire.

— Eh bien, vrai ! il y en a, dans cette petite tête. Félicitations. J’avais fait les mêmes réflexions que vous, devant cet écriteau. Nous sommes faits pour nous entendre.

— Vous recommencez à vous moquer. Ce n’est pas chic. Oh !…

Elle pouffa :

— … Regardez celle-là !…

Je me penchai hors de la portière pour voir ce qui provoquait son hilarité. Une espèce de courge mal foutue sortait du hameau de Boulainvilliers, vêtue d’une redingue qui battait ses bottes d’équitation et le chef surmonté d’une bombe d’où dépassaient des tifs jaunâtres. Si tous les habitants du hameau offraient semblable gabarit, je n’avais plus rien contre la pancarte et j’en comprenais l’utilité. Et c’étaient peut-être la S.P.A. et une autre société humanitaire qui l’avaient fait apposer.

— Quel carnaval ! fit ma petite copine.

— Oui, approuvai-je.

Et comme il ne s’agissait vraisemblablement pas du poète Fernand Gregh, je pouvais me fendre d’une grossièreté.

— Elle a tout du con.

— Oh ! c’est un vilain mot.

— Excusez-moi. C’est surtout impropre. La langue française, et même l’argot, sont comme ça : farcis d’impropriétés.

— Vous continuez à vous moquer de moi.

— Pas du tout, mais ce serait trop long de vous expliquer, mademoiselle… mademoiselle comment ?

— Marie-Chantal.

Je la menaçai des cornes de ma pipe :

— Je repose ma question : qui se fout de l’autre ?

— Mais c’est mon nom !

— Sans blague ?

— Je vous assure.

— Eh bien, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’on vous a joué un fameux tour de cochon, sur les fonts baptismaux. Plutôt duraille à porter, de nos jours, ce prénom, hein ? Vous n’en avez pas un autre ?

— Si.

— Lequel ?

— Suzanne.

— Alors, je vous appellerai Suzanne… si nous nous revoyons.

— Nous nous reverrons.

— Evidemment. Quand Nestor aura acheté un cheval, un coursier, un destrier ou un palefroi et tous les synonymes de canasson que vous voudrez, et la panoplie complète du Prince Charmant syndiqué.

— Nestor ?

— C’est mon nom, mon petit.

Elle sourit.

— Vous êtes rigolo.

— Hum…

— Si vous avez raconté de pareilles bêtises à grand-mère…

— Oh ! ma sainte tante ! Des bêtises ! Vous paraissez vous y connaître. Qui est grand-mère ?

Elle prit un air pincé, chichiteux, pimbêche.

— Mme Mathilde Ailot. Je l’appelle grand-mère, mais ce n’est pas ma grand-mère. Vous êtes un de ses amis ? C’est la première fois que je vous vois à la maison.

— Je ne suis qu’un oiseau de passage.

— Un oiseau de passage ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Représentant ?

— Oui, représentant…

Représentant en emmerdements, assez souvent.

— … Vous êtes satisfaite ?

Elle ne répondit pas. Ou plutôt, elle dit, brusquement : « Au revoir, monsieur », ce qui ne pouvait passer pour une réponse précise. Et elle disparut de mon champ de vision. Je me penchai à l’extérieur, mais elle n’était plus sur le trottoir. Par l’autre portière, je la vis traverser la rue, sur ses ballerines, en diagonale et penaude, comme un chien qui s’attend à une tourlousine. Elle se dirigeait vers l’hôtel particulier modem style dans l’encadrement de la porte piétonne duquel se découpait la silhouette anguleuse de Jérôme le larbin. La porte se referma sur eux.

Marie-Chantal ! Merde, alors ! Une bonniche toc-bombe que le printemps travaillait, qui lisait trop et qui finirait par s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Une bonniche ? Peut-être pas. Bougrement gironde et même racée, pour une boniche. Et malicieuse, une fois le temps. Mais les bonniches malicieuses, ça existe aussi. De toute façon, une tordue. Une de plus à ajouter à ma collection déjà si riche.

Je vidai le fourneau de ma pipe, mis la bagnole en marche et, par la rue de Boulainvilliers, allai la cloquer rue des Marronniers. Après quoi, je me rendis à pince au domicile d’Yves Bénech, le seul être qui, aux termes du contrat verbal passé avec Mme Ailot, m’intéressât.
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L’hôtel aurait pu s’appeler de Boulainvilliers ou Raynouard, puisqu’il s’érigeait à l’angle de ces deux rues, avec entrée dans la première, non loin de l’arrêt du 52, mais il s’appelait de l’Assomption, vraisemblablement à cause de la proximité de la rue du même nom. A la vue de sa façade qui réclamait un vigoureux coup de fion, je commençai à me demander sérieusement quelle différence il y avait entre certains quartiers dits beaux et les autres. Et plus je suis allé, plus je me suis posé la question.

Le XVIe, je l’avoue, ce n’est pas un arrondissement que je connais bien. Je n’y ai jamais beaucoup traîné mes guêtres. Si j’y ai fait quatre ou cinq incursions au cours de mon existence, c’est le bout du monde. Le XVIe est un arrondissement chic et bourgeois qui m’intimidait un peu, vu de loin, et au premier abord, lorsque Mme Ailot fit appel à mes services, je craignais d’être plutôt paumé, mais je m’y suis vite fait. Les paysages me furent rapidement familiers, comme s’ils avaient été créés exprès pour mézigue. Je vais peut-être en étonner pas mal, mais qu’est-ce qu’on trouve comme terrains vagues ou jardins en friche, dans le secteur ! C’est ahurissant. Des terrains vagues, il n’y en a pas davantage aux alentours de la place d’Italoche, XIIIe. C’est dire.

Et l’arrondissement ressemble aussi pas mal à un cimetière, avec un peu partout des plaques de marbre informant le passant que dans cette maison demeurait et est mort, Jean Richepin, par exemple, rue de la Tour… ou Théophile Gautier, le bon Théo, comme ils disaient… ou Victor Hugo, la vieille V. H… ou, rue Scheffer, la poétesse au cœur innombrable, la comtesse Mathieu Brancovan de Noailles… et Paul Valéry, Sétois comme Georges Brassens. Etc., et j’en oublie. Des terrains vagues, un cimetière…

Pour en revenir à l’Hôtel de l’Assomption, la rouille bouffait tranquillement l’enseigne en saillie dans laquelle le mot « hôtel » était découpé. Il n’existait plus aucune séparation entre le O et le T qui se confondaient. Mais le propriétaire de l’établissement, vraisemblablement adversaire de l’épate gratuite et de la poudre aux yeux, avait fait un effort en ce qui concernait l’intérieur. C’était nickel et presque luxueux, je m’en convainquis en y entrant. Le bureau s’ouvrait dans le fond d’un hall tout en longueur, derrière l’habituelle plante éternellement verte. Il hospitalisait un gros mec et un bouquet d’odorantes fleurs champêtres. Le gros mec, en bras de chemise, mais cravaté comme s’il se rendait à une noce ou un enterrement, était en train de téléphoner lorsque je m’approchai du comptoir. Il salua mon apparition d’un léger signe de tête et poursuivit sa conversation. J’attendis qu’il eût terminé en jouant avec le porte-plume qui se baladait sur le sous-main et en jetant un petit coup d’œil sur les lieux. Près du tableau des clefs, une pancarte portant le mot « complet » n’était pas suffisamment en évidence pour vouloir signifier quelque chose. Ça me donna une idée, et lorsque le gros mec, après avoir raccroché, vint vers moi, me demandant aimablement ce que je désirais, je répondis :

— Une chambre.

— Pour combien de temps ?

— Jusqu’à ce que je trouve du travail. Je suis chauffeur. Chauffeur de maître. J’arrive de province dans l’intention de conquérir Paris.

Il acquiesça :

— Bien sûr, conquérir Paris.

« Pourquoi pas ? » devait-il songer. Les Rastignac ne l’impressionnaient pas. Balzac n’avait-il pas demeuré à deux pas de là, rue Berton ? Toutefois, une lueur amusée naquit dans son œil, un petit œil porcin, enfoui dans la graisse. Il passa aussi sec aux affaires sérieuses et me dit qu’il avait quelque chose de très bien, au troisième. Il m’énonça également le tarif. Il était très bien aussi, le tarif. Pour lui. Tout en parlant, il cherchait ma valise du regard.

— J’ai laissé mes bagages à la consigne de la gare, expliquai-je.

Il graillonna, compréhensif, cependant que j’ajoutais que je prenais cette chambre. Je remplis la fiche de police, m’inscrivant pour la circonstance sous mon pseudonyme de Dalor, et payai huit jours d’avance, ce qui valait toutes les pièces d’identité et toutes les valoches. Le gros mec — certainement le patron de l’hôtel — rafla fiche et fric et actionna un timbre. Une jeune bonniche accourut. Elle portait un coquin petit bonnet sur ses tifs blonds et un tablier à volants lui enserrait la taille. La bavette de son tablier ne dissimulait qu’imparfaitement l’apparemment somptueuse paire de roberts que contenait son corsage. Elle était grassouillette, avec de grosses lèvres rouges dans un visage vulgaire sans être déplaisant. Ils faisaient plutôt bien les choses, dans cet endroit. Lorsqu’ils auraient fait procéder au ravalement de la façade, rien ne laisserait plus à désirer.

— Conduisez monsieur au 25, dit le taulier, en tendant une clef à là fille.

Il n’y avait pas d’ascenseur. Je grimpai l’escalier derrière la blonde. Elle avait de belles guibolles, mais dans des bas bon marché qui ne les mettaient pas en valeur. Nous parvînmes au troisième.

— Voilà, m’sieu, dit-elle.

Elle ouvrit une porte, s’effaça pour me laisser passer.

Elle me suivit dans une chambre très convenable, surtout pour ce que j’en voulais faire et le peu de temps que j’allais l’occuper, sauf imprévu. D’un chantier de construction proche, parvenaient des bruits pas précisément assourdis, mais c’était sans importance.

A propos de chantier de construction, ce n’est pas ce qui manque non plus, entre le Trocadéro et la porte de Saint-Cloud. Je me demande de quoi se plaint l’abbé Pierre. Bientôt, dans ce secteur jadis renommé pour ses coquettes résidences privées, il ne se dressera que des gratte-ciel, et les espaces verts dont s’est longtemps enorgueilli cet arrondissement, il faudra aller les chercher dans les académies de billard. Même les terrains vagues seront boulottés. Enfin ! pour ce que j’en ai personnellement à foutre !

La bonnichette aux beaux nichons me fit les honneurs de la carrée, m’en vantant le confort (cabinet de toilette attenant et téléphone à la tête du paje), me désigna une penderie, etc., puis, le vent ayant rabattu un des volets de bois de la fenêtre, elle entreprit de l’assujettir à l’extérieur, en se penchant.

Et voici la vue que vous avez, dit-elle.

D’où j’étais, j’avais surtout une jolie vue sur la naissance de ses cuisses, au-dessus de la lisière du bas. Mais par-dessus ses épaules et en m’approchant de la fenêtre, je découvrais, au-delà du stade André-Rondenay, aménagé sur l’emplacement de l’ancienne usine à gaz, l’amorce du pont de Grenelle sur lequel veille la flamme de bronze de la torche de la statue de la Liberté, et les usines construites sur la rive gauche de la Seine. Le chantier, situé un peu plus haut dans la rue Raynouard, ne se signalait à la vue que par le bras maigre d’une grue qui dépassait de l’alignement.

— Ça vous plaît, m’sieu ? s’enquit la bonniche, en se redressant et revenant vers le centre de la pièce.

— Ça ira, dis-je, avec moins de conviction qu’un sans-culotte.

Le paysage était plutôt triste, malgré le clair soleil qui le baignait. Je sortis un billet de cinq cents balles de ma poche et ajoutai :

— … J’arrive de province. J’ai perdu un peu l’habitude du pourboire. Prenez toujours ça. Ça ira, pour le moment ?

Je lui colloquai le bifton.

— Oh ! mais oui, m’sieu. Merci, m’sieu…

Elle l’étouffa sans douleur :

— …M’sieu n’a plus besoin de moi ? M’sieu n’a besoin de rien ?

— Si, rigolai-je. Je voudrais un patron qui paie le double des autres et qui soit rivé à sa piaule pour que je n’aie pas à le balader. Vous n’avez pas ça parmi vos relations ?

Elle ouvrit des yeux ronds. Ça lui allait d’ailleurs très bien.

— … Je suis chauffeur. Pas de taxi. Chauffeur de maître. Et je cherche de l’embauche.

— Ah ! oui, je comprends. Je regrette, m’sieu, mais ce n’est pas mon rayon. A moins que…

Mes cinq cents balles commençaient à germer.

— A moins que ?

— A moins que m’sieu Bénech…

Elle joua avec la bretelle de son tablier :

— … C’est un collègue à vous. II est chauffeur, lui aussi. Entre collègues, on ne se refuse pas un coup de main, pas vrai ? Seulement, il est aussi sur le sable, lui, alors…

— Ça n’empêche pas. Il peut toujours me tuyauter.

— Bien sûr.

Ses yeux pétillèrent :

— … Surtout qu’il est très gentil, m’sieu Bénech.

— C’est un de vos amis ?

— C’est un locataire. Il a toujours sa chambre, ici. Ça fait des frais, mais au moins, ici, il est presque chez lui, comme qui dirait.

— Oui. Eh bien, dites donc, j’aimerais bien le rencontrer ce collègue et voisin. Vous pouvez me dire à quelle chambre…

— Numéro 29. A côté. Au bout du couloir.

— A cet étage-ci ?

— Oui.

— C’est l’étage des chauffeurs, alors ? rigolai-je.

— Tiens, c’est vrai ! On dirait que c’est fait exprès.

— Eh bien, je lui rendrai une petite visite. Quoique… hum… ce serait mieux si vous me le présentiez, quand même. Vous pouvez ?

— Facilement.

— Tout de suite ?

— Pas maintenant, non. Il est sorti. Avec ce beau temps…

— Quand il rentrera, alors ?

— Quand il rentrera, oui.

— Merci. A présent, hâtez-vous de descendre. Si vous vous attardiez encore un peu, le patron pourrait s’imaginer des choses.

Elle resta impassible, laissant glisser le coup de sonde.

— Bien, m’sieu, dit-elle.

Et elle se débina.

Après son départ, je m’assis sur le bord du plumard, bourrai et allumai ma pipe et me mis en devoir de la fumer à petites bouffées, aux accents virils de la chanson du travail, penché en avant, les coudes sur les genoux, suivant des yeux, sur le parquet bien astiqué, les évolutions au sol d’une des premières mouches de la saison.

Yves Bénech… Marie-Chantal… Mme Ailot…
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Au bout d’un moment, je secouai le fourneau de ma pipe, et mézigue par la même occasion, et abandonnai le lit. Je choisis dans mon propre trousseau de clefs le passe-partout que je trimbale en permanence, à toutes fins utiles. J’ouvris la porte de ma chambre et tendis l’oreille. Quelque part au rez-de-chaussée, on manœuvrait un aspirateur quoique ce ne soit pas l’heure de ce genre d’exercice. C’était tout le bruit qu’on entendait dans la maison. A mon étage, le silence était total. Je m’engageai dans le couloir. Point de direction : le numéro 29.

La chambre d’Yves Bénech ressemblait à la mienne. Même gabarit, banale et impersonnelle, comme toutes les chambres d’hôtel, — surtout celles qu’on n’habite pas en permanence. Je n’y découvris rien. Et surtout pas les bijoux de Mme Ailot. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à tomber dessus comme ça, d’autant que le temps me manquait pour perquisitionner en règle parmi les affaires assez en pagaille du chauffeur. Je voulais simplement jeter un coup d’œil. La carrée d’un type en apprend parfois plus long sur ce type que le type lui-même.
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