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Avertissement du traducteur
L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, « regarder », spiare pour chiedere, « demander »). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par pinser, aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
Serge Quadruppani




UN
Il était en train de dormir d’un sommeil à l’épreuve des coups de canon. À vrai dire : des coups de canon, oui, mais de la sonnerie du téléphone, non.
Un homme qui, au jour d’aujourd’hui, vit dans un pays civilisé comme le nôtre (ah ah), s’il perçoit au milieu de son sommeil des canonnades, les prend certainement pour le tonnerre de l’orage, des coups de feu pour la fête du saint patron ou le déplacement de meubles de la part de ces empaffés qui habitent l’étage au-dessus, et il continue de dormir en beauté. Mais la sonnerie du téléphone, la musiquette du portable, le ding dong de la porte, ça non, ça, ce sont toutes des rumeurs d’appel auxquelles un homme civilisé (ah ah) ne peut faire autrement que de les assumer des profondeurs de son sommeil et de leur répondre.
Et en conséquence, Montalbano se tira du lit, regarda la montre, regarda vers la fenêtre, comprit qu’il allait avoir très chaud et alla dans la salle à manger où le téléphone sonnait désespérément.
— Salvo, mais où t’étais ? Ça fait une demi-heure que j’appelle !
— Excuse-moi, Livia, j’étais sous la douche, je n’entendais pas.
Première calembredaine de la journée.
Pourquoi il avait dit ça ? Parce qu’il avait honte de dire à Livia qu’il était encore en train de dormir ou parce qu’il ne voulait pas la blesser en lui disant qu’il avait été aréveillé par ce coup de fil ? Bof.
— Tu es allé voir la villa ?
— Mais Livia ! Il est à peine 8 heures !
— Excuse-moi, mais je suis si impatiente de savoir si ça marche…
L’histoire avait commencé une quinzaine de jours auparavant, quand il avait dû communiquer à Livia que dans la première quinzaine d’août, contrairement à ce qu’ils avaient décidé, il ne pourrait bouger de Vigàta parce que Mimì Augello avait dû avancer ses vacances à cause d’une complication avec les beaux-parents. Ce qui n’avait pas eu les effets destructeurs auxquels il s’attendait, Livia aimait bien Beba, la femme de Mimì et Mimì lui-même. Elle s’était un peu lamentée, ça oui, et Montalbano s’était convaincu que ça allait en rester là. Mais il se trompait, et de beaucoup. Durant le coup de fil du lendemain soir, Livia avait sorti un refrain nouveau.
— Cherche tout de suite une maison, deux chambres à coucher, pile sur la mer, dans le coin.
— Je comprends pas. Pourquoi on devrait bouger de Marinella ?
— Qu’est-ce t’es idiot, Salvo, quand tu fais l’idiot ! Je parlais d’une maison pour Laura, son mari et l’enfant.
Laura était l’amie de cœur de Livia, celle à laquelle elle confiait ses petits secrets et aussi les grands.
— Ils viennent ici ?
— Oui. Ça te dérange ?
— Pas du tout, tu sais bien que Laura et son mari me sont sympathiques, mais…
— Explique-moi ça.
Ouh, quel tracassin !
— Je pensais qu’on aurait pu enfin rester seuls un moment, et…
— Ah ah ah !
Rire genre la sorcière de Blanche-Neige et les sept nains.
— Pardon, mais pourquoi tu ris ?
— Parce que tu sais très bien que celle qui va rester seule, c’est moi, moi, tu comprends, pendant que tu passeras tes journées et peut-être aussi tes nuits au commissariat à t’occuper de l’assassiné du jour !
— Mais non, Livia, ici, avec la chaleur qu’il fait, même les assassins attendent l’automne.
— C’est quoi, ça, un trait d’esprit ? Je devrais rire ?
Et comme ça avait commencé la longue recherche, avec l’aide, non conclusive, de Catarella.
— Dottori, j’aurais trouvé une bitation comme la cherche vosseigneurie dans la campagne Pezzodipane.
— Mais la campagne Pezzodipane est à dix kilomètres de la mer !
— Vrai, c’est, mais en compensation, il y a un lac artificieux.
Ou bien :
— Livia, j’ai trouvé un petit appartement vraiment joli dans une espèce de résidence qui se trouve…
— Un petit appartement ? Je t’avais dit, clairement, une maison.
— Et un petit appartement, c’est pas une maison ? C’est quoi, une tente ?
— Non, un appartement, c’est pas une maison. C’est vous, les Siciliens, qui mélangez tout et qui appelez maison un appartement. Alors que quand je dis « maison », je veux dire « mison ». Tu veux que je m’explique mieux ? Tu dois chercher une petite villa pour une famille.
Dans les agences de Vigàta, on lui avait ri au nez.
— Alors vous, comme ça, le 16 juillet, vous prétendez trouver pour le 1er août une villa en bord de mer ? Mais tout est déjà loué !
On lui avait dit de laisser son numaro de tiliphone : si par hasard au dernier moment quelqu’un se décommandait, on le préviendrait. Et le miracle advint quand vraiment il avait perdu la spérance.
— Allô, dottor Montalbano ? C’est l’agence Aurore. Une petite villa comme vous la cherchiez s’est libérée. Elle est à Marina di Monereale, lieu-dit Pizzo. Mais vous devriez passer tout de suite, nous allons fermer.
Il s’était précipité en plantant là un interrogatoire. D’après les photographies, elle avait vraiment l’air de ce que cherchait Livia. Avec M. Callara, propriétaire de l’agence, ils étaient restés d’accord que le lendemain matin, vers les 9 heures, il viendrait le prendre pour lui faire visiter la villa qui était du côté de Montereale, à moins de dix kilomètres de distance de Marinella.
Montalbano pinsa que dix kilomètres de la route pour Montereale, en plein été, pouvaient signifier aussi bien cinq minutes de voiture que deux heures, selon la circulation. Et tant pis, Livia et Laura devraient s’en contenter, ce truc, ça le faisait.
À peine en voiture, M. Callara acommença de parler et ne s’arrêta plus. Il débuta par l’histoire récente, racontant en détail comment la villa avait été louée à un certain Jacolino, qui faisait l’employé à Crémone, lequel avait versé les arrhes réglementaires. Mais juste le soir précédent, ce Jacolino avait téléphoné à l’agence en disant qu’à la mère de sa femme il était arrivé un accident en conséquence duquel ils ne pouvaient plus bouger de Crémone. Et donc l’agence l’avait appelé à lui, Montalbano.
Après, M. Callara attaqua l’histoire passée, c’est-à-dire qu’il conta, avec abondance de détails, comment et pourquoi avait été fabriquée la villa. Six ans auparavant, un sexagénaire qui s’appelait Angelo Speciale, Monterealais de naissance mais qui avait passé sa vie en Allemagne à besogner, avait décidé de se faire construire c’te villa pour y habiter, revenant ainsi définitivement dans son pays avec sa femme allemande. Laquelle femme allemande, qui s’appelait Gudrun, était une veuve qui avait un fils de vingt ans qui s’appelait Ralf. C’était clair ? C’était clair. Angelo Speciale, qui était venu à Montereale accompagné de son fils adoptif Ralf, pendant un mois entier avait cherché le bon endroit, puis l’avait atrouvé, se l’était acheté, s’était fait faire le projet par le géomètre Spitaleri et avait attendu un peu plus d’un an que la construction soit terminée. Ralf était toujours resté avec lui.
Ensuite, il s’en était retourné en Allemagne pour déménager les meubles et le reste à Montereale. Comme Angelo Speciale n’aimait pas l’avion, il était reparti en train. Mais quand il arriva à la station de Cologna, M. Speciale n’atrouva plus le fils adoptif qui avait voyagé dans le lit au-dessus du sien. La valise de Ralf était dans le compartiment, mais de lui, il n’y avait pas trace. Le couchettiste dit qu’il ne l’avait pas vu descendre du train aux arrêts précédents. En bref, Ralf avait disparu.
— On l’a retrouvé, après ?
— Mais pas du tout, mon bon ! Depuis lors, il n’en a plus rien su, de c’te minot.
— Et M. Speciale est venu habiter ici ?
— Et là c’est le plus beau ! Jamais ! Le pauvre M. Speciale, à peine un mois après être revenu à Cologne, tomba dans l’escalier, cogna la tête et mourut, peuchère.
— Et Mme Gudrun, veuve deux fois, elle est venue habiter ici ?
— Et qu’est-ce elle y faisait, la pauvrounette, sans mari et sans fils ? Elle nous téléphona il y a trois ans en nous disant de louer la maison. Et nous, depuis trois ans, nous la louons, mais seulement l’été.
— Et pendant l’hiver, non ?
— Dottore, c’est trop isolé. Vous verrez vous-même.
C’était isolé, en effet. On y arrivait en laissant la provinciale et en prenant une draille qui montait et le long de laquelle il n’y avait qu’une maisonnette rustique, une autre maisonnette moins rustique et, à la fin, la villa. C’était une zone quasi dépourvue d’arbres et de plantes, brûlée de soleil. Mais quand on arrivait à la villa, qui était située en haut d’une espèce de grand relief, la vue d’un coup changeait. Une beauté ! En dessous, à droite et à gauche, il y avait la plage d’or, parsemée de quelques rares parasols, et devant une mer claire, ouverte, accueillante. La villa, tout en rez-de-chaussée, avait bien deux chambres à coucher, une grande matrimoniale et une plus petite avec un lit une place, le salon avec des fenêtres rectangulaires d’où l’on voyait seulement le ciel et la mer et elle était aussi équipée d’un téléviseur. La cuisine, spacieuse, était munie d’un énorme réfrigérateur. Et il y avait aussi deux salles de bains. Et puis une terrasse qui n’avait pas de prix, parfaite pour y manger le soir.
— Ça me va, dit le commissaire. Combien ça coûte ?
— Écoutez, dottore, nous, on loue pas de villa comme ça pour quinze jours, mais comme il s’agit de vous…
Et il balança un chiffre qui était un coup de massue. Montalbano n’accusa en rien le coup, de toute façon Laura était fort riche et elle pouvait contribuer à alléger la pauvreté du Sud.
— Ça me va, répéta-t-il.
Vu que les choses se présentaient comme ça, M. Callara, qui se croyait esspert, adécida de relancer.
— Naturellement, en frais supplémentaires, il faudrait compter…
— Naturellement, en frais supplémentaires, il n’y a rien à compter, dit Montalbano qui ne voulait pas passer pour un con.
— Bon, bon.
— Comment on descend à la plage ?
— Vous voyez, vous sortez par le petit portail de la terrasse, vous faites dix mètres et il y a un petit escalier de tuf qui commence, qui vous emmène en bas. Il y a cinquante marches.
— Vous pouvez m’attendre une demi-heure ?
M. Callara le fixa, ébahi.
— Si c’est juste une demi-heure…
De se faire un bon bain dans cette mer qui paraissait l’appeler, Montalbano l’avait vraiment adésirée dès qu’il l’avait vue. Il se le prit en slip.
Au retour, le temps de monter les cinquante marches, le soleil l’avait déjà séché.
 
Dans la matinée du premier jour d’août, Montalbano alla à l’aéroport de Punta Raisi prendre Livia, Laura et son fils Bruno, qui était un minot de trois ans. Guido, le mari de Laura, arriverait lui en train avec la voiture et les bagages. Bruno était un minot qui n’aréussissait pas à rester tranquille plus de deux minutes de suite. Il adessinait pas de gribouillis comme tous les marmots de son âge, mais en compensation, c’était un maître dans l’art de casser les burnes à la création entière.
Ils allèrent à Marinella où Adelina avait priparé le déjeuner pour toute la compagnie. Mais la bonne, quand ils arrivèrent, n’était plus là, elle s’en était allée et Montalbano savait qu’il ne la reverrait pas durant les quinze jours que Livia resterait à Marinella. Adelina ressentait une ‘ntipathie profonde pour Livia, qui le lui rendait bien.
Guido se pointa à une heure. Ils mangèrent et tout de suite Montalbano monta en voiture avec Livia pour guider celle de Guido avec sa famille. Quand Laura vit la villa, elle s’enthousiasma tant qu’elle étreignit et embrassa Montalbano. Bruno aussi, par gestes, fit comprendre qu’il voulait aller dans les bras du commissaire. Et dès qu’il fut à la hauteur de son visage, le minot lui cracha dans un œil le bonbon qu’il était en train de sucer.
On se mit d’accord que le lendemain matin Livia viendrait trouver Laura avec la voiture de Salvo, qui de son côté pouvait faire venir une voiture de service pour le prendre et qu’elle resterait toute la journée.
Le soir, la besogne au commissariat terminée, Montalbano se ferait accompagner à Pizzo et ils adécideraient ensemble où aller manger.
Cela parut une excellente solution, comme ça, à midi, il pouvait s’empiffrer de ce qui lui plaisait le plus à la trattoria d’Enzo.
 
Les ennuis, à la villa de Pizzo, acommencèrent dès le matin du troisième jour. Livia, qui était allée chez son amie, atrouva tout sens dessus dessous : les vêtements sortis de l’armùar et entassés sur les chaises de la terrasse, les matelas appuyés en dessous de la fenêtre de la chambre à coucher, le matériel de cuisine jeté à terre devant l’entrée. Bruno, nu, le tuyau d’arrosage à la main, s’occupait de détremper vêtements, matelas, draps. Il essaya de détremper aussi Livia dès qu’il la vit mais elle, qui l’aconnaissait bien, s’écarta à temps. Laura était recroquevillée sur une chaise longue à côté du muret de la terrasse, une serviette mouillée sur le front.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Tu es entrée dans la maison ?
— Non.
— Regarde de la terrasse, mais attention de ne pas entrer.
Livia passa le portail de la terrasse et regarda à l’intérieur du salon.
La première chose qu’elle nota fut que le sol était devenu quasi noir.
La seconde fut que le sol était animé, c’est-à-dire qu’il bougeait dans toutes les directions.
Après quoi, elle ne nota plus rien parce que, ayant compris de quoi il s’agissait, elle poussa un grand cri et s’enfuit sur la terrasse.
— Mais ce sont des cafards ! Des milliers !
— Ce matin à l’aube, dit avec peine Laura qui n’avait pas assez de souffle pour vivre, je me suis réveillée pour aller boire un verre d’eau et je les ai vus, mais ils n’étaient pas encore aussi nombreux… J’ai réveillé Guido, on a essayé de mettre à l’abri ce que nous pouvions, mais ensuite on n’y arrivait plus. Ils continuaient à sortir d’une fente du sol du salon…
— Et maintenant, où est Guido ?
— Il est parti pour Montereale, il a téléphoné au maire qui a été très gentil, il va revenir d’un moment à l’autre.
— Mais il ne pouvait pas appeler Salvo ?
— Il a dit qu’il ne se sentait pas d’appeler la police pour une invasion de cafards.
Un quart d’heure plus tard, Guido revint, avec derrière lui une voiture de la commune avec quatre employés de la voirie armés de vaporisateurs et de balais.
Livia emmena Laura et Bruno à Marinella tandis que Guido restait à Pizzo pour coordonner les opérations de désinfection et de nettoyage de la maison. À 4 heures de l’après-déjeuner, lui aussi se présenta à Marinella.
— Ils venaient bien de cette fente dans le sol. On y a balancé dedans deux bonbonnes entières et puis on l’a bouchée.
— Il ne pourrait pas y en avoir d’autres, de ces fentes ? demanda Laura qui ne paraissait pas très convaincue.
— Sois tranquille, on a regardé partout, assura Guido sur un ton définitif. Ça n’arrivera plus. On peut retourner tranquillement à la maison.
— Mais qui sait pourquoi ils sont sortis… intervint Livia.
— Un de ces messieurs m’a expliqué que la villa a dû subir pendant la nuit un déplacement imperceptible dans ses fondations, ce qui a provoqué la fente. Et alors, les cafards, qui étaient sous terre, sont remontés, attirés par l’odeur des aliments, par notre présence, va savoir.
 
Au cinquième jour, il y eut la seconde invasion. Pas de cafards, cette fois, mais de souriceaux. Laura, quand elle se leva, en vit à travers la maison une quinzaine, pitchounets, gracieux même. Ils s’enfuirent à toute vitesse par la porte-fenêtre de la terrasse dès qu’elle bougea. Elle en atrouva deux autres à la cuisine en train de se boulotter les miettes de pain. Contrairement à la majorité des femmes, Laura n’était pas beaucoup ‘mpressionnée par les souris. Guido téléphona nouvellement au maire, alla à Montereale et revint avec deux pièges à souris, cent grammes de fromage fort et un chat roux, grassouillet et sympathique au point de ne pas réagir mauvaisement quand Bruno tenta illico de lui arracher un œil.
— Mais comment est-il possible qu’après les cafards, maintenant, ce soient des rats qui sortent ? demanda Livia à Montalbano, comme ils venaient juste de se coucher.
Avec Livia couchée nue à son côté, Montalbano n’avait pas envie de parler de souris.
— Mais, tu sais, cette maison est restée inhabitée pendant un an et alors…, fut la vague réponse.
— Peut-être qu’avant que Laura vienne y habiter, il aurait fallu aller voir cette maison de près, l’explorer dans ses recoins.
— Toi aussi, il faudrait te faire ça, l’interrompit Montalbano.
— Quoi ? demanda Livia, abasourdie.
— Le deuxième point du programme.
Et il l’étreignit.
 
Au huitième jour, il y eut la troisième invasion. Ce fut encore Laura, qui se levait la première, qui en perçut la présence. Elle en vit une du coin de l’œil, sauta instantanément en l’air, et, sans même savoir comment, retomba debout sur la table de la cuisine, en gardant les yeux serrés. Après, se sentant suffisamment en sécurité, tremblant et suant, elle ouvrit lentement l’œil et mata vers le sol.
Où étaient en train de se promener gentiment une trentaine d’araignées qui semblaient une délégation choisie de l’espèce : l’une était petite et velue, une autre avec juste une tête ronde sur des pattes très longues genre fils de la toile, une troisième roussâtre et grande comme un crabe, une quatrième ressemblait comme deux gouttes d’eau à la terrible veuve noire…
Laura, qui n’était pas plus ‘mpressionnée que ça par les cafards, que ne dégoûtaient pas les souris, perdait complètement la tête dès qu’elle voyait une araignée.
Elle souffrait de ce qu’on appelle d’un mot difficile, l’arachnophobie, ce qui, en termes simples, signifie frousse irrationnelle et incontrôlable des araignées.
Alors, tandis que ses cheveux se dressaient sur sa tête, elle poussa un grand hurlement et dégringola au sol, évanouie.
En tombant, elle se cogna la tête, d’où acommença tout aussitôt à sortir du sang.
Guido, aréveillé d’un coup, sortit en courant du lit et se précipita au secours de sa femme. Mais il ne remarqua pas Ruggero, comme avait été appelé le chat, qui s’enfuyait de la cuisine atterré d’abord par le cri de Laura et ensuite par le grand bruit de sa chute.
Toujours est-il que Guido s’aretrouva à voler à l’horizontale par rapport au sol jusqu’à ce que sa tête rebondisse contre le réfrigérateur.
Quand Livia arriva comme d’habitude pour prendre un bain avec ses amis, il lui sembla avoir devant elle un pital de guerre.
Laura et Guido avaient tous deux la tête bandée, Bruno, lui, avait le pied gauche emmailloté parce qu’en sortant du lit, il avait fait tomber le verre d’eau de la table de nuit, le verre s’était cassé et il avait marché dessus les éclats de verre. Abasourdie, Livia remarqua aussi que le chat Ruggero boitait passablement, en conséquence de la rencontre avec Guido.
À la fin, s’aprésenta l’habituelle équipe de ramasse-poubelles envoyée par le maire, désormais devenu un ami de la famille. Tandis que Guido dirigeait les opérations, Laura, qui semblait encore bouleversée, déclara à voix basse à Laura :
— Cette maison ne nous aime pas.
— Allez ! Une maison, c’est une maison, elle ne peut ni aimer ni détester.
— Je te dis que cette maison ne nous aime pas.
— Allez, arrête !
— Cette maison est maudite ! insista Laura, l’œil brillant comme si elle avait la fièvre.
— Laura, je t’en prie, ne dis pas de conneries de ce genre. Je comprends que tu craques, mais…
— Tu sais, je repense à tous ces films que j’ai vus sur les maisons maudites, sur les demeures habitées par des esprits infernaux.
— Mais ce ne sont que des inventions !
— Tu verras que c’est moi qui ai raison.
 
Le matin du neuvième jour, il commença à pleuvoir fort. Livia et Laura allèrent au musée à Montelusa, Guido fut invité par le maire à visiter la mine de sel et il emmena Bruno. La nuit, la pluie s’aggrava.
 
Au matin du dixième jour, il continua de pleuvoir comme vache qui pisse. Laura téléphona à Livia en lui disant qu’elle allait au pital avec Guido emmener le minot dont une des coupures au pied avait commencé à suppurer. Livia adécida de profiter de la situation pour mettre de l’ordre dans les affaires de Salvo. Tard dans la soirée, le temps se découvrit et tous se convainquirent que la journée du lendemain serait limpide et chaude, une journée parfaite pour se baigner.



DEUX
Ils ne se trompèrent pas dans leurs prévisions. La mer, de grisâtre qu’elle était, avait récupéré ses couleurs ; la plage, encore trempée, tirait sur le marron clair mais d’ici deux heures, le soleil la ferait redevenir d’or. Peut-être l’eau était-elle un peu froide mais à midi, avec la canicule qu’il faisait déjà à 7 heures du matin, elle deviendrait un vrai bouillon. Ce qui était précisément la température qui plaisait à Livia, alors qu’elle débectait à Montalbano ; il lui semblait entrer dans le bassin d’un établissement thermal et ensuite, quand il sortait, il se sentait tout ensuqué et privé de forces.
À neuf heures et demie, Livia arriva à Pizzo et sut que le début de la matinée avait été normal : ils n’avaient atrouvé ni cafards, ni souris, ni araignées, et il n’y avait pas eu de nouveaux arrivants genre scorpions et autres scorsoni. Laura, Guido et Bruno étaient déjà prêts pour partir à la plage.
Ils allaient passer le petit portail de la terrasse quand ils entendirent sonner le téléphone. Guido, qui était ‘ngénieur dans une société spécialisée dans la construction de ponts et qui était appelé de Gênes depuis deux jours pour un problème qu’il avait tenté d’expliquer à Montalbano, mais auquel celui-ci n’avait rien acompris, Guido, donc, dit :
— Allez devant, moi je vous rejoins.
Et il rentra dans la maison pour répondre au téléphone.
— J’ai très envie de faire pipi, dit Laura à Livia.
Et elle aussi rentra, Livia la suivit. Parce que, comme on sait, l’envie de faire pipi est contagieuse, il suffit que ça presse pour l’un et en une seconde, ça presse pour tout le monde. Et elle alla dans l’autre toilette.
Quand chacun eut fini de régler son affaire, ils s’aretrouvèrent sur la terrasse, Guido ferma la porte-fenêtre, ils sortirent, Guido ferma le portail, prit le parasol parce que c’était à lui de le faire, vu qu’il était l’homme, et ils s’adirigèrent vers l’escalier de tuf qui conduisait à la plage. Mais avant d’entamer la descente, Laura regarda tout autour d’elle et demanda :
— Mais où est Bruno ?
— Peut-être qu’il a commencé à descendre tout seul, dit Livia.
— Oh mon Dieu, mais il n’y arrive pas tout seul, je dois toujours le tenir par la main ! s’exclama Laura quelque peu préoccupée.
Elle se pencha en avant pour mater. De là, on voyait une vingtaine de marches, puis l’escalier tournait. Bruno n’était pas en vue.
— Il est impossible qu’il ait pu descendre davantage, dit Guido.
— Va voir, je t’en supplie ! Il est peut-être tombé ! dit Laura qui commençait à s’agiter.
Guido, suivi du regard par Laura et Livia, descendit en courant, disparut dans le virage, y réapparut après même pas cinq minutes.
— J’ai fait tout l’escalier. Il n’est pas là. Allez regarder dans la maison, peut-être qu’on l’y a enfermé, lança-t-il à haute voix, essoufflé.
— Mais comment on fait ? C’est toi qui as les clés ! dit Laura.
Guido, qui avait essayé de s’éviter la grimpette, arriva en jurant, rouvrit le portail et la porte-fenêtre. Ce fut tout de suite un chœur :
— Bruno ! Bruno !
— Ce petit idiot est capable de rester caché sous un lit toute la journée rien que pour nous embêter, dit Guido qui acommençait à perdre patience.
Ils le cherchèrent à travers toute la maison, sous les lits, dedans l’armuàr, dans le débarras à balais, rin du tout. Et à un certain moment, Livia dit :
— Mais Ruggero non plus, on le voit pas.
C’était vrai. Le chat qui, d’habitude, collait aux baskets, comme le savait bien Guido, semblait avoir disparu lui aussi.
— Quand on l’appelle, d’habitude, Ruggero ou bien il vient, ou bien il miaule. Essayons de l’appeler, suggéra Guido.
Pinsée logique : étant donné que le minot ne parlait pas, le seul qui en quelque façon pouvait arépondre, c’était le chat.
— Ruggero ! Ruggero !
Aucune réponse chatière.
— Alors, Bruno doit être dehors, conclut Laura.
Ils sortirent tous pour chercher aux alentours de la maison, contrôlèrent dedans les deux autos garées, rin.
— Bruno ! Ruggero ! Bruno ! Ruggero !
— Si ça se trouve, il s’est mis en route sur la petite route qui mène à la provinciale, suggéra Livia.
La réaction de Laura fut subite :
— Mais s’il arrive là… Oh, mon Dieu, il y a une circulation terrible !
Alors Guido prit la voiture et se fit toute la route de campagne qui conduisait à la provinciale, au pas, en matant à droite et à gauche. Il arriva jusqu’au débouché sur la route, revint en arrière et aperçut devant la porte de la maisonnette paysanne un péquenot dans les cinquante ans, mal habillé, avec une casquette sale sur la tête, qui regardait à terre avec tant d’attention qu’il semblait compter les fourmis.
Guido s’arrêta, se pencha à la portière.
— S’il vous plaît…
— Eh ? fit l’homme en relevant la tête et en battant des paupières comme s’il s’aréveillait à l’instant.
— Est-ce que par hasard vous auriez vu un enfant ?
— Cu ? Qui ?
— Un enfant de trois ans.
— Pourquoi ?
Nom d’une pipe, c’était quoi cette question ? se demanda Guido dont les nerfs étaient adevenus sensibles. Mais il arépondit.
— Passqu’on le trouve plus.
— Aïe aïe ! dit le quinquagénaire en prenant tout à coup une tête inquiète et en se tournant de trois quarts vers la maison.
Guido s’étonna.
— Qu’est-ce que ça veut dire, aïe aïe, excusez-moi ?
— Aïe aïe, ça veut dire aïe aïe et c’est tout. Moi, à ce minot, je l’ai pas vu et en tout cas nenti nni saccio e nenti nni vogliu sapiri di s’ta storia ; j’en sais rien et j’en veux rien savoir de cette histoire, dit l’homme avec détermination en entrant chez lui et en refermant la porte.
— Eh non ! Écoutez ! lança Guido, furieux. C’est pas des façons de répondre ! Vous êtes malpoli !
Il avait envie de chercher noise et de se défouler un peu. Il descendit de la voiture et alla frapper à la porte, y balança des coups de pied, mais pas moyen, la porte resta fermée. En jurant, il remonta en voiture, partit, passa devant l’autre maison, celle qui avait un aspect décent : elle lui parut vide, il poursuivit et rentra à la villa.
— Rien ?
— Rien.
Laura étreignit Livia et se mit à chialer.
— Vous avez vu ? Je vous le disais pas, que c’est une maison maudite ?
— Reste tranquille, Laura, je t’en prie ! hurla son mari.
Le seul effet qu’il obtint fut que Laura se mit à chialer encore plus fort.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Livia.
Guido prit une résolution.
— Je vais téléphoner à Emilio, le maire.
— Pourquoi justement au maire ?
— Je me fais envoyer l’habituelle petite équipe. Ou quelques gardes municipaux. Plus on sera à chercher, mieux ça vaudra. Tu ne crois pas ?
— Attends. Ce ne serait pas mieux si j’appelle Salvo ?
— Tu as peut-être raison.
 
Une vingtaine de minutes plus tard, Montalbano arriva avec un véhicule de service conduit par Gallo qui avait fait une course digne d’Indianapolis.
Le commissaire, en descendant de la voiture, avait l’air plutôt éprouvé, blême et le visage chagrin, mais c’était l’aspect habituel qu’il prenait quand il avait été en auto avec Gallo.
Livia, Guido et Laura se mirent à lui raconter l’affaire en même temps, au point que Montalbano n’y comprit quelque chose qu’au prix d’une attention extrême, et puis ils s’arrêtèrent, dans l’attente des paroles, certainement décisives, qu’il allait prononcer, avec l’attitude de qui s’attend à recevoir la grâce de la Madone de Lourdes.
— Je pourrais avoir un verre d’eau ? fut en fait la réponse tant attendue.
Il avait besoin de se reprendre, aussi bien pour la grande canicule que pour les prouesses de Gallo. Tandis que Guido allait lui chercher l’eau, les deux femmes le fixèrent, déçues.
— Où tu crois qu’il peut être ? demanda Livia.
— Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je suis pas devin ! Maintenant, on va voir, mais restez calmes, l’agitation me tourne la tête.
Guido lui apporta l’eau, Montalbano se la but.
— Vous pouvez m’expliquer ce qu’on fabrique là-dehors sous ce soleil ? demanda-t-il. On se prend une insolation ? Entrons. Viens, toi aussi, Gallo.
Gallo sortit de la voiture et tous le suivirent, obéissants.
Mais va savoir pourquoi, à peine furent-ils dedans le salon que les nerfs de Laura cédèrent d’un coup. D’abord, elle poussa une plainte très fort qu’on eût dit la sirène des pompiers et ensuite elle fondit en larmes désespérées. Il lui était venu une pensée à l’improviste :
— On me l’a enlevé !
— Essaie de réfléchir, Laura, lui lança Guido.
— Mais qui veux-tu qui l’ait enlevé ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Les gitans ! Les forains ! Les bédouins ! Je sens qu’ils me l’ont enlevé, mon pauvre petit !
Montalbano eut une mauvaise pinsée : si quelqu’un avait enlevé un tirrible minot comme Bruno, il allait sûrement le rendre dans la journée.
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