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L’utopie est à l’horizon.
Je m’approche de deux pas,
elle s’éloigne de deux
et l’horizon en fait dix.
Aussi loin que j’aille,
je ne l’atteindrai jamais.
Alors à quoi sert l’utopie ?
À marcher, justement.
Eduardo Galeano

Aux équipages en mer et sur terre.
À nos invités et à ceux qui le seront.
À tous ceux qui cherchent la liberté.
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    En Méditerranée, rien de nouveau*1

    
      Trois ans et demi après ma première intervention de sauvetage en mer, et un an après la parution de l’édition allemande originale de Les Vivants, les Morts et les Marins, c’est toujours la même triste chanson qui résonne aux frontières extérieures de l’Europe. La mort politiquement créée en Méditerranée continue, au même rythme et sans entraves. Chacun des milliers de morts laisse derrière lui un silence assourdissant.

      Ceux qui parviennent à atteindre la terre ferme sont systématiquement criminalisés. Et moi et neuf autres membres de l’équipage du Luventa risquons toujours vingt ans de prison pour avoir sauvé des gens de la noyade et les avoir emmenés en Europe.

      Depuis 2017, nous sommes empêtrés dans une enquête judiciaire kafkaïenne qui laisse présager un procès-spectacle politique en Italie. En se demandant si on l’aurait fait même en étant conscients des conséquences, on pose le doigt sur une blessure béante. Car d’autres n’ont pas le privilège de ce genre d’interrogation. Pour eux, c’est une question de vie ou de mort. On ôte ainsi tellement aux acteurs principaux de ce spectacle obscène, les exilés, qu’ils en perdent même la peur. Ce qu’il reste, c’est le courage inébranlable des désespérés. Ils font fi de leur condamnation à mort, fuient la guerre, l’oppression et la faim, sans se soucier que cela viole une loi imbécile ou un traité perfide.

      Et nous nous retrouvons ensemble sur nos ponts surchargés, sauvés de la noyade sans autorisation, entrés illégalement, aidés illicitement.

      Depuis toujours, la liberté est conquise par des criminels. Un système basé sur la cupidité, la violence et l’obéissance fera toujours usage de la force quand on viendra gratter à sa prétention au pouvoir et à ses remparts.

      Mettre mal à l’aise, et se retrouver de ce fait souvent mal à l’aise soi-même, est la seule réponse possible à une réalité brutale. L’emporterons-nous à la fin ? L’avons-nous déjà emporté, partiellement du moins ? Ça n’a pas d’importance. Nous sommes à la poursuite de l’impossible, comme le sont les amants. Notre combat pour l’Utopie est soumis à la même urgence scintillante. Nous ne pouvons pas faire autre chose que continuer. L’alternative ne peut en être une.

      Bella ciao !, ainsi commence donc la strophe suivante. Depuis août 2020, mon monstre rose, le Louise Michel, sillonne la zone de recherche et sauvetage. Un navire de secours en mer baptisé en l’honneur de la grande dame* française de l’anarchie. Un bateau plein de révolte et de dévouement, mené par un petit collectif antifasciste, anarcho-féministe, végane, intersectionnel.

      La frontière extérieure de l’Europe, la mer Méditerranée, est la frontière la plus mortelle du monde. Tandis que les États européens ordonnent à leurs gardes-côtes d’ignorer les appels de détresse émanant de non-Européens et d’abandonner en mer des gens démunis et désespérés, ce sont encore et toujours des groupes non gouvernementaux qui affrontent cette catastrophe créée et voulue par cette même Union européenne. Le Louise Michel répond aux SOS de quiconque est en péril, indépendamment de sa nationalité. Durant sa première mission, le Louise Michel a sauvé plus de trois cents personnes. Et nous a sauvés avec. Il ne s’agit pas uniquement de recherche et de sauvetage, mais aussi de solidarité et de résistance. Au rythme des moteurs, accompagnés par les harmonies du vent et le claquement des vagues, portés par le battement de nos cœurs. Une chanson d’amitié, de poésie et de rébellion.

      Et maintenant ? L’humanité continue à me pousser au bord du désespoir, mais mon cœur explose de joie à la vue des marginaux, des rêveurs et des combattants qui n’abandonnent jamais. Voilà pourquoi il me faut dédier l’édition française de ce livre à une personne en particulier, ma grande dame à moi, Claire.

      La révolution est une chanson d’amour qui nous invite à danser sur les ruines de l’Ancien Monde. Vous permettez ?

      Pia Klemp

        Septembre 2020

    

    
      

      
        1. Tous les termes marqués d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
  



Je les trouve plus sympathiques quand les plaies de leurs tortures suppurent encore. Quand ils ont le regard brisé par l’horreur et le visage ratatiné par le calvaire. Ça fait un moment qu’il me fixe depuis le coin sombre et enfumé à côté des machines à sous. Dans l’obscurité, ses yeux jaunis ont un reflet huileux ; un sourire en coin dénué de joie flotte vers moi. Oui, c’est bon, j’ai compris que je t’intéresse, merci. Ça m’énerve et je ne suis pas près de me calmer, j’aurai beau soupirer et maudire l’humanité tant que je voudrai. Je me fais mater depuis des années, il y en a un qui va finir par prendre. C’est comme un cheveu sur ma langue que je n’arriverais pas à attraper : cette insistance importune me met les nerfs en pelote. Comme si je n’étais pas déjà assez nerveuse, à quelques jours de la prochaine intervention.
Ma bière est tiède, la table collante et couverte des blessures brunâtres de cigarettes écrasées il y a longtemps. Je suis comme je suis, ce type ne changera pas non plus. Moi dans ma peau tatouée, lui derrière ses cicatrices, marqués tous les deux, surtout à l’intérieur. Il se gratte le ventre, ses yeux sont toujours là. Fous-moi la paix, mon gars. Je parviens de justesse à me détourner encore un peu avant de renifler avec mépris et d’aplatir ma clope sur un sous-bock. S’il savait qui je suis. Les yeux mi-clos, je finis ma bière éventée, de la cendre plein les doigts. Je suis vraiment dégueulasse. Je ne sais même pas si c’est un réfugié.
Je repose ma bouteille et essuie consciencieusement mes mains sales sur mon jean crasseux. Tu parles. Évidemment que c’en est un. Qu’est-ce qu’il ficherait dans ce trou, sinon ? Et s’il n’en était pas un, quelle différence ça ferait ? Aucune, j’espère. Ou alors je suis une raciste larvée. Possible aussi. Les pattes ramollies de ma chaise en plastique ploient sous mon poids quand je me retourne pour chercher Jeremy du regard. Il n’est toujours pas revenu. Peu importe, il faut encore que j’aille sur Internet. J’extirpe mon téléphone de ma poche.
Une vingtaine d’hommes se prélassent au Lion Bar avec une désinvolture étudiée. Le New Lion Bar. L’ancien est en Libye. Ou plutôt était en Libye, où bien des choses aujourd’hui ne sont plus. On a collé six tables dans la salle basse de plafond, trop petite, trop sombre. Un banc le long du mur, un tapis usé jusqu’à la corde, des fenêtres aveugles, masquées de l’extérieur avec du carton, la plupart fêlées. Je suis la seule femme et personne ici n’est réellement désinvolte. Tous possédés, tous enterrés là.
Le bar est un point de repère louche pour voyageurs à la destination perdue. À part Jeremy, mon quartier-maître, et moi, tous sont des migrants, des réfugiés, ce qu’on appelle des illégaux. Il y a peu de monde parce que la dernière razzia ne remonte pas à longtemps. C’est pas plus mal. Qu’il y ait peu de monde, je veux dire. Je n’aime pas ce boui-boui, un nid de testostérone désœuvrée. Mais Jeremy a besoin d’herbe, et moi, je dois urgemment jeter un coup d’œil à mes e-mails. « Ey, you », me murmurent ses yeux, hublots jaunis. Il me drague ou il veut juste me fourguer un truc ? Je ne sais jamais si je m’énerve trop ou pas assez. Le mieux est de ne pas répondre et de retourner me chercher une bière tiède à 1, 20 euro. Mon esquive le vexe, mais il ne râle pas assez fort pour m’impliquer.
La musique s’est encore arrêtée. La chaîne hi-fi doit être en panne, ou alors personne n’a remarqué que le CD était fini. Seuls les lumières au néon des frigos et les clignotements sans âme d’une guirlande lumineuse s’efforcent de briser la désolation des lieux. Je me faufile près d’un petit groupe, je suis inabordable, un mur. Furieuse comme je le suis contre ce type, je n’ai pas à me forcer beaucoup pour adopter cette attitude. Les jeunes gars parlent fort, on dirait qu’ils ont besoin de hurler leur existence. Un vieux affalé au bout du comptoir hoche la tête sans rien dire et tripote l’étiquette d’une bouteille vide. Ça sent le moisi dans ce bar de marins, un mélange d’émanations aigres, de bière et d’herbe, puanteur d’espoir fermenté. Tout le monde est noir, sauf Jeremy et moi. Et à part Jeremy et moi, tous, ici, se sont fait complètement baiser par la vie. Je retourne à ma place d’un pas traînant et ils continuent à palabrer en faisant mine de ne pas le savoir. C’est seulement pendant les pauses, les silences, que leurs regards se perdent dans les coins morts et coulent dans le néant.
Des gouttes de sueur me chatouillent la lèvre supérieure. Il fait lourd ; même la nuit, la température ne tombe pas en dessous de 28 degrés. Je m’essuie le visage de la main en me demandant si l’un d’entre eux est passé par mon bateau. Si on s’est déjà rencontrés quelque part dans ce grand cirque méditerranéen, si on s’est battus ensemble, à la vie à la mort, même pas pour la justice, dans un combat obscène, juste pour nous sentir encore plus étrangers l’un à l’autre une fois arrivés ici. C’est beaucoup plus facile de sauver la vie de quelqu’un que de s’intéresser à lui pour de bon. Ça, ça n’a jamais été mon fort. Je descends la moitié de ma bière d’un coup, me roule une clope et fais de mon mieux pour ignorer ce qui m’entoure. Je clique dans ma boîte e-mail en louchant vers le Type aux yeux tandis que ma conscience louche vers moi.
— Salut, boss.
Jeremy se laisse tomber sur la chaise en face de moi, tout sourires.
— M’appelle pas boss.
— Désolé, boss. À la tienne.
Je pose mon téléphone dans la petite flaque qui s’est formée autour de ma bouteille de bière, et nous trinquons. Il repousse une mèche noire de son front et s’enfonce dans son siège, l’air satisfait.
— T’en as trouvé ?
— Ben ouais, clair.
Il hoche la tête et retrousse les manches de son t-shirt moulant avec une lenteur étudiée. Il joue les beaux gosses, mais il en a trop vu pour ça. Quelque chose en lui est brisé, ses bracelets tressés et son sourire à la Bon Jovi n’y changeront rien. Des bribes d’arabe, de français et de mauvais anglais bourdonnent dans l’air étouffant du New Lion Bar, mirage d’oasis.
— Super. On y va, alors ?
— Allez, boss, on peut bien en prendre une dernière.
Il regarde sa montre. Je hausse le sourcil gauche.
— C’est ma tournée, déclare-t-il.
Et avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il file.
Sur le bateau, c’est mon meilleur ami. L’homme le plus compétent à bord, le plus capable aussi de me comprendre et de me supporter. Et il aime autant que moi les exercices de simulation d’incendie. Personne d’autre que nous ne prend notre terrain de jeu autant au sérieux.
Je conserve précieusement certains souvenirs : dans la soute, alors que nous arrimons des fringues pour nos invités et des centaines de kilos de riz, hilares, je lui raconte que je ne me fais pas assez baiser et lui me rétorque qu’il ne se souvient même pas de ce que ça fait. En même temps, nous discutons de techniques de nœuds comme de vrais marins. Lors d’une tempête phénoménale, nous restons sur le pont avant à nous faire engloutir par les vagues tout en essayant, malgré l’ivresse du moment, de saisir l’ancre qui ballotte méchamment dans l’écubier. J’ignore complètement où il habite, ce qu’il fait dans la vraie vie et s’il aime les bananes. Et je m’en fous.
Jeremy me pose une nouvelle bouteille sous le nez tout en discutant joyeusement avec le Type aux yeux. Je ne sais pas comment il fait ça, où il trouve cet enthousiasme à toute épreuve, comment il se débrouille pour que n’importe qui puisse être son frère, sa sœur. Je finis ma bière entamée, prends de l’autre main mon téléphone, par précaution, et y tapote n’importe quoi. J’ai l’impression de sentir sur moi les regards de tous ces perdus. Ce ne sont pas des perdants, même si la plupart d’entre nous et d’entre eux ne connaissent pas la différence. Mes réflexions sont interrompues par un léger sifflement quand je débouche la bouteille avec mon briquet. D’accord, j’en bois une dernière, Jeremy. Je ne suis pas la seule à le faire ; ensemble, chacun de notre côté, nous espérons trouver au fond de notre canette quelque chose qui nous indiquera la sortie du New Lion Bar.
 
Nous traversons le port de La Valette sur le petit Zodiac pour rejoindre notre mouillage. Cadavres de bateaux en train de rouiller, ravitailleurs offshore flambant neufs, puanteur des bateaux de pêche. Jeremy, tout heureux, fredonne des chants de marins pour se moquer de lui-même. Moi, je rumine, et le moteur hors-bord nous accompagne de son baryton monotone. Les murs hallucinants, bâtis pendant des siècles de paranoïa autour de la ville, dans la ville et même sur la ville, retiennent le vent à l’extérieur. Dans le port, la mer est d’huile, la lune à son premier quart. C’en serait presque beau. Mais je préférerais ne pas devoir être là.
Des bouteilles en plastique flottent à la dérive et, près du port de plaisance, l’odeur des eaux grises rejetées en douce se mêle aux émanations graisseuses des restaurants hors de prix. Sûrement mélangées à des eaux noires, une fois de plus. Ils nagent donc dans le fric et dans leur propre merde. Je hais les yachts, et les chaînes en or des richards qui cliquettent joyeusement. Personne ne devrait avoir le droit de posséder autant. Ça aussi, il va falloir que je m’en occupe. Il faut que le monde brûle. Et qu’est-ce que je fais ? Depuis des mois, je m’occupe uniquement des réfugiés en Méditerranée. Même pas. Du sauvetage en mer de gens fuyant cette putain de Libye. Je ne me prends plus la tête sur rien d’autre. C’est tellement facile de détourner les yeux du Grand Tout. Assistance de niche plutôt que Nouvel Ordre mondial.
En ce moment, ladite niche s’étend à ma vie entière. Je m’entortille de plus en plus dans cette toile d’araignée collante, jusqu’à m’y enferrer à force de chercher à la fuir. Dire que je voulais juste donner un coup de main, me battre un peu pour les droits de l’homme, détruire un petit bout de la forteresse Europe. Puis recommencer à faire ce qui compte vraiment pour moi. Malheureusement, je ne sais plus trop ce que c’est. En ce moment, ce qui m’émeut d’habitude ne remue plus beaucoup.
Si je canote dans cette saloperie de port, c’est d’ailleurs aussi à cause des yachts. Je me souviens précisément de ce moment d’effarement, à Cannes, où mon regard errait entre les milliards d’euros de chrome poli et l’horizon brumeux. Des milliers de personnes se noient pitoyablement quelques milles marins plus au sud, et eux, ils boivent du champagne à 10 000 euros la bouteille sur leurs ponts en teck. Santé ! À votre honneur de marin ! Alors je suis allée voir, et une fois de plus, je suis restée coincée. C’est tellement bon de sentir qu’on a besoin de moi. Leur fuite, c’est mon échappatoire, ma manière de ne plus me demander ce que je devrais vraiment faire. Je me suis moi-même dégradée au rang d’outil, et je ne m’en sors plus. Et maintenant, j’ai peur de rater quelque chose. Ou pire encore, qu’il n’y ait rien à rater parce que je suis trop flemmarde pour me lancer. Ô vous, mes doutes aigres-doux, bande de salopards. Sans vous, je ne serais pas moi.
Jeremy guide le canot dans le bras obscur du port industriel où notre bateau est amarré. Il est fièrement lové contre le quai, ses mâts dressés solennellement dans le ciel nocturne, et je sens mon cœur fondre. Nous fonçons vers lui sur cette eau sale du port qui a plus à voir avec la mer que je ne veux l’admettre. Il est majestueusement drapé dans l’éclairage de ses ponts, posé là sur le tapis d’eau scintillante, et des ombres spectaculaires s’étendent sur sa superstructure. Certes, ce n’est pas une beauté classique. Des traînées de rouille dégoulinent sur sa peinture bleue comme du maquillage brouillé par les larmes. It’s my party and I cry if I want to. Ce vieux rafiot se traîne courageusement de mission en mission et supporte en grinçant les maladresses de ses équipages. Sauvetage en mer civil, c’est encore plus aberrant que ça en a l’air.
Je demande à Jeremy, ne mentant qu’à moitié :
— Va jusqu’à l’avant, je veux jeter un coup d’œil à l’écubier.
— Ça marche, boss.
Cet idiot se baisse en se marrant quand j’essaie de l’éclabousser et je ne réussis qu’à me tremper moi-même. Je penche la tête en arrière. C’est grandiose sous sa haute proue, grandiose de voir tant de lui au-dessus de moi. D’ici, il a l’air bien plus gros que depuis la passerelle. Et il me grandit avec lui. Romantisme de matelot ou simple manifestation du combat ? Malgré ce soudain accès de sentimentalisme, j’examine les plaques d’acier avec attention, à la recherche de dommages causés par l’ancre dessaisie pendant la tempête. Une fois satisfaite de ce que j’ai vu, je tapote son flanc bosselé. Quarante ans d’accostage ont laissé des traces. Jeremy sourit et hoche la tête. Lui aussi est fou amoureux. On sait tous les deux que cette passion aveugle est totalement insensée. Mais on a déjà vécu tellement de choses avec ce tas de ferraille. C’est plus qu’un bateau. C’est notre bateau et nous sommes son équipage.
Jeremy dirige le Zodiac vers la poupe. Cordage à la main, je saute à bord et noue l’amarre à un taquet. Sous le toit de bâches, des bidons de chlore et des cuves de toutes les couleurs. Les gilets de sauvetage orange fluo de nos invités sèchent sur un fil, formant une guirlande sarcastique. Nous les appelons nos « invités ». Bienvenue en Europe. Bienvenue dans les camps surpeuplés, la prostitution, l’impasse. Bienvenue aussi dans nos magnifiques aéroports européens, pour toi, c’est vol retour direct. Ah oui, et désolé de t’avoir oublié aussi longtemps dans ce camp d’internement libyen, c’était pas cool. J’évalue grossièrement le nombre de gilets qu’il faudra encore laver demain. Il faut aussi mettre au nettoyage les couvertures galeuses. Par moments, l’ironie railleuse de la réalité te déchire comme un loup affamé.
Quelqu’un a encore laissé traîner des canettes de bière vides. Je soupire et les ramasse, avec quelques mégots et des bouts de serre-câble. Le bateau scintille comme un sapin de Noël alors qu’on est reliés au courant de quai qui coûte une fortune. Putain… J’aime ces gens de tout mon cœur, mais j’ai parfois envie de leur en coller une. Ils n’apprendront donc jamais ? Je me demande de temps en temps si ma misanthropie est vraiment compatible avec le travail humanitaire.
Les périodes à quai, c’est toujours la merde, et je me sens soudain d’une humeur de chien. Rien de tout ça ne colle à ce monde bien trop réel, pas plus que je ne lui colle moi-même. Il est temps de prendre la mer. On ne peut pas les laisser tout seuls là-bas. Que ce soit des êtres humains ou pas, c’est mon esprit combatif qui prend les commandes, par principe. Lancez les moteurs, larguez les amarres, on y va. Jeremy contrôle le hors-bord pour la énième fois. Il est obsédé par les Zodiac. Les autres aussi, mais lui au moins sait vraiment ce qu’il fait. Pas seulement quand il fonce vers un bateau de réfugiés en train de couler, mais aussi quand il s’agit de les réparer à grand renfort de mastic, de sueur et d’amour. Je le laisse donc tranquille et fume encore une clope sur le pont passerelle. Accoudée au bastingage, je passe le doigt sur une cloque de rouille. Elle éclate et me fixe de ses yeux couleur de cuivre, m’arrachant un petit sourire. Salut, toi ! J’observe mon bateau d’en haut. On est une équipe, 2 200 chevaux d’amour pur, et on veut y aller.
 
Ce matin, j’ai mon premier fou rire avant mon premier café. Il y a six nouveaux commentaires sur la « Complaint Board passif-agressif » du carré, et notre mannequin d’essai « un homme à la mer », Bob, élu employé de l’année, prend le petit déjeuner avec nous. Interdiction de raconter ce qui se passe ici. À part ça, c’est chaque jour la même montagne de travail. Répartition des tâches, formation, entretien, provisions, stocks, exercices de sécurité, et il y a toujours un truc de cassé. En ce moment, c’est l’alimentation électrique 110 volts et le compresseur pneumatique. Les pauvres mécanos, en salle des machines, bossent dans un air gluant à 45 °C, lourd de jurons et de vapeurs de carburant. J’essaie d’aider, mais je les encombre plus qu’autre chose. Ça dégouline du plafond. Il faut que je rejoigne le reste du gang.
C’est exténuant de foutre sur l’eau tout ce monde, toutes ces attentes, les miennes et celles des autres, de tout faire entrer dans cette bulle. Il serait plus simple de dompter une meute de chats. Ma seule exigence, c’est que tout marche à la perfection et que chacun sache exactement ce qu’il a à faire. Et toutes les trois semaines, chaque fois qu’un nouvel équipage arrive, on recommence toutes ces salades depuis le début. Un Sisyphe marin. Certains ont déjà participé à nos missions, mais la plupart n’ont pas de véritable expérience de la mer. Un peu de voile le week-end, une sympathie pour les pirates, un intérêt plus ou moins authentique pour les phénomènes météorologiques. En revanche, ils savent tous exactement comment réinventer la roue et quelles règles ils peuvent se permettre d’ignorer. Nous n’avons que trois ou quatre jours au port. Pour être honnête, tout ça ne devrait absolument pas fonctionner. Et pourtant ça marche, le chaos général et la myriade de trucs à faire finissent par s’arranger comme par miracle. Tout à coup, on a un bateau et un équipage prêts à appareiller. Même si je n’arrive plus à déchiffrer que la moitié de la to-do list que je me suis gribouillée sur la main et l’avant-bras, ça va aller. Cette saloperie de tuyau hydraulique éclaté m’a donné un sacré boulot, mais elle a aussi noyé dans l’huile le reste de ma liste.
 
— Ça va où, ça ? demande-t-elle en m’agitant sous le nez une poignée de bracelets en papier autocollants.
C’est pas mon boulot de répertorier nos invités mineurs ou vulnérables. J’en sais rien, gourdasse ! J’ai déjà oublié son prénom. Tu es qui, d’ailleurs, et qu’est-ce que tu fiches sur mon bateau ? Elle me regarde avec un sourire désarmant d’effronterie en se balançant sur place. Derrière elle, Jeremy secoue la tête, horripilé. Nous savons que les nouveaux deviendront vite nos meilleurs amis, et pourtant nous les haïssons à chaque fois. Même lui les considère comme des envahisseurs un peu paumés qui chamboulent le bel ordonnancement établi avec la brigade précédente d’ahuris venus sauver des vies. Je me force à sourire et lui prends le paquet de bracelets. Gourdasse me remercie, attache ses dreadlocks avec une dreadlock et repart. Je crois que c’est elle, ce matin, qui s’est portée volontaire pour nettoyer le siphon sous l’évier. C’était sûrement dégueulasse. Je vais demander à Jeremy où vont ces bracelets, ou bien je vais les poser en douce dans le coin cuisine où on prépare les repas des invités. Otta saura quoi en faire. Otta sait toujours ce genre de choses. Quitte à bouger, j’en profite pour faire un vrai tour d’inspection du bateau, pour voir où on en est et à qui je dois encore souffler dans les bronches.
— Ah, enfin une nouvelle croisière en Méditerranée, s’écrie Hannes alors qu’un brouet d’eau salée et d’excréments humains lui goutte sur la tête.
Le dernier sauvetage a été particulièrement dur. Il y en avait trop, on n’a pas pu faire embarquer tout le monde, loin de là. En cette belle journée ensoleillée à oublier d’urgence, on a atteint nos limites. On aurait préféré atteindre le bord du monde. Il aurait toujours été temps de se demander qui balancer dans les cascades rugissantes, quitte à y sauter nous-mêmes, à fuir cette mare délirante. La moitié de la nuit et toute la journée suivante à attendre le naufrage, la fin du sauvetage. On ne pouvait rien faire d’autre. Au moins, on avait des gilets pour presque tout le monde, et les Zodiac ronronnaient, en stand-by, au cas où un des bateaux chavirerait. Sous un soleil de plomb, plus de mille cinq cents personnes attendaient, assises dans leur pisse et leur dégueulis, que les navires de guerre européens et les garde-côtes daignent s’intéresser à elles. À la fin, tous ceux qui ne s’étaient pas noyés avant la tombée de la nuit ont pu être sauvés.
La puanteur ne partira pas, même avec du chlore. Hannes, Jeremy et Otta soulèvent les énormes sacs d’une centaine de gilets chacun jusqu’au toit de la passerelle. Otta et Jeremy tirent, Hannes pousse par en dessous. Apparemment, personne n’a pensé à nettoyer les sacs, ça dégouline et ça ruisselle sur Hannes qui crache et qui tousse. Otta n’en peut plus et éclate d’un rire brutal. Jeremy se force à rester de bonne humeur : « Ne lâche pas ! » Il veut en finir, il sait que nous devons en finir, mais il sait aussi que ce délire n’est supportable qu’avec une bonne dose d’humour hystérique. Sauf que même son humour est épuisé. Son aumône généreuse est son quotidien, et comme il est tout le temps là, il peut se passer de ce pétage de plombs et continuer à bosser.
Les nouveaux arpentent le bateau, les yeux écarquillés, se perdant plusieurs fois sur et entre les ponts. Ah, ta cabine est à bâbord, derrière le carré. Le mieux, c’est de passer par le pont exposé à côté de la trappe de secours de la salle du propulseur d’étrave. Non, avant la cambuse, au milieu du bateau. Ha, ha. Il faut déjà qu’ils s’habituent à ce labyrinthe, me dis-je en essayant de me mettre à leur place. Puis je m’étonne une fois de plus que personne n’écoute ni ne prenne dix minutes pour étudier au calme le plan du bateau. Ça ne doit pourtant pas être si embrouillé que ça, il n’y a pas la place de se perdre. Mais finalement, c’est le côté comprimé des lieux qui complique tout.
Otta explique à la nouvelle équipe comment on fait monter les invités à bord et où on les entasse.
— Ici, ils passent des Zodiac au bateau, faites gaffe à ce qu’ils ne glissent pas entre les deux ! Et là, ajoute-t-elle en s’écartant d’un pas, un des toubibs procède au triage.
— Comment ils décident qui va à l’infirmerie et qui n’y va pas ? demande Gourdasse en tripotant sa tignasse.
— Tu vas mourir dans l’heure ? Infirmerie. Tu en as pour plus longtemps que ça ? Le pont, précise Otta avec un geste d’excuse.
Puis elle poursuit tranquillement :
— Jonas, voilà ton boulot : ici, tu les palpes à la recherche de drogues, de cigarettes, tout ça.
— Et d’armes ? demande-t-il.
Les bras ballants, il entortille l’ourlet de son t-shirt.
— On n’en a encore jamais eu, mais oui, enlève-leur aussi leurs armes, répond Otta avec un soupir charitable.
— Moi, palper quelqu’un pour trouver de la drogue, c’est du délire, commente Jonas en gloussant, mal à l’aise.
Il balance ses maigres bras comme s’il avait appris à remuer dans un théâtre de Guignol. Tout le monde rit, avec lui et de lui. Otta explique en détail le déroulement des opérations et chacun se fait peu à peu une idée de ce à quoi pourraient ressembler les semaines à venir. Paradoxalement, la folie devient plus supportable quand on saisit toute son ampleur. On décide que l’impossible est précisément ce qu’on va accomplir.
Un ramassis de hippies, de punks, de redresseurs de torts et de combattants aux tatouages et coiffures bizarroïdes grouille sur le bateau. De jeunes amitiés sont scellées à la sueur, lien du sang de la classe ouvrière. Ils bossent comme des fous, le faisant leur bateau pour ce laps de temps. Comme si tout ça était un concours d’excellence, c’est le meilleur équipage du monde qui se met en place.
Lyn, matelot deuxième classe, emmène Alva et Jonas graisser le moindre boulon de notre rafiot rongé par la rouille. Accablé de chaleur, il enlève son t-shirt crasseux. Le topless va à l’encontre de notre code de conduite, mais les 38 °C à l’ombre et ses plaquettes de chocolat m’inspirent la clémence ; je ne dis rien. Otta range la cuisine des invités et s’assure que nous avons embarqué assez de couches et de cachets désinfectants pour la vaisselle. L’air est lourd de tension et d’odeur de diesel ; est-ce de l’impatience ? Et serait-elle permise ? Tom charge un radeau de sauvetage avec la grue. Putain de bordel de merde ! Personne ne porte de casque ni de chaussures renforcées, et un bout pour guider ne serait pas du luxe non plus. Le treuil couine bruyamment, le radeau se balance et cogne contre la cabine des toilettes des invités, sur le pont. Tom est exactement le genre de type à qui on ne peut rien dire, et surtout pas quand on est une femme, apparemment. Je hurle : « STOP ! » Encore un coup, un peu moins fort, contre les toilettes, et le calme se fait enfin. Il me regarde comme si je venais de chier sur son gâteau d’anniversaire. Tom est vexé. En théorie, je ne peux pas le lui reprocher. En théorie. En pratique, et parce que j’aime tellement ça, j’explique pour la soixante-dixième fois comment on sécurise tout ce bazar. L’équipage est moyennement ravi. Ce genre d’annonces soulève rarement l’enthousiasme chez une telle troupe d’anars. Pourtant, Jonas distribue consciencieusement les casques puis enfile le sien à l’envers, exprès. Brave garçon.
— Si tu le dis, réplique Tom, pincé, osant presque rouler des yeux.
Les omniprésentes consignes de sécurité retardent et énervent. J’ai assez d’impatience pour tout le monde à bord, et quand le soleil brille de cette lumière dorée, on pourrait se croire invincibles. Mais on ne peut pas se permettre cette insouciance, toute séduisante qu’elle puisse paraître au milieu des cadavres flottants.
Je réplique, impassible et menaçante :
— Oui, je le dis.
Ne va pas croire que ça m’amuse toujours d’être responsable de tout, ici. Le problème pour nous deux, c’est que j’ai fait ça plus souvent que lui et que j’ai plus d’expérience. Je scelle ma victoire en m’allumant une nouvelle cigarette. Et Tom comprend que le chef ici, c’est moi, même si j’ai des nichons. Ou il fait semblant. Les autres, au moins, ont l’air contents que quelqu’un cherche à leur éviter de finir écrabouillés. Peut-être qu’ils trouvent juste cool les casques à jugulaire. Jeremy se fiche de moi quand personne ne regarde puis retourne à son épissure d’haussière. Je lui balance mon mètre pliant. Juste par amour, rien d’autre.
 
J’en grille une à la proue. Les mouettes engueulent les vagues et je les envie. Parfois, il faut que je m’éloigne des gens pour les apprécier. Ils n’y peuvent rien si je ne comprends pas ce que je fous là. Le mieux, ce serait qu’on n’ait pas besoin de moi. L’impression stupide que presque personne ne peut ou ne veut assumer mon travail me fait bourdonner les oreilles. Et pourtant, le plus dur dans mon boulot n’est pas le travail en lui-même, c’est le simple fait qu’il faut que quelqu’un s’en charge.
Tom est un emmerdeur, mais ça ne fait rien. Il y en a toujours un, et à la fin je l’aimerai aussi, je le sais bien. Notre classe de mer avec ces marginaux fait de nous de sacrés matadors, que nous le voulions ou non. Tant d’inspirations, tant de motivations, tant d’abîmes différents. Je me penche par-dessus le bastingage et balance mes cendres dans l’eau saumâtre qui continue à clapoter, indifférente. Ce sont des gens bien. Où sont-ils le reste du temps et que ferait-on sans eux ? Beaucoup prennent leurs congés annuels d’un coup, certains vivent d’allocations pour pouvoir s’engager, quelques-uns sont en arrêt maladie. Peu d’entre eux ont une vie normale à laquelle ils doivent présenter des excuses pour nous rejoindre dans la zone de recherche et sauvetage. Un échantillon de la crème de la crème de l’humanité, sur ce pont repeint à la va-vite et dans mon cœur. Crew love is true love. Et même eux, ils arrivent à me casser les couilles. Je recrache la fumée par le nez et souris de mon arrogance délirante.
Je descends en douce de la bière fraîche dans la salle des machines, même si je raconte aux autres qu’on ne doit pas boire en travaillant. Les consignes de sécurité, tout ça. J’en ouvre une avec Greg, notre deuxième mécanicien. Ici, en bas, c’est freestyle.
— Alors, ça roule ?
Il tripote sa barbe rousse et fronce les sourcils.
— Pas terrible… Il y a toujours de l’huile dans le liquide de refroidissement. Et le roulement à billes du compresseur est fichu.
Il soupire et geint comme si les pièces déglinguées des machines lui faisaient mal physiquement. Alright. Je m’en roule une autre, je connais la suite. Je pousse Greg et son quintal vers le conduit d’aération pour pouvoir allumer ma clope puis demande du coin des lèvres :
— Bon, alors on saborde le rafiot ?
Il ne m’écoute même plus, tout occupé qu’il est par la fin du monde imminente :
— Si l’autre compresseur pneumatique nous lâche, si les deux machines sont fichues, on ne pourra plus rien faire. On se retrouvera à la dérive pour toujours, et si le vent tourne, on dérivera vers la Libye.
Même s’il râle, ça fait du bien de discuter bidouille technique.
— Vous pouvez pas réparer le roulement à billes vous-mêmes ? Alors il faudra le donner à l’atelier. Et le troisième compresseur ? Je croyais qu’il lui fallait juste un nouveau joint de culasse. Tu as demandé à Ben pour le relais ?
Sur son visage, un flot d’orgueil le dispute à une vague d’auto-apitoiement. Au moment où je me dis que ce déséquilibre va le faire disjoncter, il renifle avec arrogance. J’avale une gorgée de bière et dissimule un petit sourire derrière ma canette. Je l’ai chopé par le bout de sa fierté rien qu’en prononçant le mot « atelier ».
Greg redresse les épaules.
— Non, non. On peut très bien le faire nous-mêmes. J’ai pas besoin d’atelier pour ça. Le joint arrive demain. T’inquiète pas. Tout est sous contrôle.
Je resserre les doigts sur l’aluminium de ma canette, savoure le léger claquement, puis j’en remets une couche :
— Et le liquide de refroidissement ?
— Bah, ce sera pas un problème.
Il s’allume une clope à son tour. Touché, coulé. Je suis puéricultrice, pas capitaine.
— Et toi, comment ça va ? demande-t-il un peu gauchement.
— Je suis venue me cacher. Et boire une bière.
Je lève ma canette et conclus avec délices :
— Complètement asociale, je sais.
Je m’appuie contre lui. Toute la mauvaise conscience du monde n’est rien face au chatouillement dans ma gorge d’une lampée de bière bon marché.
— Tu crois que ça fait de toi un trou du cul ? demande-t-il.
— C’est peut-être un peu exagéré…
— Eh ben, tu vois. Tu connais les règles. Règle numéro un : Fais ce que tu veux. Règle numéro deux : Ne sois pas un trou du cul. Tu t’en sors vraiment bien. Si tu ne te vides pas la tête une fois de temps en temps, on peut tous aller se rhabiller.
Il frotte pensivement ses gigantesques paluches sur son bleu de travail graisseux. Même si je l’ai soudoyé avec la bibine, j’accepte son absolution. Il connaît ça : il faut parfois se dérober face au poids de ses responsabilités, les laisser flotter un instant près de soi. Nous voici donc à nous congratuler mutuellement pour finalement nous réconforter nous-mêmes. Après avoir contrôlé les quantités de gasoil et de lubrifiant, je remonte.
La journée nous déboule dessus et écrase nos belles paroles dans la réalité. La canicule nous laisse à peine la place de penser. Je fais cinq choses à la fois, puis vient enfin l’heure d’un meeting où je n’ai qu’à réciter un de mes petits discours bien rodés. Pendant l’anti-piracy briefing, je m’écoute expliquer comment barricader les ponts intérieurs, nous enfermer dans la salle des machines et prendre de là le contrôle du bateau. Je me fourre vite deux biscuits dans la bouche avant de me lancer dans une brève description des milices de la Méditerranée centrale. Pourquoi est-ce que je sais des trucs pareils ? Si seulement tu avais fait de vraies études, me souffle à l’oreille une méchante petite voix.
— S’ils nous abordent et qu’on ne peut pas s’enfermer, vous ne faites rien du tout. Il ne faut surtout pas que ça dégénère ! C’est moi qui m’occupe d’eux. Et même s’ils me gueulent dessus ou qu’ils m’agitent leurs MG à la con sous le nez, vous n’essayez surtout pas d’intervenir. Quoi qu’ils fassent, restez calmes. Ça ne doit pas partir en vrille. Si vous restez plantés derrière moi à leur faire les gros yeux, ça ne fera sûrement qu’aggraver les choses. Ce genre de trucs marche aux manifs antifachos, mais pas ici.
Je marque une pause pour les laisser digérer mes paroles et attrape encore un biscuit dans le paquet plein de miettes. Une drôle de consternation refoulée flotte dans l’air.
— Ils sont plus nerveux que nous, dis-je sans savoir si c’est une bonne chose.
Face à moi, un mur de visages fatigués. Fatigués de voir à quel point le système est hideux et sans âme. Aujourd’hui, on n’a encore eu qu’une demi-heure pour déjeuner parce qu’on a dû parler de la récupération des corps et des interrogatoires de police. J’ai besoin de plus de café et de toute leur attention. Vámonos amigos, il faut intégrer tout ça, sans peur, mais avec prudence.
— Parfois, ils montent juste à bord parce qu’ils veulent du café et du chocolat. Je vous jure que ça arrive. (Courte pause.) Le plus important dans ce cas-là, c’est de ne surtout pas leur donner le chocolat végane. Sinon, je pète les plombs et j’avorte la mission sur-le-champ !
— T’es vraiment dingue, lance Hannes en se marrant.
Certains des nouveaux ont besoin d’une minute pour trier le vrai du faux. Lyn secoue la tête en souriant et me fait un clin d’œil. Quoi ? Pourquoi il me sourit comme ça ? Il flirte ou quoi ? Je croyais qu’une femme en position d’autorité devenait automatiquement androgyne et sexuellement invisible. Et pourtant, il continue à me regarder avec son petit air. Houla. Je me lisse discrètement les sourcils du bout du doigt.
 
— La pompe à incendie marche beaucoup mieux depuis qu’on a gratté les moules qui avaient poussé sur la prise d’eau de mer, constate Jeremy, satisfait de la pression d’eau des lances.
Nous donnons nos instructions à la nouvelle fire fighting team. Certains ne savent même pas utiliser un simple extincteur. Ça promet.
— Si on ne peut pas se servir de la main service pump parce que la salle des machines est en flammes ou un truc comme ça, on balance la pompe à incendie de secours en poussant cette soupape, là, dis-je comme si c’était la chose la plus normale au monde.
— What could possibly go wrong? lance Hannes d’un ton exagérément enjoué en ouvrant les mains d’un air interrogateur.
— Euh, on peut inonder la salle des machines et tout le monde meurt, objecte Greg, agacé.
Un silence embarrassé fond sur l’équipage. Je lui renvoie :
— Règle numéro deux : Ne sois pas un trou du cul.
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