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Un pays où il n’y a plus de nomades est un pays où il n’y a plus de liberté.
(Proverbe gitan)




UN HOMME EST VENU…
PREMIER LIVRE
LE MONDE D’APRÈS


Chapitre premier
Il pleuvait…
La pluie tombait sans discontinuer, noyant le paysage, estompant les reliefs derrière un rideau mouvant et froid. Par moments, les rafales d’un vent aigre faisaient crépiter les gouttes contre les planches du vieux chalet. Les nuages gris se traînaient, accrochant les sommets des montagnes, s’effilochant aux cimes des sapins en écharpes de brume.
La vallée s’étendait de chaque côté du torrent en crue qui roulait au-delà de ses berges, heurtant avec violence les débris du pont, emportant les pierres disjointes, parachevant ce que la folie des hommes avait commencé de détruire. Du village qui se pressait le long du cours d’eau, il ne restait plus que des ruines lavées par les intempéries, hantées par les chiens errants, les chats et les survivants, fantômes furtifs qui se glissaient le soir hors de leurs caves, hagards, armés de fourches et de haches, à la recherche d’une maigre pitance.
Ethel courbait les épaules, frissonnant sous le long manteau qui enveloppait sa silhouette amaigrie. Elle serrait nerveusement un gourdin dans sa main, et regardait l’être qui gravissait le chemin défoncé menant au chalet.
Tout inconnu ne pouvait être qu’un ennemi. Si celui-ci s’approchait, elle lâcherait Duke, son chien-loup, sans l’ombre d’une hésitation. Elle posa la main sur l’échine de l’animal. Hérissé, le berger allemand regardait aussi la forme indistincte dans les bourrasques de pluie. Il frémissait, et un sourd grondement roulait dans sa gorge.
— Paix, Duke, murmura Ethel.
Le chien cessa de gronder, mais ne quitta pas l’intrus du regard, et découvrit les crocs. Lui aussi se méfiait.
— Arrêtez-vous ! cria Ethel. Un pas de plus et je lâche mon chien !
L’inconnu s’immobilisa. Il se redressa et tendit le bras. Ethel frémit. Elle reconnaissait parfaitement la forme d’un fusil. Elle saisit Duke au collier, au moment où le chien allait bondir.
— Couché, Duke !
Obéissant, l’animal s’aplatit à terre. Frémissante, Ethel s’aperçut que l’étranger avait repris sa marche, l’arme braquée. Contre un fusil, elle se sentit impuissante, armée de son seul gourdin. Elle pensa qu’avec un peu de chance, Alice pourrait contourner l’ennemi et l’attaquer par-derrière, avec la hache… Mais non, Alice était en train de s’occuper des petits.
— Sortez ! cria l’inconnu dès qu’il fut arrivé au bas du chalet. Vite !
Ethel s’avança sur la terrasse branlante, les yeux fixés sur le fusil. L’inconnu s’arrêta. Ethel ne voyait pas son visage, à travers la pluie. Il était vêtu d’une sorte de manteau informe, ruisselant d’eau, et coiffé d’un chapeau à couvre-nuque. Il était grand et inquiétant.
Lentement, l’homme posa par terre un grand sac, l’ouvrit. Il en sortit un petit chevreuil qu’il saisit par les pattes arrière et qu’il lança, sans effort, aux pieds d’Ethel. Stupéfaite, la jeune femme regarda l’animal. Il était tout vidé. Depuis longtemps, Ethel n’avait plus vu une telle quantité de viande ! Elle releva le visage vers l’homme, hostile, fermée. Que cachait cette offrande ? Quel mobile derrière ce geste ?
— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-elle.
— Un abri ! Un peu de feu… J’ai de quoi payer !
Il saisit un lièvre et une perdrix, les lança à côté du chevreuil sur la terrasse. Un frôlement derrière Ethel la fit se retourner. Alice s’approchait, ses yeux d’enfants durcis par la haine et la méfiance. Elle montra un couteau de chasse, le dissimula dans son ample chemise d’homme, et fit un clin d’œil.
— Ça va, cria Ethel. Approchez ! Mais posez votre fusil par terre !
L’homme se mit à rire, ironique.
— Vous plaisantez !
Il mit l’arme à la bretelle et gravit l’escalier de planches qui menait à la terrasse. Ethel ne le quittait pas des yeux, et Duke s’était remis à gronder. Arrivé à deux mètres, l’homme s’arrêta.
— Je n’ai pas de mauvaises intentions, dit-il. Si ça peut vous rassurer, voici mon arme. Mais retenez votre chien.
Il tendit son fusil…
Ethel, stupéfaite, regarda l’arme, puis l’homme. Ce geste… Ça ne s’imaginait pas, dans un monde de bêtes fauves. Elle s’empara du fusil, qu’elle retourna vers l’homme. Il devait s’attendre à cette réaction, car il ne broncha pas.
— Tue-le ! siffla Alice.
Ethel eut envie de presser la détente, de se débarrasser de cet inconnu qui lui faisait peur. Mais elle croisa ses yeux, et ressentit un choc inattendu.
Sous le chapeau, elle distinguait un regard clair, très pâle, qui ne cillait pas…
— Qui êtes-vous ?
L’inconnu eut un geste vague.
— Quelle importance ? Je viens d’ailleurs… Je vais ailleurs…
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— J’ai passé la nuit au village, dans une ruine glaciale. Ce matin, j’ai vu de la fumée au-dessus de votre cheminée. Je me suis dit qu’un feu, c’est bien agréable… Je suis venu.
— Fichez le camp ! cria Alice.
L’inconnu lui jeta un bref coup d’œil.
— Votre fille n’est pas très accueillante.
— Ce n’est pas ma fille ! fit sèchement Ethel.
L’inconnu hocha la tête.
— En effet, elle ne vous ressemble pas… N’empêche, cette demoiselle n’est pas hospitalière… Pourtant on ne doit pas souvent venir vous voir avec un chevreuil pour le souper… Bien. Puis-je rentrer, j’ai très froid.
Comme malgré elle, Ethel s’écarta. L’homme entra. Il marqua un temps d’arrêt en regardant les vestiges du mobilier d’autrefois. Son regard se posa sur la table, les chaises, le canapé râpé, le fauteuil dont un pied cassé avait été remplacé par une bûche. Lentement, il ôta son manteau gorgé d’eau, son chapeau…
— Je peux les déposer près du feu ?
Sans attendre la réponse, il déposa ses hardes à côté de la cheminée, étendit ses mains vers les flammes.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas eu chaud, dit-il doucement.
Il tourna la tête vers les deux femmes.
— Je m’appelle Ron.
Il regarda le fusil qu’Ethel continuait de pointer vers lui. Il sembla agacé.
— Je vous ai dit que je n’ai pas de mauvaises intentions. Si vous baissiez cette arme ?
Ethel ne bougea pas. Elle continuait de fixer Ron, hostile. Alice grinçait des dents. Seul Duke semblait s’être calmé. Il regardait l’étranger, détendu, les oreilles dressées. Ron sourit, claqua la langue, tendit la main. Confiant, Duke s’approcha et se laissa caresser.
— Vous voyez, dit l’homme d’un ton amusé. Lui me fait confiance. Et pourtant, il pourrait me dévorer tout cru !
Ethel était stupéfaite. L’étranger se levait lentement, sa main posée sur la tête de Duke…
C’était un grand gaillard maigre, efflanqué, aux cheveux bruns, tombant sur les épaules. Une épaisse barbe lui mangeait la figure, empêchant de lui donner un âge. Mais ses yeux gris clairs, lumineux, étaient ceux d’un homme jeune.
Comme malgré elle, Ethel posa l’arme contre le mur. Alice se détourna brusquement, et alla s’enfermer dans la chambre avec les enfants.
— Elle n’aime pas les étrangers, dit Ron.
— Moi non plus, répondit brutalement Ethel.
— Pourtant vous n’avez pas l’air de vouloir me tuer…
— Je n’ai pas été violée à treize ans par une vingtaine de soldats !
Ron hocha la tête ; son regard parut se voiler.
— Je comprends…
— Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ?
— Je vous l’ai dit. Pour partager ce chevreuil avec quelqu’un. Pour le manger au chaud. Pour parler… Ça fait si longtemps que je n’ai plus parlé à qui que ce soit.
Il se saisit du chevreuil.
— Un petit de l’année. Je l’ai tiré hier matin… Où puis-je le découper sans salir partout ?
— Dehors.
Ron grimaça.
— Par ce temps…
— Allez au garage, au sous-sol.
Sans répondre, Ron chargea le chevreuil sur ses épaules. Il montra le lièvre et la perdrix.
— Vous pourrez vous en charger, vous ou votre chat sauvage ? Ah ! au fait, j’ai du café et des boîtes de lait condensé dans mon sac… Si ça vous dit…
Restée seule, Ethel soupesa le lièvre et la perdrix. Elle ne comprenait pas. Il lui semblait que l’heure qui venait de s’écouler n’avait pas existé. Un homme était venu, avec un fusil, de la nourriture… Cela ne pouvait être vrai ! Il fallait chasser ce Ron, ou mieux, comme disait Alice, le tuer ! Tout plutôt que de garder cet inconnu auprès d’elles, auprès des enfants. Fébrilement, elle saisit le fusil, manœuvra le verrou… Vide… L’arme était vide !
L’ombre d’un sourire éclaira le visage de la jeune femme.
— Alice !
Alice apparut, renfrognée. Ethel lui tendit la perdrix.
— Plume-la et vide-la. Je me charge du lièvre… Comment vont les enfants ?
— Ils dorment.
— Ils boiront du lait ce soir, ajouta Ethel après une hésitation. Et nous du café.
— Du café !
— Il en a.
Alice regarda autour d’elle, comme un animal apeuré.
— Où est-il ?
— Au garage. Il découpe le chevreuil.
— Pourquoi Duke ne l’a-t-il pas attaqué ?
— Je ne sais pas. Occupe-toi de la perdrix !
Ethel secoua la tête. Depuis deux ans qu’elle vivait dans ce chalet avec Alice et les enfants, jamais pareille aventure ne lui était arrivée. D’ordinaire, les vagabonds ne se hasardaient pas au village. Ils passaient au large, de peur de se faire massacrer. En tout cas, même s’ils avaient songé à s’approcher des maisons, ils n’auraient jamais étalé ostensiblement de telles richesses : un fusil et des conserves… Encore moins les auraient-ils partagées avec deux femmes isolées et sans défense.
Le visage d’Ethel se durcit quand elle songea au passé…
Depuis la guerre, ce qui restait de l’humanité était devenu fou, fou de rage et de meurtre… L’humanité… Qu’en restait-il, après le grand holocauste nucléaire qui avait rayé la civilisation de la surface du globe ?
Ethel ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment d’incompréhension. D’incompréhension totale. Comment en si peu de temps, la civilisation avait-elle pu faire place à la barbarie, le vingtième siècle au Moyen Âge ?
Comment elle, femme heureuse et comblée, avait-elle pu devenir cette sauvageonne qui se terrait dans un chalet à demi ruiné, avec deux enfants qui n’étaient pas les siens et une adolescente terrorisée qu’elle ne connaissait au fond pas le moins du monde ?
Comment des hommes, des êtres sensés, avaient-ils pu martyriser toute une famille, massacrant le père, violant la mère et la fille, les abandonnant dans la forêt, dépouillées de tout, en compagnie de deux bébés vagissants ?
Comment Ethel avait pu trouver la force de recueillir ces enfants, cette jeune fille, et de les entraîner dans cette vallée vosgienne, jusqu’à ce chalet où elles vivaient sans savoir ce que le lendemain pourrait leur réserver ?
Toutes ces questions la hantaient, et seule la dureté de son existence, la précarité de sa survie, l’empêchaient de s’abandonner au désespoir quand elle songeait à son mari disparu, à ses enfants morts dans le grand cataclysme qui avait emporté les sociétés comme des fétus de paille, ne laissant que désolation, effroi et sauvagerie.
Ethel secoua la tête, chassant les larmes qui coulaient sur son visage. Avec rage, d’un coup de hachette, elle trancha la tête du lièvre.
 
Alice ressemblait à un animal sauvage, perpétuellement sur le qui-vive. Elle serra la poignée du coutelas pendu à son cou, et qui reposait à même la peau, entre ses seins. Elle ne quittait jamais son arme. Même quand elle allait se baigner dans le torrent, même quand elle était sûre que personne ne pouvait la voir.
Elle n’oubliait pas la nuit où sa famille avait été surprise par cette troupe de vagabonds… Cette sensation inconnue et atroce des mains brutales qui se saisissaient d’elle, la dépouillaient de ses vêtements, lui forçaient les cuisses… La douleur… Ces multiples sexes qui la pénétraient. Ses hurlements qui se mêlaient à ceux de sa mère. Et les rires, les coups, l’odeur de sueur et de sang. Elle avait perdu connaissance quand le dixième homme s’était étendu sur son corps d’enfant.
Elle était revenue à elle dans une sorte de hutte. Une femme inconnue lui donnait à manger, et ses petits frères pleuraient. Une belle femme blonde, au visage pur, mais rude, fermé, et qui la soignait avec des gestes presque brutaux, mais qui soulageaient.
— Ta mère est morte, avait-elle dit simplement. Je la remplace… Alice s’était accrochée à cette inconnue comme à une bouée de sauvetage, bien qu’elles n’aient pas échangé dix mots par jour pendant de longues semaines. Alice avait senti que sa protectrice, Ethel, avait besoin de s’occuper d’elle et de ses frères. Peu à peu, Alice avait senti naître son affection pour cette femme dure qu’elle devinait blessée.
Elles n’avaient jamais parlé de cette nuit de folie ou d’épouvante, et Alice avait réappris à vivre.
Deux années s’étaient écoulées, dans ce chalet qu’Ethel avait découvert par hasard. Deux années où sa crainte des hommes ne l’avait pas quittée, où tout ce qui n’était pas Ethel et ses frères lui faisait peur…
Deux ans de paix avant l’arrivée de l’étranger, de l’homme, de l’ennemi !
À quinze ans à peine, Alice était déjà grande et belle. Mais son corps, qu’elle découvrait quand elle se baignait, elle le craignait, car elle savait ce que les hommes en faisaient. Elle le savait, l’avait éprouvé, et, plus encore, redoutait que cela ne se reproduise.
Elle repoussa ses longs cheveux couleur de jais sur ses épaules, et darda ses yeux noirs en direction d’Ethel. Pendant une seconde, la flamme haineuse qui brillait dans son regard s’adoucit. Elle aimait Ethel… Profondément. Ethel seule savait lui donner le repos, calmer ses craintes, apaiser le feu qui la tourmentait. Quand elle s’allongeait à côté d’elle, sur leur dure paillasse, Alice tirait la lourde couverture et redevenait petite enfant. Elle se sentait en sécurité, comme autrefois quand elle se blottissait contre le sein maternel. L’été, quand la chaleur était lourde, elles reposaient nues, et une émotion inconnue la saisissait. Elle regardait le corps de son amie. Et cette émotion la poussait à embrasser légèrement la joue d’Ethel, quand elle était certaine qu’elle dormait profondément. Elle l’embrassait de tout son cœur meurtri, songeant que sans elle, elle serait morte entre ses deux frères.
Et voici qu’un homme arrivait, qui menaçait leur paix, qui allait leur voler leur vie…
Elle sursauta, releva la tête.
Qui allait lui prendre Ethel…
D’un geste rageur, elle planta son couteau dans la perdrix, la clouant sur le bois de la table. Soudain, elle sentit un regard qui pesait sur elle. Elle leva la tête, resta paralysée, fascinée.
Par la fenêtre ouverte, Ron la contemplait, immobile, les cheveux ruisselants de pluie…
 
Le cuissot du chevreuil tournait au-dessus des braises. Sans dire un mot, Alice le surveillait. Pour la première fois depuis longtemps, la bonne odeur de la viande rôtie emplissait le chalet. Duke contemplait le foyer, couché aux pieds de sa maîtresse. Ron, debout, immobile, jouait avec une paire de ciseaux. Personne ne parlait. L’atmosphère se faisait pesante, au fur et à mesure que la tension grandissait.
— Puis-je vous emprunter vos ciseaux ? demanda soudain Ron.
Ethel sursauta, le regarda avec animosité.
— Pour quoi faire ?
— Pour cesser de vous épouvanter par mon aspect repoussant.
Ethel haussa les épaules sans répondre. Ron sortit, se dirigea vers le torrent.
— Je ne l’aime pas, dit Alice. Pourquoi tu ne l’as pas tué ?
— Son fusil est vide.
Alice se tourna vivement vers Ethel.
— J’ai mon poignard. Et il y a Duke ! Quand il rentrera, on lui fait son affaire. Il ne se méfiera pas, et…
— Arrête de dire des bêtises !
Vexée, Alice se mit à bouder. Ethel sourit et s’approcha d’elle. Elle lui caressa la nuque…
— Détrompe-toi, dit-elle. Il se méfie de nous autant que nous de lui. Et puis… on ne peut pas tuer les gens comme ça ! Peut-être qu’il ne nous veut réellement aucun mal.
— Je suis sûre que si !
— Tu as peut-être raison… Nous le saurons vite. S’il le faut… Mais nous ne ferons pas ça ici.
Elle désigna de la tête les deux enfants qui jouaient sur le plancher avec des bûches recouvertes de mousse.
— À cause de tes frères. En attendant, profitons de toute cette viande.
Elle soupira.
— Si seulement j’avais un fusil moi aussi, nous en mangerions plus souvent.
— Voulez-vous que je vous approvisionne ?
Les deux femmes se retournèrent. Ethel ressentit à nouveau un choc en croisant les yeux clairs de l’homme. Ron avait grossièrement taillé ses cheveux et sa barbe. Il semblait complètement changé. Ethel s’aperçut qu’il était jeune, et que son visage reflétait une détermination mélancolique. Elle battit des paupières.
— Vous nous écoutiez ? dit-elle d’une voix incertaine.
— Je rentrais… Vous mangez rarement de la viande ?
Ethel haussa les épaules.
— Au village, seul celui qui fait fonction d’épicier possède un fusil. Il chasse et vend très cher le gibier qu’il tue. Si cher que nous ne pouvons que rarement en… acheter.
— De quoi vivez-vous ?
— Nous cultivons des légumes et entretenons un champ de maïs… Je pose des pièges. Parfois, j’achète des conserves, un peu de lait…
Ron hocha la tête.
— Il y a une chose que je comprends mal.
— Laquelle ?
— Vous parlez d’acheter. Il y a longtemps que l’argent ne vaut plus rien.
Ethel se redressa, les yeux étincelants de colère. Elle fixa Ron avec haine.
— Comment croyez-vous qu’une femme démunie de tout puisse payer ce qu’elle désire ?
Instinctivement, Alice se serra contre elle. Ron hocha la tête, le visage subitement figé.
— Je comprends, dit-il d’une voix sourde. Et ce type est le seul à posséder des provisions, bien sûr !
— Des provisions et des armes.
— Et des armes…
Ils se regardèrent en silence. Puis Ron laissa son regard se poser sur les deux enfants qui le fixaient avec curiosité. Il sembla s’adoucir et sourit.
— Voulez-vous que je chasse pour vous ? dit-il à nouveau.
— Avec quoi ? siffla Alice. Votre fusil est vide !
Ron sourit.
— Je n’allais pas venir vous voir avec une arme chargée. Je ne suis pas fou ! Mais rassurez-vous, j’ai des munitions. Je les ai cachées avant de monter au chalet.
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