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Prologue
1348
Les corps de toutes les tailles étaient alignés les uns contre les autres, sur un maigre lit de paille, à même le sol de l’église. La lumière dansante d’un unique cierge se reflétait sur le ruban de la gardienne, sur les linceuls cousus à longs points, tissus de lin, de chanvre et parfois même de jute, dont dépassaient occasionnellement un pied ou une touffe de cheveux. Le bourdon retentit douze fois. Un instant plus tard, la porte du clocher claqua et les pas du sonneur s’éloignèrent. L’église retomba dans le silence.
L’odeur de l’encens, luttant avec celle de la décomposition rendait l’atmosphère à peine respirable et la veilleuse remonta une fois de plus son chaperon sur le nez.
Au discret grincement de la porte latérale, elle se leva d’un bond. Un homme, le visage ombré par un large chapeau noir, referma derrière lui. La jeune femme avança à sa rencontre, naviguant entre les corps, enjambant ici un nourrisson aux yeux figés langé serré, là une gamine dont la tresse s’échappait d’un drap sale. L’homme n’avait pas bougé, jambes légèrement écartées, poings sur les hanches, expression indéchiffrable.
— Lequel est-ce ? interrogea-t-il.
La veilleuse désigna l’un des cadavres du doigt.
L’homme s’agenouilla, tira de sa ceinture un couteau de table et défit la couture.
— Hé ! protesta-t-elle.
— Je veux en être certain.
La femme recula, avec un petit claquement de langue. L’homme trancha les coutures du linceul à hauteur de la tête. Des cheveux clairs emmêlés dans des brins de paille émergèrent, puis des yeux grands ouverts sur des pupilles dilatées et un visage souillé d’une croûte de divers fluides à présent secs.
L’homme grimaça.
— Il n’a pas été lavé ?
— Il n’y a pas assez d’eau dans tout le Doleson pour laver les morts de chaque jour. Bien heureux qu’on puisse encore les enterrer.
L’homme regarda le visage figé un moment, semblant se remémorer quelque ancien souvenir, et il relâcha enfin une respiration longtemps retenue.
— Ils ont dit la peste ?
La fille désigna tous les cadavres qui les entouraient.
— Comme les autres. Même s’ils en trouvaient un avec un couteau dans le ventre, ils diraient encore que c’est la peste.
— Et ça pourrait même être vrai.
L’homme recouvrit le visage du mort et se redressa. Il fouilla dans son aumônière et en tira un sachet de la taille d’un poing d’enfant.
— Ton prix. Mais tu sais ce qui arrivera si tu parles.
— La peste ?
Le sourire de l’homme s’étira, menaçant.
— La peste.



Chapitre 1
Septembre 1361
Dalmas Bouthéac, capitaine-mage de la cité du Puy, tapotait du bout des doigts le rythme d’une chanson dont l’air tournait dans sa tête depuis le réveil. C’était étrange, puisqu’il n’avait pas entendu le moindre morceau de musique depuis deux mois que la peste ravageait la ville. Des chœurs à l’église, oui. Des hymnes funéraires, bien trop. Mais la simple mélodie d’un chant d’amour sifflé faux par une jeune vendeuse d’oublies dans la rue ? Cela faisait partie du passé.
Il s’assit au bord de son lit pour enfiler ses chausses, noua sa braguette et se gratta le nombril.
L’introspection n’était pas le fort du capitaine, sans quoi il se serait sans doute rendu compte que ce qu’il ressentait en cet instant au creux de l’estomac n’était pas une difficulté passagère de digestion, mais de la simple et banale tristesse. Un sentiment de deuil et de manque qui était devenu le point commun de tous les habitants de la ville, depuis l’évêque jusqu’à la servante de taverne.
— Juste un peu de fatigue, se marmonna-t-il à lui-même avant de passer une chemise de lin fraîche – Glaudeta, la lavandière, lui avait apporté une lessive la veille.
La période était délicate pour ceux qui étaient chargés du maintien de l’ordre, quand chaque jour apportait la nouvelle d’une nouvelle bagarre, d’un acte de vengeance, de menaces. Au plus fort de l’épidémie, les rues étaient désertes, sauf pour les chars à bœufs qui convoyaient les morts, et le rôle principal de la garde avait été d’organiser l’évacuation des cadavres. À raison de plusieurs dizaines par jour, la tâche avait été aussi épuisante que terrifiante. Depuis que la maladie avait desserré son étau, à la fin du mois d’août, les citoyens avaient timidement rouvert leurs portes. Dans la foulée, les rumeurs, les accusations et les basses vengeances avaient commencé à se répandre plus vite que les résidus de teinture dans l’eau du Doleson.
Une semaine auparavant, il avait arrêté, par pure chance, un homme poursuivant sa femme avec un hachoir. L’idiot venait de se découvrir un bubon à l’aisselle et s’était persuadé que son épouse l’avait contaminé intentionnellement, par des « maléfices » qu’il n’avait pas pu détailler. Il avait rendu sa triste âme en prison dès le lendemain. Trois jours plus tôt, c’étaient deux sœurs qui menaçaient un clerc de notaire d’avoir faussement transcrit le testament d’un de leurs cousins. La déception de ne pas hériter de la petite boutique qu’elles visaient avait failli coûter la vie au tabellion. Bouthéac avait réussi à leur faire rengainer leurs couteaux. Mais le ressentiment, la douleur et le deuil agissaient comme un poison qui lentement asphyxiait la ville, transformant une vague inquiétude en terreur irrationnelle, un différend en conflit mortel.
L’ambiance faisait payer un lourd tribut aux nerfs du capitaine. Il se leva, empoigna à travers de sa chemise une médaille de plomb et sentit son cœur retrouver un rythme normal.
Quand ses hommes, autour d’une coupe de vin dilué, lui demandaient ce qui différenciait un bon capitaine d’un mauvais, il prenait généralement un air mystérieux, se penchait en avant, se tapotait l’aile du nez et chuchotait : « Le flair. » À quoi les sergents, sauf Salavas qui était le plus malin de la bande, répondaient par des hochements de tête approbateurs et un peu perplexes. En réalité, il ne croyait pas une seconde à ces histoires d’instinct ou de sensation bizarre dans la nuque, mais un peu de décorum détournait les regards de ses véritables méthodes d’investigation. Il ne faisait confiance qu’à d’incessantes patrouilles et à une connaissance intime de la ville nourrie par une nuée d’informateurs, volontaires ou pas. Rien ne lui échappait.
Sauf…
Sauf cette affaire sans importance. Ou peut-être que si. Le premier contact avait eu lieu trois semaines plus tôt, quand une gamine, deux œufs dans les mains (le prix de la commission), avait accosté un de ses sergents dans la rue. Malheureusement, l’homme en question était Cardo : il avait chassé la fillette d’un coup de pied aux fesses en l’accusant de lui faire perdre son temps. Il avait fallu que d’autres enfants reviennent à la charge pour que Cardo réagisse enfin et informe son capitaine de l’existence d’un corbeau. Mais qui était-il ? Et que voulait-il ? Dalmas Bouthéac n’en avait aucune idée. Les enfants se contentaient de répéter la même phrase apprise par cœur : « Qui a tué Remey Passamar ? »
Le clerc de notaire était mort de la peste, treize ans plus tôt, en 1348. Comme à peu près la moitié de la ville cette année-là. On ne faisait pas moins suspect.
Ce problème mineur n’était rien de plus qu’une irritation, un prurit que le capitaine aurait préféré oublier, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de gratter. Même quand il avait trouvé un couteau ensanglanté devant la porte de la maison du Consulat, et que les sergents avaient commencé à prendre l’affaire au sérieux, Bouthéac n’avait pas réussi à croire que la mise en scène fût autre chose qu’une grosse farce. C’était probablement du sang de porc, de toute façon. Il secoua la tête et finit de lacer la broigne rembourrée qui lui servait d’uniforme.
Il avait été facile de trouver des gens pour lui parler de Remey Passamar. Tous ceux de plus de vingt-cinq ans avaient au moins un souvenir de lui, et naviguer parmi toutes les anecdotes qui entouraient le bonhomme avait même été distrayant. Ardent, charismatique, perpétuellement furieux, le clerc de notaire rédigeait le jour les brouillons pour le compte de son patron, un notaire spécialisé dans les actes de vente pour de petits artisans de la ville à peine solvables. Le soir, et tous les jours de fête, son activité principale était de déclencher des bagarres qu’il gagnait, bien entendu, même contre des soldats chevronnés ou plusieurs adversaires à la fois. Son attitude lui avait valu d’agréger autour de lui une bande hétéroclite de jeunes gens qui le suivaient partout, les yeux émerveillés. La peste, la fermeture des tavernes et l’augmentation exponentielle de clients en besoin de testaments avaient mis un coup de frein à son activité semi-délinquante. C’était pourtant à ce moment-là qu’il avait été arrêté et jeté en prison. La maladie l’avait emporté avant même qu’on puisse le juger. Il avait vingt-six ans.
Le capitaine enfonça son chapeau sur ses cheveux clairs, ceignit une large ceinture à laquelle pendait son épée courte, signe de sa charge, et ouvrit la porte d’un geste confiant. Une simple patrouille dans la ville aux trois quarts désertée lui éclaircirait les idées. Un couinement s’échappa de ses lèvres au premier pas hors de son domicile. Ses joues se teintèrent du rose de l’embarras avant de pâlir significativement. Lentement, il recula, ouvrit la bouche et jura.
Juste en travers de sa porte, à hauteur de cheville, était tendue une pièce de toile malpropre. Il respira profondément et tira son épée. D’un geste sec, il piqua le tissu et l’enroula sur le fer. Lèvres pincées, il l’éleva à hauteur de ses yeux. Ce n’était pas un simple chiffon de cuisine, mais le morceau découpé d’un linceul. Il portait des traces de sang et de pus séché. Quel genre d’esprit pervers conservait sous son lit un drap de pesteux assez longtemps pour que les taches prennent cet aspect ?
Il froissa dans sa main le bouquet fané d’herbes odorantes qu’il conservait pendu près de la porte. On proclamait que les odeurs éloignaient la peste. Il n’en était pas certain, mais cela valait mieux que rien même si, à force de le presser, il était réduit à quelques tiges inodores. La distraction avait au moins chassé son effroi premier et il examina la toile plus en détail. Le tissu était de chanvre, de la plus basse qualité. Il avait été découpé, non, tranché sommairement, sans doute avec un petit couteau personnel. Il repéra, mêlées au pus, d’autres taches non identifiées qui pouvaient être d’urine ou de sueur. Le malheureux ou la malheureuse n’avait pas eu une fin de vie facile. Une ombre de sourire étira les lèvres du capitaine. Pour la première fois, son mystérieux corbeau laissait des indices sur sa personne. On s’impatientait ?
L’intention, en revanche, lui échappait toujours. Il se demanda si la peste était encore présente dans le linge, et s’il pouvait la contracter même sans avoir touché le drap. Personne ne savait comment la maladie se transmettait. On avait bien compris quelques principes de base : le chevet d’un pesteux était un endroit dangereux, le nombre de prêtres morts après avoir donné les derniers sacrements en témoignait, hélas. On se méfiait aussi des vêtements des malades, et, même si c’était un crève-cœur, on les brûlait sans hésiter. Tout le monde s’accordait à dire que les médailles de saint Roch étaient le meilleur rempart contre la maladie. Beaucoup fourraient leurs chausses d’herbes odoriférantes et de vinaigre avant de sortir, mais cette précaution en faisait ricaner d’autres.
Si l’attentat au drap de pesteux n’était pas une tentative directe de meurtre, qu’était-il ? Un échelon supplémentaire dans l’escalade des avertissements de son corbeau ? Une façon de lui signifier que le mystérieux individu n’était pas satisfait de son train de pensées ?
Il avait pensé apporter le linge hors les murs, pour le jeter dans le Doleson, mais il se ravisa, et le glissa dans un sac vide qui avait contenu des lentilles, qu’il ferma de plusieurs nœuds pour plus de sûreté.
Un troupeau passa devant lui, poussé par une jeune chevrière aux cheveux ébouriffés. La ville sortait petit à petit de son coma, les fils et filles de la campagne se présentaient à nouveau aux portes, les tabliers chargés de fruits, portant des paniers ou tirant des charrettes à bras. Les marchands avaient recommencé à ouvrir leurs volets, même si ce n’était que pour une paire d’heures quotidienne. Les sergents du guet n’avaient jamais arrêté de parcourir les rues, et l’avaient payé cher : un tiers de leurs effectifs manquaient à l’appel. Dalmas n’avait même pas pu assister à toutes les funérailles. Il se mit en marche d’un pas qui se voulait assuré.
Il s’arrêta un moment devant l’auberge de la Tête de Paille, dont le volet était toujours cloué. Aucun son ne provenait de l’intérieur. L’enseigne de fer forgé se balançait doucement au-dessus de l’arche d’entrée. Avant le retour de la peste, il avait aimé y prendre une coupe et bavarder un moment avec la patronne, Mareta. Mareta Passamare. Ensemble, ils parlaient du temps, du commerce, des nouvelles qu’apportaient parfois de très loin les clients de son auberge, mais jamais de son époux disparu, Remey Passamar. Mareta avait-elle fui la ville, comme tous les citoyens qui l’avaient pu ? Ou était-elle restée à l’intérieur de l’établissement désert, attendant en tremblant que la maladie la frappe elle aussi ? Il finirait par le savoir. Après tout, rien ne lui échappait.


Chapitre 2
L’auberge de la Tête de Paille ouvrait sur l’une des rues les plus passantes de la basse-ville, à deux pas de la porte Pannessac. Une arche en arkose gris clair veinée de doré encadrait une large porte et deux fenêtres pourvues de volets qui s’abaissaient pour former des tables où les clients pressés pouvaient boire une coupe rapide. La porte cochère voisine ouvrait sur les écuries, à présent vides et silencieuses. Avant la peste, la taverne était l’une des plus fréquentées de la ville et ses tonneaux n’avaient jamais le temps de surir.
Deux femmes traversèrent la grande salle désertée. La première approchait la quarantaine, les joues rondes et pâles, couvertes de taches de rousseur. Elle portait une robe vert d’eau un peu lâche dont la gracieuse encolure laissait voir le blanc éclatant d’une chemise de lin. Tout autour de sa taille, accrochés à sa ceinture, pendaient l’aumônière et le petit couteau de table obligatoires, mais aussi un large trousseau de clés et une série de médailles et talismans. La seconde femme était toute jeune, à peine dix-huit ans, mince et nerveuse, les cheveux longs et fins tressés dans le dos. Un long tablier blanc recouvrait le devant de sa cotte. Elle s’adressa à son aînée d’une voix anxieuse :
— Tu es sûre, Mareta ?
— Idiote, il faut bien que je vous nourrisse.
— On peut tenir une…
— Et que je sache ce qui est arrivé aux autres.
Claremonda ne protesta plus, et Mareta entreprit de déclouer une à une les planches qui condamnaient la porte. Avec un peu d’appréhension, les deux femmes passèrent la tête à l’extérieur. La rue était déserte.
— Attends ! lui intima Claremonda.
Elle alla chercher une cruche dans le cellier et arrosa de son contenu les chaussures de Mareta. Les émanations de vinaigre leur firent plisser le nez.
— J’en avais déjà mis.
— On n’est jamais trop prudentes.
Mareta sourit à son employée en espérant que son expression convoyait plus de confiance qu’elle n’en ressentait. La charrette des morts ne s’était pas fait entendre depuis trois jours pleins, cela ne pouvait être que bon signe, n’est-ce pas ? L’odeur de charbon et de fer chaud provenant de la forge de la rue voisine envahissait à nouveau la cour. La veille, un troupeau de brebis était passé juste devant l’auberge. La peste, tel un incendie qui s’éteint faute de combustible, était en passe de quitter la ville ravagée. Tout comme treize ans auparavant. Mareta était un peu incrédule à l’idée d’avoir fait, deux fois de suite, partie de la bonne moitié, celle qui avait gagné le droit de vivre. Elle avait encore à l’esprit les scènes de pure folie de l’année 1348, quand les survivants avaient pris d’assaut les maisons abandonnées, pillant les boutiques et les entrepôts, assassinant parfois les tenanciers qui résistaient. L’ambiance était alors à la fin du monde et, dans un sens, c’était le cas. Claremonda n’était qu’une enfant à l’époque et, en grandissant, elle avait été nourrie jusqu’à la nausée du récit des plus âgés. Comment Pontelh et son voisin avaient achevé de lointains parents pour mettre la main sur les plus juteuses de leurs possessions. Comment Bonnefont, le vendeur d’aiguilles qui accueillait tout le monde avec un sourire et un bon mot, avait précipité la fille de ses voisins du haut des remparts, encouragé par une troupe de vengeurs enragés. C’était difficile à croire, quand il vous tendait une aiguille neuve en faisant une marque sur son bâton à compter. Son sourire vacillait après un moment.
 
Quand, à la fin du printemps, les rumeurs d’une nouvelle mortalité venant du sud s’étaient confirmées, Mareta avait pris le seul parti qui lui semblait raisonnable : elle avait distribué aux pauvres toutes les provisions de l’auberge et cloué les volets. Deux de ses employés étaient restés avec elle, les autres avaient fui là où ils le pouvaient, le plus loin possible de la ville et de sa mortifère promiscuité. Avoir de la famille dans un hameau isolé était soudain devenu une planche de salut. Dès les premiers cas, les consuls avaient ordonné la fermeture des portes de la cité, et organisé la chasse aux errants. Vagabonds et mendiants, tous ceux qui ne pouvaient pas justifier d’une adresse légale où dormir, avaient été envoyés à l’Hôpital. Le Puy, qui avait connu le chaos lors de la première épidémie, était entré dans le silence et la peur.
Marcher dans les rues en cette fin d’été, sauter par-dessus un tas de crottin frais, sentir le vent lui caresser la nuque dissipait la tension dans les muscles de Mareta. Elle respira profondément, s’engagea dans une petite ruelle et poussa le portillon de bois sculpté d’une arrière-cour. C’était un hôtel assez récent, bâti dans un beau granite clair qui étincelait au soleil. À l’ombre de l’escalier en tourelle qui donnait accès aux étages, une petite porte en ogive était surmontée d’une vigne grimpante. Elle toqua bruyamment. Des pas traînants se firent entendre. La porte se déverrouilla et une figure de femme jeune et renfrognée apparut.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Va-t’en ! Tu veux apporter la mort sur cette maison ?
— Je suis heureuse de te voir en vie, Dreva. J’ai besoin de parler à maître Chiselli, s’il te plaît, répondit Mareta de son ton le plus humble.
Le nez de la jeune servante se pinça légèrement. Elle avait senti l’odeur du vinaigre.
— Oui, j’en ai mis sur les chaussures, et j’ai fourré mes bas d’herbes odorantes aussi. Tu vois, je n’apporte pas la mort ?
La servante émit un reniflement et lui claqua la porte au nez. Mareta recula de quelques pas et attendit en grappillant des raisins encore verts. Un moment plus tard, elle s’inclinait devant le maître des lieux. Johan Chiselli était grand, les yeux perçants, les cheveux plus blancs que bruns. Une vilaine balafre lui mangeait la joue gauche.
— Mareta, s’exclama-t-il, que tu es pâle ! Tu as maigri aussi. De quoi vont pouvoir discuter tes clients ?
Mareta sourit de bonne grâce. À l’auberge, les commentaires sur son apparence faisaient partie de son quotidien. Comme elle tenait ses cheveux roux bien cachés sous son bonnet, l’attention des foules se portait un peu sur ses taches de rousseur, beaucoup sur ses formes. Les restrictions des deux derniers mois avaient entamé son capital et elle avait dû recoudre sa robe deux fois dans l’été pour l’ajuster à ses nouvelles proportions. Les remarques sans fin qu’elle recevrait dès qu’elle rouvrirait les portes la fatiguaient par avance.
— Justement, maître Chiselli, qu’est-ce que je vais devenir si je n’ai plus rien pour témoigner de la qualité de la cuisine de mon établissement ? fit-elle mine de se lamenter.
Chiselli rit, et lui fit signe de s’asseoir sur le banc en herbe jauni par le manque d’eau.
— Tout va bien chez toi ?
— Je ne sais pas encore. Claremonda et Bérengier sont restés avec moi à l’auberge et ils sont en vie, mais Bela, la Petite et le manchot sont rentrés dans leurs familles et je n’ai pas de nouvelles. La porte de la maison de famille de Bela est clouée, depuis un certain temps, on dirait. Et chez vous ?
— Dès que les rumeurs d’une nouvelle peste sont arrivées, j’ai fait tuer les chiens et rentrer des provisions. Je n’ai gardé avec moi que Dreva et Muntachier. J’ai envoyé la femme et les enfants dans une maison que j’ai à Conil. Ils y étaient encore il y a dix jours et je prie qu’il ne leur soit rien arrivé.
Mareta se signa rapidement. La Peste noire, celle que l’on commençait à appeler « la première » ou « la Grande » avait été une surprise, une tragédie et une énigme. Elle avait déferlé sur des populations aveugles et désarmées, fauchant hommes, femmes et enfants sans merci. On avait tenté les contre-feux traditionnels, les prières collectives, les processions, l’ostension de reliques, mais ces manifestations n’avaient eu aucun effet, elles semblaient même avoir aggravé la situation comme si le Ciel était tellement furieux contre ses brebis qu’il ne pouvait croire à la sincérité de leur dévotion.
Quant aux remèdes, aucun ne semblait faire le moindre effet. Les saignées, les purges et les concoctions n’aidaient en rien à la guérison de ceux qui étaient touchés.
Certains survivaient, non sans être passés par des moments atroces, et l’on avait vu des malades se jeter du haut des remparts pour mettre fin à leurs souffrances.
— Et maintenant ? Est-ce que…
Mareta hésita sur la formulation de sa question. « Est-ce que la maladie s’est éloignée ? » « Est-ce qu’on peut sortir en sécurité ? »
— Est-ce que monseigneur l’évêque a prévu une procession ? choisit-elle de demander.
Les processions qui avaient marqué la fin de la Grande Peste avaient été immenses, et s’étaient terminées en fêtes débridées. Les survivants un peu incrédules avaient recommencé à vivre avec une rage qu’on n’avait pas connue auparavant. Bien sûr le déchirement apporté par la pandémie était insoutenable, mais c’était justement la raison pour laquelle la vie était soudainement devenue précieuse. Et puis, l’épreuve était derrière, n’est-ce pas ? Passée, unique et, de ce fait, classée.
Des couples s’étaient reformés, des enfants étaient nés pour remplacer ceux que l’on avait enterrés par fratries entières et le temps, ce merveilleux allié des souffrances humaines, avait doucement fait son travail d’apaisement.
Treize ans. Voilà le répit qu’ils avaient obtenu. Treize années à reconstruire et réinventer. Ces treize années n’avaient pas été perdues. Le monde avait bien changé, à la fois dans les détails de la vie quotidienne et dans les grands schémas de l’existence. La mort n’était plus l’entrée dans la nouvelle vie promise par les prêcheurs et les tympans des églises, mais cette chose abjecte qui attirait les vers et les crapauds. La vie n’était plus le chemin de souffrance qui donnait accès à la véritable existence aux côtés des saints, mais une chose merveilleuse, désirable, qu’il n’était plus tabou d’apprécier jusque dans ses aspects les plus charnels.
— Monseigneur l’évêque est mort, répondit Chiselli.
— Oui, je l’ai appris. Je voulais parler du nouveau.
— Le nouveau est mort aussi.
— Comment… ? Celui qu’on avait fait venir du comté de Foix ?
— Oui. J’ai entendu dire qu’ils veulent prendre un local, pour changer. De la famille des La Tour. Je ne pense pas qu’il organisera de procession dès son arrivée.
Mareta hocha la tête plusieurs fois.
— On était naïfs, il y a treize ans. On pensait que la peste ne reviendrait jamais. Est-ce que vous pensez qu’on peut sortir de nouveau ?
Chiselli haussa les épaules :
— On ne peut pas rester enfermés éternellement. Bien sûr, je recommande des précautions.
Mareta exhiba, parmi plusieurs colifichets qui pendaient à sa ceinture, une médaille de plomb :
— Le vinaigre, les herbes qui sentent le plus fort possible, et la médaille de saint Roch. D’après sœur Louise, ce sont les seules choses qui marchaient la première fois. Plus ou moins.
— Sœur Louise… tu veux dire cette donade de l’Hôtel-Dieu ? Celle qui s’occupe des remèdes ?
Et comme Mareta acquiesçait, il commenta.
— Est-elle toujours… ? D’après mes sources, il n’y a plus grand monde de vivant là-dedans.
Le cœur de Mareta se serra à l’idée qu’elle n’avait pas pensé beaucoup à Louise et aux autres de l’Hôpital pendant cette épreuve, et prié encore moins. Elle serra nerveusement ses mains dans son giron.
— Ces donades, je croyais qu’elles ne juraient que par les rosaires et les processions, ajouta Chiselli, dans un effort visible pour alléger la tension.
— Certains sont morts alors qu’ils disaient leur rosaire trois fois par jour.
— Ils avaient peut-être trop à se faire pardonner. C’est ce que disait feu notre évêque.
— Je ne peux pas contredire ce saint homme, opina prudemment Mareta, mais pourquoi tous ces enfants morts, alors ? Quand on ne sait pas encore marcher, on a peu d’occasions de pécher.
Chiselli étouffa un petit rire.
— Alors que crois-tu ? La corruption de l’air ? Des eaux ? Les bougres ? Les ennemis du roi ? Une secte de païens ? Des hérétiques peut-être ?
— Je ne suis qu’aubergiste.
Chiselli accepta la prudente réponse. Il se leva et s’étira.
— La maladie n’a pas fait autant de ravages que la dernière fois. Les consuls n’ont pas eu besoin de faire creuser des fosses communes. Haut les cœurs, Mareta, on aura besoin d’auberges pour faire revenir les sourires.
Mareta se leva aussi, et grimaça quand un grain de raisin vert éclata entre ses dents.
— Et si tu me disais la raison de ta venue ?
— J’ai besoin de provisions pour rouvrir. Je ne peux pas attendre beaucoup plus. Je dois nourrir mes employés qui n’en peuvent plus de ne manger que du gruau à l’eau. Sans compter le bois qui manque pour le feu, et je ne parle même pas des taxes de la Saint-Michel.
— Tu sais que les tarifs ne sont pas les mêmes qu’avant la peste ?
— Je m’en doute. C’est ma deuxième requête. J’ai besoin d’un crédit.
Chiselli siffla.
— Tu demandes l’impossible. Les consuls n’ont autorisé l’ouverture des portes que depuis trois jours. Et les pillages ont désorganisé les routes. Attends une grosse semaine et les tarifs seront redevenus… disons, plus raisonnables.
Pendant la demi-heure suivante, ils établirent une liste, négocièrent les prix et les délais. Chiselli s’était lancé dans le commerce de gros douze ans auparavant, après avoir vendu son office de notaire à son clerc. Certains disaient que les secrets qu’il avait appris lors de son premier métier lui étaient parfois bien utiles pour conclure certaines affaires délicates, mais ce n’était peut-être que de la médisance de jaloux. Pour Mareta, il était surtout celui qui l’avait aidée à établir ses droits sur l’auberge après la mort de son mari. Et pour cela, elle lui vouait une loyale reconnaissance.
Ils se tapèrent dans les mains pour sceller leur accord.
— Va pour la semaine prochaine, dix jours au plus tard, mais je te ferai porter une première livraison avant ça. Dès demain si je peux.
Il désigna sa taille du menton :
— Il faut te rempailler, si tu veux te trouver un nouvel époux.
— Oh, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ?
— Pourquoi pas ? Ça fait combien de temps maintenant ?
— Treize ans. Vous le savez bien.
— Ce qui veut dire que tu devrais t’être remariée depuis au moins douze ans.
— Il m’en faudrait le double pour retrouver quelqu’un comme Remey, balaya-t-elle, réponse standard qu’elle servait dix fois par jour à ses clients.
— Même après si longtemps ?
Quelque chose dans le ton de Chiselli, une sorte de douceur, un air de sincérité inhabituel chez le marchand aux expressions généralement contrôlées, demandait d’elle une réponse plus authentique. Que pouvait-elle répondre ? Le visage de Remey s’imposa aussitôt, sur sa rétine, le nid de cigogne qui lui servait de chevelure, et qu’il ébouriffait dès qu’il ôtait son bonnet, une mâchoire taillée au ciseau, l’expression narquoise qui était sa marque de fabrique. Mais plus que ses traits, c’était sa vitalité, son énergie insatiable, sa façon de remplir de sa présence toute pièce où il entrait, sa confiance totale en ses capacités qui avaient imprimé sa marque sur elle. La colère et la douleur de sa mort l’avaient depuis longtemps quittée, mais le sentiment de mélancolie et de manque persistait.
— Toujours, maître Chiselli. Vous savez bien que le temps embellit les choses et les gens. Encore quelques années, et je ne me souviendrai plus que de ses bons côtés !
— Je ne savais pas qu’il en avait de mauvais. Prends garde à toi.
Il la regarda ouvrir le portillon, lever la main pour un dernier salut, et disparaître dans la ruelle. Il secoua lentement la tête.
— Tu ne dirais pas ça si tu savais, idiote.


Chapitre 3
Louise se réveilla en sursaut, hagarde. Un peu de bave avait coulé au coin de sa bouche et son bonnet d’un blanc douteux était tombé sur ses épaules, révélant une chevelure taillée au couteau de cuisine et grouillant de poux. Machinalement, elle se palpa les aisselles et soupira de soulagement en n’y détectant aucun gonflement suspect. Elle se redressa. Apparemment, elle s’était encore endormie par terre dans son infirmerie. Quelle heure était-il ? Sans doute le milieu de la nuit.
— Pourvu que personne ne soit mort pendant mon sommeil, marmonna-t-elle et, pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle pouvait espérer que ce serait vrai.
La peste avait lentement reflué, du moins à l’intérieur de l’Hôpital. Que se passait-il à l’extérieur ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Comme elle rajustait sa coiffe, son nez fut assailli par sa propre odeur corporelle. En cet instant, elle aurait tué ses derniers patients, les autres donades et l’évêque en prime pour un bain, un repas chaud et deux jours de sommeil en continu. Mais cela, même dans le silence de l’infirmerie de l’Hôpital, vidé par la maladie, elle s’abstint de le formuler à voix haute.
Le grand hospice à l’ombre de la cathédrale avait été fondé pour loger et soigner pauvres et pèlerins.
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