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En dépôt à la banque Cox’s
Le recueil des nombreuses aventures que j’ai entreprises en compagnie de M. Sherlock Holmes ne contient que quelques exemples de ces occasions particulières de servir le pays qu’aucun loyal sujet de ce royaume ne saurait refuser. Je fais ici allusion aux affaires pour lesquelles divers ministres ou agents gouvernementaux ont sollicité notre intervention mais où notre véritable employeur n’était autre que cette Grande Figure dont le nom a fini par désigner une période, elle-même ou son fils, qui a déjà montré un peu de la capacité de sa mère à imprimer son nom et sa personnalité à son époque. Je parle de la Couronne, éclairant ainsi la raison pour laquelle la majeure partie de mes écrits concernant ces affaires a fini dans la boîte à documents métallique que j’ai confiée depuis longtemps aux coffres de la banque Cox’s, sur Charing Cross, d’où elle ne sortira peut-être jamais.
De ces aventures capitales et cependant en grande partie secrètes, aucune, peut-être, ne touche à un sujet plus délicat que celle que j’ai appelée l’affaire du secrétaire italien. Chaque fois que je me suis joint à Holmes pour tenter de résoudre l’un de ces « problèmes présentant quelque intérêt », il y avait fort à parier que des vies dépendraient du résultat de nos efforts. Et pendant plusieurs de ces épisodes, ce n’était pas autre chose que le maintien au pouvoir d’un parti politique, voire le sort même du royaume, qui était en jeu. Mais jamais le prestige de la monarchie (sans parler de la tranquillité d’esprit de la reine et impératrice elle-même) ne reposa plus dangereusement sur la conclusion heureuse de notre action que pendant cette affaire. Les fondements d’une affirmation aussi hardie, je peux les exposer. Que les circonstances apparaissent tout à fait crédibles au lecteur, je ne peux que l’espérer. À la vérité, elles auraient pu sembler n’être, y compris à mes propres yeux, que le fruit d’une imagination fiévreuse, une série de rêves insuffisamment coupés du monde réel, si Sherlock Holmes n’avait fourni des explications pour presque tous les nombreux rebondissements et coups de théâtre de l’affaire. Presque tous…
À cause de ces quelques questions demeurées sans réponse, l’affaire du secrétaire italien a toujours été pour moi une source de doutes récurrents plutôt que de conclusions rassurantes, à la différence de mes autres expériences avec Holmes. Malgré leur virulence, ces doutes sont restés en grande partie inexprimés. Car il est des recoins de son esprit auxquels aucun homme ne livre accès, même à ses compagnons les plus proches, à moins qu’il ne souhaite encourir le risque d’un séjour non désiré à Bedlam…
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Un message pour le moins étrange… et une encore plus étrange histoire
La crise occupa plusieurs journées d’un mois de septembre au temps inhabituellement froid et changeant, une année où l’état de notre Empire et la santé de notre reine semblaient ne devoir jamais décliner. Pourtant – je le vois bien maintenant –, comme le début de ces deux maladies était proche ! La nature du crime sur lequel nous fûmes chargés d’enquêter en cette fin d’été annonçait-elle ces deux crépuscules ? Et la fascination ultérieure de la reine pour cette affaire indiquait-elle son sentiment intime d’approcher de l’éternité, un désir de savoir ce qui l’attendrait quand elle se libérerait enfin du fardeau d’un règne long et en grande partie solitaire et serait autorisée à suivre son bien-aimé prince consort là où il l’avait précédée depuis longtemps ? Je ne puis le dire, pas plus que je ne peux donner plus d’indications que je ne l’ai déjà fait sur le moment précis où cette affaire a commencé, tant est grand mon souci que l’histoire privée de la monarchie ne soit salie ni par le scandale ni par la controverse. (Si dignes de confiance qu’aient toujours été ses directeurs, Cox’s n’est qu’une banque, et si ses avoirs se retrouvaient dans des mains traîtresses ou simplement indélicates, qui peut dire l’usage qui serait fait de ces récits confidentiels ?)
Quant au début réel de l’affaire, il prit une forme qui m’était devenue familière dans ces derniers jours de ma relation avec Holmes. Franchissant un après-midi la porte d’entrée de notre résidence de Baker Street, je fus accueilli par la preuve sonore qu’il se « tramait » quelque chose, pour reprendre une expression familière de Holmes. La maison résonnait du claquement de pas nerveux provenant du salon du premier étage, un staccato lent parfois interrompu par un autre bruit, produit celui-là par un violon, mais qu’on n’aurait pu pour autant qualifier de musique : le raclement irrégulier d’un archet sur les cordes de l’instrument, lequel émettait des sons au mieux comparables aux miaulements rageurs d’un chat enroué. Je m’avançai, résolu à apprendre de Mme Hudson quelle lettre, note ou autre forme de message avait déclenché des signes aussi manifestes d’activité cérébrale chez mon ami.
Je faillis entrer en collision avec notre logeuse, qui se trouvait devant la porte de son propre appartement. Elle levait des yeux furibonds vers notre salon, source de la cacophonie, et semblait moins alarmée qu’en colère, peut-être même un peu offensée. Et bien qu’aucunement surpris que Holmes fût la cause de l’agitation de Mme Hudson, je fus sidéré lorsque cette aimable femme m’annonça qu’elle n’avait pas l’intention de servir le thé ce jour-là, un réconfort auquel j’aspirais pourtant de toute mon âme après une fort longue journée de symposium médical.
— Je suis désolée, docteur, mais je l’avais prévenu !
Telle fut la déclaration contenue et néanmoins véhémente de notre logeuse, qui poursuivit :
— Je lui ai signifié clairement que s’il continuait ainsi, je ne lui adresserais pas la parole de la journée, peut-être même de plusieurs jours, sans parler de lui servir quoi que ce soit à manger !
— Voyons, ma chère madame Hudson, répondis-je, faisant appel à la sympathie secrète qui nous unissait, nous qui avions enduré, plus souvent qu’à notre tour, la morsure parfois cruelle et toujours caustique des humeurs versatiles de Holmes. Je ne vous demanderai pas de passer une seule minute en sa compagnie s’il est effectivement dans l’une de ses phases offensantes… mais me direz-vous ce qu’il a fait exactement pour vous indigner à ce point ?
Tentée de se lancer dans un long discours, l’orgueilleuse dame se contenta finalement de répliquer :
— Ce qui est risible pour certains, docteur Watson, ne l’est pas pour tout le monde. Je n’en dirai pas plus, car il vous expliquera le reste lui-même, sans aucun doute !
Croisant les bras, elle leva un nouveau regard courroucé vers le premier étage pour m’enjoindre de monter. J’eus la sagesse d’obéir dans l’instant, car Mme Hudson pouvait se révéler inflexible, un trait de caractère sur lequel Holmes et moi nous lamentions parfois mais dont nous avions eu, plus souvent encore, à nous féliciter.
Gravissant rapidement l’escalier, je me représentai le désordre qui devait régner dans le salon, puisque c’était l’irrégularité des habitudes de Holmes et ses périodes de ce qui ressemblait étrangement à du laisser-aller qui provoquaient fréquemment l’indignation de notre logeuse. Je fus donc étonné de découvrir que tout était en ordre et de voir la silhouette mince mais vigoureuse et convenablement vêtue de mon ami aller et venir devant les fenêtres donnant sur Baker Street. Il avait son violon sous le menton mais, comme je le soupçonnais, se rendait à peine compte de ce qu’il en faisait.
— Madame Hudson, je ne sais vraiment pas ce que je peux faire hormis vous présenter mes excuses ! lança Holmes par la porte quand je pénétrai dans la pièce.
Il m’adressa un rapide hochement de tête et un sourire tout aussi bref qui m’indiquèrent qu’il avait bel et bien tourmenté notre logeuse par quelque espièglerie, et poursuivit dans la même veine :
— Si vous me recommandez un autre rite de contrition, je serai heureux de m’exécuter, tant que cela reste dans le domaine du raisonnable !
— Docteur Watson, veuillez, je vous prie, informer M. Holmes qu’il peut bien essayer tout ce qu’il voudra ! rétorqua sans hésitation la voix frêle mais déterminée montant du rez-de-chaussée. Il n’obtiendra aucun service de ma part aujourd’hui… et je sais que c’est l’unique raison pour laquelle il s’efforce de faire amende honorable !
Holmes haussa les épaules et, d’un mouvement de son menton pointu, m’invita à refermer la porte.
— Nous devrons nous débrouiller seuls pour le thé, j’en ai peur, Watson, dit-il dès que la porte fut close.
Il posa violon et archet, disparut un moment dans la pièce voisine, revint avec une cornue montée sur un support et un brûleur à alcool.
— Pour le tabac aussi, ce qui est beaucoup plus contrariant, reprit-il. Vous en avez ? J’ai fumé mes dernières réserves en étudiant ce remarquable spécimen de communication…
Il prit une feuille de papier télégraphique sur la table où il avait placé le vase à bec et le brûleur, agita le message d’une main dans ma direction en craquant une allumette de l’autre.
— … arrivé il y a moins de deux heures. Notre logeuse, comme vous l’avez entendu, se refuse à un service aussi simple qu’une course !
Je saisis le document en demandant :
— Holmes, franchement, qu’avez-vous fait pour contrarier à ce point cette pauvre femme ? Je l’ai rarement vue aussi furieuse…
— Dans un instant, répondit-il en versant l’eau d’un pichet dans la cornue. Pour le moment, concentrez-vous sur ce télégramme.
Il réussit à allumer la mèche du brûleur sous le vase puis parcourut la pièce du regard.
— J’ai caché quelque part un paquet de biscuits dans une telle éventualité, fit-il d’une voix songeuse en allant prendre une boîte à thé en acajou, deux tasses et deux soucoupes d’une propreté douteuse. Mais où ils peuvent être et dans quel état nous les retrouverons, je n’oserais m’avancer là-dessus…
À la manière agitée dont Holmes continua à parler et à arpenter d’un pas vif les diverses pièces de notre appartement, en quête d’instruments apparemment aussi exotiques que des petites cuillères, on aurait pu se demander si préparer lui-même son thé ne lui posait pas un problème plus épineux que la plupart de ses investigations scientifiques. Mais je lui prêtais à présent peu d’attention tant le texte que j’avais en main était intrigant. Lorsqu’il aboya « Tabac, Watson ! », je parvins à extraire une blague de ma poche avant de me laisser tomber dans un fauteuil proche, les yeux rivés sur le télégramme.
Expédié du bureau du télégraphe de la gare d’Aberdeen, le message avait été rédigé de telle manière que l’opérateur écossais qui l’avait envoyé et son homologue anglais qui l’avait reçu à Londres ne puissent y voir qu’un assemblage de mots banal, ou même inepte.
 
USE TON ADRESSE POUR CHOPER UN SPÉCIAL DUR AU NO 8 PALL MALL – LE SOLEIL BRÛLE TROP, LE CIEL S’EMPLIT D’AIGLES FAMILIERS – LIS MCKAY ET SINCLAIR, ŒUVRES COMPLÈTES – GARDE M. WEBLEY PRÈS DE TOI – FAIS-TOI LIRE DANS LA PAUME DE LA MAIN POUR TE PROTÉGER – DEUX COUCHETTES RÉSERVÉES À BORD DU CALEDONIA – MON VIEUX CROFTER L’ACCOSTERA EN QUARANTAINE.
 
Je ne pouvais prétendre avoir compris grand-chose, d’autant que Holmes troublait ma concentration en parcourant la pièce à la recherche de biscuits virtuels tout en se répandant en récriminations sur l’insipidité de mon tabac, mais une hypothèse initiale me parut digne d’être avancée :
— Votre frère Mycroft ?
— Bravo, Watson ! lança joyeusement Holmes. Le bureau d’origine du télégramme peut excuser le cryptage un peu lourd de son prénom : il n’y a qu’en Écosse qu’une référence à un crofter1 passera inaperçue, et c’est uniquement dans un message provenant de cette contrée qu’elle ne sera pas remarquée par des yeux inquisiteurs ou des oreilles à l’affût…
— Des oreilles ? répétai-je, interloqué.
— Absolument, Watson. Vous vous souvenez sans doute que les lignes télégraphiques britanniques sont exposées aux indiscrétions, du moins depuis cette affaire tout à fait inconvenante concernant notre ami Milverton, le maître chanteur qui comptait cette technique parmi ses méthodes de collecte d’informations…
Il ôta sa pipe de sa bouche et la considéra par-dessus son long nez.
— De fait, il est fort possible que vous ayez oublié, fût-ce momentanément, un fait si important, étant donné le taux sans doute effroyablement bas de nicotine de votre tabac pour nourrisson. Quoi qu’il en soit…
Il recala le tuyau de sa pipe entre ses mâchoires en mouvement.
— … il nous faudra nous en contenter, vu notre situation. Ah, l’eau bout !
Elle grondait, même, dans la base bulbeuse et le long bec de la cornue, produisant une vapeur légèrement chargée d’agents chimiques.
— Ne craignez rien, me rassura Holmes en ouvrant un compartiment de la boîte à thé. La composante ceylanaise de ce mélange devrait éliminer efficacement les résidus de ma dernière expérience…
Ayant mis le thé à infuser dans un vieux pot qui traînait sur un meuble, une écharpe enroulée faisant office de couvre-théière, Holmes revint à la charge au sujet du télégramme :
— Eh bien ? Que pouvez-vous en déduire d’autre ?
M’efforçant de rassembler mes pensées, je répondis :
— C’est à coup sûr extraordinaire, s’il s’agit bien de votre frère. Si je me souviens bien, la dernière fois qu’une affaire nous a réunis tous les trois, vous m’avez affirmé que le voir s’écarter du parcours triangulaire quotidien qui le mène de ses appartements de Pall Mall à son bureau de Whitehall et au club Diogène est aussi fréquent que rencontrer un tramway sur un sentier de campagne…
— Certes.
— Cependant, il vous écrit d’Aberdeen. Quel événement a pu expédier aussi relativement loin un caractère aussi sédentaire ?
— Précisément !
La voix de Holmes contenait cette nuance évasive que j’y avais notée chaque fois que nous abordions le sujet de son singulier frère Mycroft, fonctionnaire de haut rang mais anonyme, au fait des affaires d’État les plus secrètes. Bien que Holmes reconnût que son frère lui était supérieur tant par les prouesses mentales que par l’âge (il était son aîné de sept ans), Mycroft n’en était pas moins un véritable excentrique, entièrement centré sur ses fonctions essentielles mais cachées et sur son club. Le Diogène était le lieu de rencontre favori de tels hommes, ou plutôt, devrais-je dire, leur lieu de rassemblement, car ses membres ne s’y rendaient pas pour rencontrer qui que ce soit mais pour être tranquilles entre eux. Il offrait aux authentiques misanthropes de la ville un refuge contre la cohue londonienne et la familiarité forcenée de la foule, et on pouvait en être exclu simplement pour avoir enfreint trois fois la règle principale du lieu : le silence.
Holmes m’avait révélé l’existence de son frère des années plus tôt, mais ne m’avait dit la vérité sur la profession et les relations de Mycroft que beaucoup plus tard (et encore, par bribes). Lorsqu’il me tendit une tasse de thé trouble en cet après-midi de septembre, souriant d’une manière à la fois réservée et cependant manifestement fière, j’eus le pressentiment que j’allais avoir droit à une autre surprise.
— Vous vous souvenez, Watson, qu’à l’issue de la dernière affaire pour laquelle Mycroft a requis notre assistance – cette histoire des plans du sous-marin Bruce-Partington –, je suis rentré à Baker Street d’une visite à Windsor en exhibant sans trop de modestie une épingle de cravate en émeraude. Vous m’avez demandé d’où je la tenais, et j’ai alors fait quelques remarques sur une gracieuse dame à qui j’avais rendu un petit service…
— Oui, et le mensonge était transparent, Holmes, commentai-je avant de froncer les sourcils devant ma tasse. Seigneur, ce thé est infect… et probablement toxique, vu la façon dont il a infusé !
— Concentrez-vous, Watson. Ce thé a peut-être une saveur grossière, mais il vous aidera à réfléchir. Oui, vous soupçonniez à juste titre que j’avais reçu cette épingle de la plus illustre résidente de Windsor. Exact ?
— Exact.
— Mais ce que vous ne pouviez savoir, c’est qu’en arrivant au château j’y avais trouvé Mycroft en conversation avec ladite dame, dans une posture d’une… singulière familiarité.
Je relevai brusquement les yeux.
— Ne me dites pas que…
— Si, Watson. Il était assis en sa présence. Il m’a d’ailleurs révélé plus tard qu’il jouissait de ce privilège depuis de nombreuses années…
Je laissai cette idée extravagante faire son chemin dans mon esprit : pendant tout son règne, notre reine avait exigé de tous les serviteurs de l’État – y compris et plus particulièrement ses nombreux Premiers ministres – qu’ils obéissent aux règles les plus strictes du protocole. La principale étant l’obligation de rester debout en sa présence, quels que pussent être leur âge, les souffrances causées par leur goutte ou quelque autre mal. Ce n’était que sur le tard que son propre grand âge lui avait inspiré assez de compassion pour accorder un siège aux chefs de gouvernement aux jambes raides, et ce uniquement en cas d’absolue nécessité. Et Holmes m’apprenait maintenant que son frère Mycroft, qui n’occupait aucun poste ministériel, dont la principale fonction consistait à faire de son cerveau prodigieux le dépositaire infaillible de toutes les affaires officielles, à qui on n’avait décerné aucun titre (et pas plus de quatre cent cinquante livres par an) en retour, que cet homme, donc, avait été autorisé à transgresser la règle la plus fondamentale des audiences royales… et qu’il le faisait apparemment depuis des années !
— C’est inouï ! m’exclamai-je, oubliant provisoirement l’âcreté du thé de mon ami. Et vous l’avez cru ?
Holmes parut trouver la question offensante :
— Vous doutez de lui ?
Je m’empressai de secouer la tête.
— Non, bien sûr. Mais l’idée est tellement saugrenue…
Le nuage qui avait un instant assombri son humeur passa et il répondit :
— J’aurais assurément la même réaction, Watson, mais rappelez-vous, j’ai assisté à la scène : mon frère, assis et bavardant avec Sa Majesté comme s’ils étaient tous deux membres d’un club de whist !
Je regardai de nouveau le télégramme.
— Alors, il est en Écosse parce que…
— Maintenant, vous commencez à raisonner, Watson. Oui, étant donné la période de l’année et l’information que je viens de vous livrer, vous ne pouvez parvenir qu’à une seule conclusion : Mycroft s’est rendu à Balmoral.
Une fois de plus, il me fallut un peu de temps pour considérer cette idée. La reine et feu le prince consort avaient choisi le château de Balmoral, situé dans les Highlands de l’Aberdeenshire, comme expression de leur amour commun et profond pour l’Écosse : Balmoral était après Windsor le lieu que la reine appréciait le plus et elle en avait fait sa résidence d’été informelle. Les visites de personnes extérieures à la coterie royale y étaient rares, et cependant non seulement Mycroft y avait été invité mais on lui avait confié, s’il fallait en croire le télégramme codé, un rôle apparemment important dans une sorte d’enquête.
— Au cas où vous auriez encore des doutes, dit Holmes, déchiffrant l’expression de mon visage, il y a dans ce message des indices précis qui vous le confirmeront.
Je continuais à fixer le télégramme.
— Mais pourquoi Aberdeen ? Il ne manque sûrement pas de bureaux de télégraphe plus proches de la résidence royale…
— Où l’on aurait probablement vu Mycroft entrer et dont on aurait interrogé les opérateurs avec insistance… ou pire, après son départ.
— Qui, « on » ?
Holmes pointa un long doigt vers le message.
— « Le soleil brûle trop, le ciel s’emplit d’aigles familiers »…
Il sourit.
— Un plantureux déjeuner à Aberdeen, loin des yeux des abstinents totaux de Balmoral, a précédé la rédaction de ce texte, j’en jurerais. Mycroft montrait dans sa jeunesse un penchant pour la poésie, mais la famille décréta fort heureusement qu’il devait développer ses véritables talents, qui relevaient de la réflexion pure. Une tendance à commettre des vers médiocres continue cependant à se manifester chez lui, en particulier sous l’influence de quelques verres de vin ou de porto, ou, mieux, de cognac. Si nous allons plus avant dans le texte, nous voyons en outre que le château et ses environs ont été le théâtre d’activités intenses et qu’elles ont suscité l’intérêt de certains de nos amis étrangers…
Par cette périphrase, Holmes désignait, je le savais, cette catégorie méprisable d’hommes et de femmes du continent qui exerçaient le plus vil de tous les métiers : l’espionnage.
— Mais qui se trouve actuellement dans le pays et oserait suivre la reine elle-même en Écosse ?
— Les plus habiles et les plus nuisibles représentants de cette engeance, Watson. Mycroft parle d’« aigles », ce qui n’indique pas, je pense, un trait de caractère mais constitue plutôt une référence à un symbole national. Si je ne me trompe pas, nous pouvons compter les agents allemands et russes au premier rang de nos suspects, avec un ou deux Français pas loin derrière. Encore que je ne voie aucun candidat possible de cette nationalité à l’œuvre en ce moment à l’intérieur de nos frontières : le gouvernement autrichien a fait fusiller l’espion français Lefebvre la semaine dernière, ce qui a eu un effet des plus salutaires sur le reste des agents français opérant sur le continent. Mais parmi les autres nationalités suggérées, il y a deux ou trois noms que nous pouvons supposer « en action ». De tout cela, nous pourrons discuter dans le train…
— Le train ?
— Enfin, Watson ! Après une journée passée à assimiler des données médicales, vous êtes quand même encore capable de décrypter le sens de l’ouverture extrêmement colorée de Mycroft : « Use ton adresse pour choper un spécial dur au no 8 Pall Mall » ! Cet argot digne du Bowery de New York ne vous est pas totalement étranger, j’espère ? Sans l’ombre d’un doute, le « dur » mentionné ici…
— Un train, bien sûr ! m’exclamai-je.
Et soudain je sentis mon visage s’éclairer malgré l’odeur insensée de ce thé amer qui, comme Holmes l’avait prédit, avait au moins l’avantage de réveiller mon esprit après une longue journée de labeur.
— Use ton… fis-je. Euston, Holmes ! La gare d’Euston, d’où partent un grand nombre de trains pour l’Écosse ! C’est l’endroit – l’adresse ! – où nous devons nous rendre !
Holmes empoigna la cornue.
— Permettez-moi de vous resservir, mon cher ami. Si une simple tasse vous a mené à de si brillantes déductions, une seconde devrait vous rendre le reste de ce télégramme parfaitement clair dans la minute…
Ma main se leva instinctivement pour couvrir la tasse mais trop tard : le breuvage fumant et meurtrier coulait déjà et je n’aurais pu en interrompre le flot qu’au prix d’une grave brûlure.
— Mais que signifie le mot « spécial »…
Ce fut l’un de ces moments étranges où l’esprit répond à une question qu’il vient à peine de formuler :
— Non, attendez, Holmes : j’y suis ! Un « spécial », un train non prévu dans les horaires !
Mon ami, à qui sa deuxième tasse de thé semblait procurer un plaisir insondable, marqua son approbation d’un hochement de tête.
— Bon, mais vous serez d’accord avec moi qu’il est peu probable qu’un voyou du Bowery s’intéresse à ce qui se passe à Pall Mall…
— 8 Pall Mall, Holmes, pour 8 p.m. ! Le train spécial partira de Euston à huit heures du soir et nous devons absolument le prendre !
— Absolument !
— Très bien, Holmes. Maintenant que vous m’avez expliqué les aspirations adolescentes contrariées de votre frère, je crois pouvoir saisir le reste de son message sans aide supplémentaire pendant notre voyage.
— Paroles hardies, marmonna-t-il, regardant de nouveau sa pipe, ou plus précisément son fourneau vide, en fronçant les sourcils. Je présume que vous ne parieriez pas trois jours de tabac sur son issue ?
— Pourquoi trois jours seulement ?
— Je ne pense pas que la résolution de cette affaire requerra plus de temps, en particulier si nous disposons d’un train spécial, roulant avec l’imprimatur royal, qui plus est. Mais vous aboutirez sûrement à la même conclusion, ajouta-t-il avec une moue sarcastique (très semblable à celle qui, je le soupçonnais, avait provoqué le ressentiment de Mme Hudson), une fois que vous aurez décodé tout le texte. Très bien, donc : le lieu d’expédition du message de Mycroft indique qu’il est déjà en action. Je suggère de mettre à profit le temps qui nous reste avant le départ pour rassembler quelques affaires indispensables à notre voyage, en particulier nos cannes pour la truite et le saumon…
Je lui lançai un regard.
— Voyons, Watson, ce serait dommage de ne pas nous offrir une petite distraction dans les cours d’eau royaux à la fin de notre besogne.
J’en convins :
— Excellente idée. Mais dans ces « quelques affaires indispensables », vous me permettrez d’inclure les éléments annexes que vous avez ajoutés au message de Mycroft.
— Éléments annexes ?
Je tendis le bras vers la petite collection de journaux éparpillés sur le tapis persan, au-delà du sofa.
— Ils sont là pour une bonne raison, je suppose, d’autant que je remarque dans le nombre plusieurs éditions écossaises. Vous les avez sans nul doute achetés après avoir reçu le télégramme de votre frère. J’avancerai même que vous êtes rentré avec une telle impatience que vous avez omis de vous assurer que vous aviez une réserve de tabac suffisante pour vous durer toute la soirée. Lorsque vous avez découvert la pénurie, vous étiez si pressé de vous atteler au mystère que, pour éviter de ressortir, vous avez demandé à notre logeuse de le faire pour vous, et quelque chose dans la formulation de votre requête aura provoqué son humeur actuelle…
— Hé là ! lâcha-t-il, exclamation soudaine et perçante qui était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un rire joyeux. Un triomphe sur toute la ligne, Watson. Il faut absolument que je me rappelle quels produits j’ai mis dans cette cornue et que je recommande leur combinaison avec du ceylan et du pekoe comme tonique cérébral ! Maintenant, à nos valises !
Je me levai tandis que Holmes s’apprêtait à quitter la pièce. Lorsque je ramassai les journaux, deux articles qu’il avait découpés – l’un dans un Evening News d’Édimbourg vieux de près de deux semaines, l’autre dans le Herald de Glasgow du jour même – glissèrent du tas et voletèrent jusqu’au sol. Je les récupérai, jetai un coup d’œil aux titres.
Comme à son habitude, l’Evening News avait un ton pondéré, bien que le sujet fût macabre :
 
TERRIBLE ACCIDENT
À HOLYROODHOUSE
 
Un fonctionnaire royal tué sur les terres du palais par une machine agricole
 
L’article qui suivait relatait l’horrible fin de sir Alistair Sinclair, un architecte renommé qui avait reçu pour tâche de restaurer et même redessiner quelques-unes des parties les plus anciennes et les plus délabrées de Holyroodhouse, la résidence royale officielle d’Édimbourg (Balmoral étant, comme je l’ai indiqué, le lieu de séjour estival informel de la famille royale en Écosse.) Jadis abbaye, plus tard château médiéval où vécurent les rois d’Écosse, et surtout connu pour avoir été la résidence préférée de Marie Stuart, Holyroodhouse fut plus tard encore transformé en palais baroque par Charles II, après un incendie dévastateur. Mais, pendant le siècle qui s’écoula entre la fuite de Bonnie Prince Charlie et le couronnement de notre reine, le bâtiment avait connu des temps difficiles. Sincèrement attachée à l’Écosse, la reine avait toutefois pris le pli de donner satisfaction aux sujets écossais désireux de l’apercevoir en faisant de Holyroodhouse une halte commode sur le chemin de Balmoral. Sa Majesté avait fait remettre à neuf les parties baroques du château, mais la tour ouest – dernier vestige médiéval et, de manière significative, unique secteur à avoir survécu au feu – n’avait pas encore fait l’objet des mêmes attentions, et on avait confié ce travail à sir Alistair. La tâche s’était révélée brève, cependant, car l’architecte se prélassait dans l’herbe haute, selon les journaux, quand un nouveau modèle de machine, tiré par un tracteur à vapeur, avait criblé son corps de blessures.
— Je me souviens d’un entrefilet du Times concernant l’accident, dis-je en parcourant rapidement la version de l’Evening News. Mais vous n’auriez pas découpé cet article, Holmes, si vous ne soupçonniez pas l’explication officielle d’être inexacte. Que suggérez-vous ?
En guise de réponse, il m’indiqua l’autre coupure que je tenais à la main. Le Herald de Glasgow y narrait un second événement sinistre en déployant un style journalistique très différent, révélateur de l’attitude caractéristique de la ville à l’égard de sa rivale de l’Est :
 
UNE NOUVELLE MORT SANGLANTE
À HOLYROODHOUSE !!!
 
Dennis McKay, honnête travailleur de Glasgow,
retrouvé assassiné devant les appartements royaux !
La question qu’on est en droit de se poser :
LA POLICE FAIT-ELLE TOUT CE QU’ELLE PEUT ?
 
Le reste était de la même veine et fournissait très peu de détails précis, si ce n’est que Dennis McKay était le contremaître qu’Alistair Sinclair avait fait venir pour diriger la main-d’œuvre qu’il avait l’intention d’embaucher. On avait découvert son corps gisant dans les ruines de l’ancienne abbaye, dans le parc du château, percé d’un nombre non précisé de blessures. Avec ces quelques faits, le Herald se dispensait d’un véritable reportage et remplissait le reste de la place disponible d’allégations fielleuses selon lesquelles McKay aurait été tué par des ouvriers d’Édimbourg, furieux (supposait-on) que le contremaître ait eu l’intention de recruter le gros de ses ouvriers à Glasgow.
— Vous pensez donc comme Mycroft que les deux morts sont liées ? hasardai-je.
— Mycroft le croit ? repartit Holmes.
Je me débarrassai des deux coupures pour reprendre le télégramme.
— « McKay et Sinclair, œuvres complètes. »
Holmes eut un autre rire aigu puis déclara :
— À votre niveau d’inspiration actuel, Watson, vous ne nous laisserez aucune distraction pour le train. Dépêchez-vous de faire votre valise !
— Très bien, dis-je en glissant sous mon bras le reste des journaux, qui contenaient les comptes rendus faits par notre presse de Londres sur les deux morts. Oh, une dernière chose, Holmes…
Il se tourna de nouveau vers moi, l’air de plus en plus impatient, mais j’insistai :
— Il faut que je sache ce que vous avez dit à Mme Hudson pour pouvoir au moins essayer de réparer votre manquement aux usages, puisque vous n’avez pas l’intention de le faire, je présume.
Il s’apprêtait à protester, la fièvre d’une nouvelle affaire commençant déjà à s’emparer de lui. Mais quand il comprit que je ne bougerais pas avant d’avoir obtenu une réponse, il haussa les épaules et soupira.
— Très bien, Watson, très bien.
Il retourna à la fenêtre devant laquelle je l’avais trouvé en train de faire les cent pas et je le rejoignis. Regardant au-dehors, nous vîmes Baker Street se rasséréner au terme d’une journée trépidante.
— Vous êtes-vous jamais interrogé, Watson, sur cette petite boutique située de l’autre côté de la rue, à quelques maisons de la nôtre ? Je veux parler de ce marchand pendjabi…
— Un homme tout à fait convenable, répondis-je. Je suis allé deux ou trois fois chez lui.
— Notre logeuse s’y refuse.
— Exact. Elle dit qu’elle ne comprend pas son accent.
— Vous le trouvez incompréhensible, vous ?
— Non. Mais j’ai vécu dans la partie du monde d’où cet homme est originaire. Où voulez-vous en venir, Holmes ?
— À ce que Mme Hudson n’a pas plus de difficulté que vous à comprendre notre ami du sous-continent. Son refus d’accorder sa clientèle à ce magasin a une tout autre origine.
— Tiens donc ?
— L’actuel patron de la boutique en détient le bail depuis trente-cinq ans. Avant cela, elle est restée inoccupée pendant dix autres années : aucun Britannique de souche n’osait s’y installer malgré l’évident potentiel commercial d’une rue aussi passante.
— Pourquoi donc ? Et quel rapport avec Mme Hudson ?
— Mme Hudson était une jeune mariée à l’époque dont je vous parle, et nouvelle venue dans Baker Street. Le magasin et l’immeuble étaient alors le lieu de travail et le domicile d’un charcutier et de sa famille. L’homme jouissait d’une excellente réputation, du moins jusqu’à ce que sa femme et plusieurs de ses enfants se mettent à disparaître, l’un après l’autre. Pour résumer une histoire assez fascinante, des rumeurs circulèrent sur un rapport possible entre ces disparitions et la qualité particulière des produits du charcutier. Une nuit, un voisin entendit des cris provenant de l’immeuble et appela la police. On découvrit l’homme dans la cave, qui avait tout du cimetière…
— Grand Dieu ! Il était fou ?
Holmes confirma :
— La démence habituelle dans de tels cas : il jugeait le monde trop imprégné de péché pour les membres de sa famille, qu’il chérissait, et qui furent l’un après l’autre expédiés au royaume parfait du Tout-Puissant et confiés à Ses soins.
Je secouai la tête en regardant la rue animée.
— Oui, c’est un délire qui n’est pas rare, comme vous l’avez dit, malgré son caractère abominable. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec Mme Hudson…
— Vraiment ? Imaginez le genre de rumeurs qui ont sans doute couru après cette découverte, et leur effet sur une jeune femme, nouvelle dans le quartier, abandonnée à elle-même une grande partie de la journée. Inévitablement, une commère habitant la maison jouxtant la charcuterie commença à parler de bruits étranges lui parvenant la nuit à travers les murs : une femme gémissant, des enfants en pleurs, le crissement net d’une bêche fendant la terre. Une autre voisine, inspirée peut-être par le désir de surpasser son amie, jura qu’elle avait vu plusieurs fois le soir une petite fille en chemise de nuit blanche errant tristement dans le jardinet de derrière. Les sornettes se multiplièrent et, encore aujourd’hui, les habitants de cette partie de Baker Street qui y vivaient déjà à l’époque des meurtres refusent de mettre les pieds dans la boutique.
Je sentis un froid glacial pénétrer mes os malgré tous mes efforts pour réagir rationnellement.
— Holmes, pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ?
— Cela ne s’est pas présenté. Mais aujourd’hui, après avoir constaté que j’étais à court d’herbe à Nicot, j’ai effectivement demandé à Mme Hudson – comme vous l’avez supposé à juste titre – d’aller m’en chercher un paquet de qualité forte chez le marchand de tabac. Elle prétendit être trop occupée pour une course aussi longue et je voulus savoir si elle ne pouvait au moins traverser la rue pour voir ce que notre ami pendjabi avait en stock. Elle protesta… et je crains d’avoir alors émis sur les raisons de son refus un commentaire qu’elle dut juger par trop sarcastique…
Je m’efforçai de prendre le ton le plus sévère possible, compte tenu de l’heure tardive et du besoin croissant de nous hâter :
— Vous auriez dû montrer plus de respect pour ses convictions, Holmes, si différentes soient-elles des vôtres.
Là-dessus, je passai dans ma chambre et entrepris de fourrer rapidement quelques affaires dans un Gladstone2.
La voix clairement intriguée de mon ami me parvint du salon :
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elles sont si différentes, Watson ?
J’allai prendre dans un placard mes cannes et mon matériel de pêche.
— Je veux simplement dire que si Mme Hudson croit aux fantômes et aux maisons hantées, pourquoi vous donner la peine de…
— Oh, mais j’y crois, moi aussi.
Je demeurai un moment immobile, attendant le rire perçant, et fus soudain déconcerté de constater qu’il ne venait pas.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demandai-je en retournant dans le salon.
— Ceci : d’une manière différente mais tout aussi forte que notre logeuse, je crois au pouvoir des fantômes. Et je dois vous prévenir, Watson, que vos propres opinions sur le sujet seront mises à l’épreuve avant la fin de cette affaire.
Il sortit de la pièce à son tour pour faire sa valise.
— Vous plaisantez ! lui lançai-je, conscient de mon besoin de croire qu’il ne parlait pas sérieusement, et décontenancé par son caractère impérieux. Nous avons travaillé sur quantité d’affaires auxquelles les forces de l’au-delà étaient censément mêlées et vous n’avez jamais manqué de…
— Ah, mais nous n’avons jamais été appelés dans un endroit comme Holyroodhouse !
— En quoi un palais royal serait-il différent ?
Tout en écoutant sa réponse, je me surpris à fixer la boutique d’en face avec une frayeur plus grande qu’auparavant et bien plus vive que la situation ne semblait le justifier :
— Deux hommes qui étaient au service de la reine et devaient participer à la reconstruction de la partie la plus ancienne d’un bâtiment ayant abrité autrefois les appartements privés de Marie Stuart ont été retrouvés morts du fait d’un nombre indicible de terribles blessures avant d’avoir pu entamer leur travail. Ces circonstances, ces effroyables coïncidences ne vous rappellent-elles pas quelque chose et quelqu’un ?
J’allais protester de mon ignorance quand une vieille, très vieille histoire commença à émerger du tréfonds de ma mémoire, accompagnée d’un frisson.
— Oui, Watson, murmura Holmes en me rejoignant à la fenêtre. Le secrétaire italien…
Lui aussi regarda dehors et prononça le nom avec une étrange fascination :
— Rizzio…
— Mais, Holmes…
Ma propre voix, je le remarquai, avait elle aussi considérablement baissé de volume.
— … cela s’est passé il y a trois siècles !
— On dit cependant qu’il déambule encore dans les couloirs du palais, cherchant vengeance.
Mon corps frissonna de nouveau, réaction involontaire qui m’irrita.
— Absurde ! m’exclamai-je. Et même si c’était vrai, pourquoi diable…
— C’est ce que nous devons établir, mon ami. De préférence avant d’arriver à destination, dit Holmes.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge de la cheminée.
— L’heure, Watson ! Nous devons partir au plus vite !


1. Ce terme désigne en Écosse un fermier d’une terre divisée entre affermataires. (N.d.T.)

2. Sacoche de voyage en cuir. (N.d.T.)
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Vers la frontière écossaise
Quelles qu’elles aient pu être, les illusions que j’avais nourries sur le plaisir de prendre un train spécial commandé par la maison royale se dissipèrent lorsque je vis la bête qui nous attendait le long d’un vieux quai hors service, à l’écart des lignes et bâtiments principaux de Euston Station.
Nous étions arrivés juste à temps à notre point de départ (même pour son dernier voyage, Holmes n’eût pas imaginé un instant partir sans emporter une ample provision de son tabac, préparé par le fournisseur en qui il avait la plus grande confiance, ce qui avait nécessité un détour sur le chemin de la gare). En dépit, ou peut-être à cause, de la quasi-obscurité, l’énorme locomotive, feux allumés et chaudière sous pression, grondant déjà, offrait un contraste marqué avec la petite voiture solitaire qui, exception faite du tender, constituait le seul autre élément du train : notre voyage sacrifierait le luxe à la vitesse, semblait-il, impression qui fut confirmée quand, en approchant, nous nous retrouvâmes devant une succession de compartiments tristes et ordinaires.
Ceux de l’avant et de l’arrière étaient occupés par de jeunes hommes en civil qui, nous le comprîmes bientôt, n’étaient pas des policiers. Ce qu’ils étaient au juste, ils ne le dirent pas et, sachant que cela constituerait pour Holmes un défi irrésistible et peut-être amusant, je n’exprimai pas mon impression instinctive qu’ils avaient tous une allure nettement martiale.
Deux d’entre eux, apparemment les chefs du détachement, s’avancèrent vers nous, l’un avec une mine revêche et un nez busqué se terminant par une pointe accusatrice, l’autre bien plus avenant et affable.
— Bonsoir, messieurs, fit ce dernier. Si vous voulez bien monter, que nous puissions partir. Le moment n’est pas aux amabilités, je le crains, mais puis-je vous dire combien nous sommes honorés de vous avoir à bord ?
— Vous pouvez, lieutenant… ? s’enquit Holmes.
Le homme jeune sourit, cependant que le premier se dandinait d’un pied sur l’autre, l’air mal à l’aise.
— Bien essayé, monsieur Holmes, mais j’ai bien peur que nous n’ayons reçu l’ordre de renoncer aux noms et aux grades… pour le moment.
— Je présume qu’il ne servirait à rien de demander de qui vient cet ordre ?
— En effet.
— Il est temps de partir, rappela le premier militaire d’un ton brusque.
— Certainement, répondit Holmes en se dirigeant vers le compartiment du milieu.
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