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    Prologue

    
    
      C’est la sensation qu’on éprouve en l’effleurant qui trahit l’âge d’un objet. Mille secrets résident dans les fissures d’une porcelaine craquelée, dans l’efflorescence de la rouille. Il suffit de tenir un artefact poussiéreux au creux de ses mains, puis de fermer les yeux. Avec un peu d’imagination, les époques se succèdent, un passé vertigineux s’étire comme un ciel étoilé.

      Cette sensation-là, je ne l’ai pas apprise à l’école. Aucun chercheur ne l’apprend.

      Mon grand-père, mon dedushka… c’est lui qui m’a transmis la passion des antiquités.

      Quand j’avais seize ans, Vasily Stefanov m’a surprise dans sa cabane à outils. Je fouillais dans ses souvenirs, occupée à forcer au tournevis le cadenas en laiton d’une boîte de munitions d’un vert fané. Il a sifflé comme un oiseau. Il attirait toujours mon attention de cette façon, quand j’étais petite. Sur le moment, la gêne m’a pétrifiée.

      Au lieu de me punir, il m’a raconté une histoire.

      — Tu es si curieuse, a-t-il dit, ses mots noyés dans le fort accent russe qu’il avait conservé de son ancienne vie en s’installant aux États-Unis. Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?

      — Je suis désolée, dedushka, ai-je balbutié. Rien… je voulais juste…

      Il a agité sa main calleuse.

      — Ce n’est pas grave, tu sais. Les gens curieux en apprennent plus que les autres.

      Mon grand-père m’a ôté la boîte des mains, puis l’a posée sur son établi. Il a ouvert le cadenas, soulevé le couvercle cabossé, révélant quelques photographies à moitié effacées, une vieille montre à gousset, et des médailles éparpillées. Puis, il a sorti un objet protégé par un tissu huilé. Sans ajouter un mot, il l’a déposé devant moi.

      En déballant le tissu, j’ai découvert quelque chose de métallique, très dense, si étrange et si fin que j’en suis restée bouche bée. Ciselées dans un croissant de métal grand comme un coquillage, de nombreuses rainures s’entrelaçaient avec élégance – un langage aux angles inconnus.

      — Cette chose… a-t-il soufflé, cette chose incroyable. J’ai toujours voulu en parler, tu comprends ? Mais le temps passe si vite.

      — C’est lourd, ai-je dit.

      — C’est une prise de guerre. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne.

      Aujourd’hui, son visage me revient si clairement. Ses rides presque effrayantes, dont on comprenait l’origine dès que le vieil homme souriait.

      — Tu crois aux anges, June ? m’a-t-il demandé.

      — Je ne sais pas… ai-je répondu. Non.

      — Tu devrais, peut-être.

      Mon grand-père s’est éclairci la gorge, avant de s’appuyer contre l’établi branlant.

      — J’étais adolescent, comme toi, quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Ma famille vivait dans un petit village, au pied de l’Oural. Les Allemands avaient envahi le territoire russe, on avait décrété que j’avais l’âge de partir au front. Tous les gamins du village y allaient. On était… excités. Tellement excités.

      Il a secoué la tête, les yeux perdus dans ses souvenirs.

      — C’était à Stalingrad. En hiver. Au tout début de la bataille. On crevait déjà de faim. On gelait. Les Allemands avaient repoussé presque un million de soldats soviétiques sur les rives de la Volga. Les femmes, les enfants et les blessés erraient dans la ville, livrés à eux-mêmes… ils ont finalement tenté de fuir en traversant la rivière noire aux eaux glacées. Tout espoir était vain. C’était à peine une question de survie.

      « La Volga grouillait de ravitailleurs militaires aux couleurs vertes, de plateformes de pêche rouillées, de navires civils et d’êtres humains. Par milliers. Une… une masse compacte d’humains, accrochés à tout ce qui flottait. Au-dessus de la rivière, les nuages bas, lourds et gris résonnaient du rugissement des avions nazis. Le ciel pleurait des larmes de feu sur ces femmes et ces enfants abandonnés. L’essence et l’huile qui recouvraient la surface de l’eau s’embrasèrent. La rivière entière brûlait.

      « Les autres éclaireurs et moi, on tenait un avant-poste sur la rive voisine, pour couvrir la retraite. Stalingrad avait déjà été intégralement détruite par les bombardements. On ne peut pas décrire une telle chose… c’était un paysage lunaire. Une vision d’une autre planète. Un champ de briques et de bois éclaté. Des murs à moitié effondrés s’élevaient comme des chicots sur des terrains vagues couverts de gravats. Partout, des façades éventrées, des fenêtres béantes vomissant de la poussière par leurs bouches noires. Les morts gelaient sur place. Il n’y avait plus personne pour les enterrer.

      « Nous autres… nous survivions comme des rats. On écumait les vestiges des caves effondrées, on ratissait les tranchées abandonnées. Au-dessus du sol, rien n’avait tenu. Rien du tout. Nous avons subi cet enfer pendant des mois… une éternité. Les engelures, la faim et les snipers. Dès le début, on avait entraîné nos chiens à porter des explosifs pour courir sous les tanks allemands. Plus tard, on les a mangés. Je ne sais pas comment t’expliquer ça, vnuchka… mais avec le temps… Dans cet étrange monde gris et froid, mes doux souvenirs de jeunesse sont tombés eux aussi en poussière.

      « Bêtement, j’en suis venu à croire que plus rien ne pourrait me faire horreur.

      Grand-père a cligné des yeux, scrutant la boîte de munitions ouverte et son cadenas en laiton. Plongé dans ses souvenirs, il a repris la parole, sans me regarder.

      — Un avion nazi a dû repérer notre position. En une seconde, on s’est allongés sur nos manteaux, la crosse calée sur un tas de gravats. Nos fusils ont craché leurs balles. Personne ne recule, c’était la loi. Ceux qui s’enfuyaient étaient abattus sans sommation. On appuyait mécaniquement sur la détente quand des silhouettes de plus en plus nombreuses sont apparues dans la fumée. L’ennemi tenait bon. Mais peu importe combien de casques allemands apparaîtraient au loin, on était prêts… à faire le sacrifice.

      « Et puis notre position a viré au chaos. Un tank allemand nous avait pris pour cible. On aurait dit qu’un géant frappait notre petite colline. On s’est tous envolés comme des poupées de chiffon. Les casques ont roulé dans la poussière. Un panzer trapu a émergé du brouillard, rayé de jaune et de gris, tel un tigre malade, l’œil noir de sa tourelle nous traquait. Allongé sur le ventre, la gorge pleine de poussière, les yeux dans le vague… j’entendais les cris des Allemands. Ils braillaient comme des démons, noyés dans la fumée, crachant des ordres depuis l’Enfer.

      « June, s’il te plaît, il faut que tu comprennes. Ce qui est arrivé ensuite… ce fut terrible. Mais tu dois savoir. Un jour, ça t’aidera à comprendre ce que tu tiens dans les mains.

      Mes yeux ont quitté le visage de mon grand-père pour s’intéresser au croissant métallique entre mes doigts. Je ne parvenais pas à reconnaître les symboles gravés à sa surface. On aurait dit un alphabet déformé, avec des formes géométriques, des lignes et des points. Le métal était étrangement chaud, ses bords finement ciselés se dissolvaient en courbes fractales. Une petite encoche s’ouvrait aux deux pointes du croissant, comme si l’artefact n’était qu’une petite pièce dans un mécanisme beaucoup plus vaste.

      — Après l’explosion, tous mes camarades avaient disparu – éliminés, déchiquetés. Mon flanc était engourdi, lacéré de shrapnel et de gravier. Mais je pouvais encore bouger. Les tympans sifflants, j’ai roulé sur le dos. Par chance, j’étais assez conscient pour assister à ce qui s’est produit juste après.

      « Un homme très grand, vêtu d’un long manteau soviétique, a enjambé la crête brisée de la colline. Sous son chapeau, ses traits semblaient… je ne sais pas… angoissés. Il avançait d’un mouvement saccadé, presque à tâtons. Mais il a repéré les Allemands avant qu’eux ne le voient. Il a plongé en avant, il a arraché le pistolet d’un soldat et lui a vidé son chargeur dans le torse. En un éclair, il en a empoigné deux autres dans une étreinte animale. Leurs casques ont éclaté quand il les a cognés ensemble… les deux hommes étaient morts avant même de toucher le sol. Après, il s’est tourné vers moi. J’ai senti le poids de son regard.

      « On mangeait des rats, June. On était si faibles. Et cet homme était fort. On aurait dit un saint. Mes yeux se sont emplis de larmes quand j’ai compris que c’était un ange, un ange droit et puissant, un vengeur qui hantait la brume de la bataille.

      « Et je me souviens que j’ai souri, malgré mes lèvres craquelées, gluantes de sang. D’une certaine façon, j’avais l’impression d’assister à la révélation de la vérité. L’incarnation même de la justice.

      « L’écoutille du panzer s’est ouverte, un officier nazi en a émergé, l’arme au poing. Les balles ont lacéré le dos de l’ange. Il a titubé, puis il est tombé, comme un homme, parmi les restes de mes amis.

      « Le commandant est descendu du tank – avec précaution, l’œil aux aguets, attentif au moindre mouvement. Cet homme avait assisté à la furieuse vengeance de Dieu, il se savait en jugement. Je suis resté immobile, le souffle court, mon champ de vision à moitié obstrué par le rabat de ma coiffe, mon ushanka. Je luttais pour ne pas trembler.

      « L’officier s’est penché au-dessus du corps. J’ignore ce qu’il a vu, mais je n’oublierai jamais son visage quand il a compris à quoi il avait affaire. Horrifié, les yeux exorbités, il s’est retourné pour aboyer un ordre au pilote du tank, détournant le regard une seconde… Il n’en fallait pas plus.

      « L’ange s’est redressé, il a saisi le visage de l’Allemand. Ses doigts gantés ont presque atteint l’arrière du cou. Il l’a soulevé comme un enfant, l’a secoué une seule fois…

      Mon grand-père s’est passé le pouce sur la gorge.

      — Le tank était toujours là, à attendre. Soudain, l’écoutille de la tourelle s’est refermée en claquant, le moteur du panzer a commencé à gronder. Le pilote s’enfuyait. Imagine… La puissance d’un tank, invincible et blindé, fuyant devant un seul homme.

      « L’ange s’est redressé, il a épousseté son manteau souillé. Puis, il a bondi sur le flanc du tank. D’une main, il a arraché l’écoutille. Plongeant le bras à l’intérieur, il a sorti le pilote allemand par le col, avant de lui cogner le visage contre le métal. Le type a cessé de hurler. Ensuite, l’ange a balancé son cadavre comme si de rien n’était. On aurait dit qu’il venait d’assommer une truite après l’avoir pêchée.

      « L’ange est resté immobile quelques instants, tête basse, l’air désespéré. Il a ouvert les doigts, quelque chose en est tombé, puis il s’est éloigné, avalé par la brume. Le tank a lentement roulé vers la rivière. Quelques instants plus tard, j’ai entendu un grand bruit d’éclaboussures. Mes blessures me faisaient de plus en plus mal, mais la curiosité était plus forte que tout. Je me suis traîné sur les gravats et les morts, jusqu’à l’endroit où l’ange s’était arrêté.

      « Une rafale l’avait frappé de plein fouet, mais au sol, pas la moindre trace de sang. Je n’ai trouvé que des éclats de métal, du cuir lacéré et des fragments divers. Et quelque chose d’autre. Un objet. Très ancien, me suis-je dit, et pourtant plus moderne que n’importe quelle machine de cette bataille épouvantable.

      « Voilà ce que tu tiens dans tes mains, June… c’est la relique que l’ange de la vengeance a laissée derrière lui.

      Mon grand-père a cessé de parler. Au bout d’un moment, il a reporté son attention sur moi. Je laissais mes doigts courir le long des courbes de l’artefact.

      — Il est d’étranges choses, en ce monde, June. Des choses plus anciennes que nous. Certaines arborent un visage d’homme… des anges sont parmi nous. Un jour, ils nous jugeront. Et nous puniront. Ce que tu tiens appartient à leur monde. Pas au nôtre.

      Derrière son regard triste, j’ai saisi le message.

      Ne le dis à personne.

      — La plupart des gens refusent de voir. L’ignorance leur convient très bien. D’autres sont plus curieux. Et toi, June, où te situes-tu ?

      — Je ne sais pas, Grand-père, ai-je répondu avec sincérité.

      Là-dessus, il m’a repris la relique avec précaution, l’a enroulée dans le tissu huilé, avant de la ranger dans la boîte à munitions. Il a remis en place le vieux cadenas en laiton, puis, d’un clic, l’a verrouillé.

      — Je pourrai la revoir, un jour ? ai-je demandé.

      Mon grand-père m’a regardée un long moment.

      — Un jour, oui, a-t-il acquiescé.

      Deux ans plus tard, à son enterrement, ma grand-mère m’a donné une enveloppe scellée, à mon nom. J’ai immédiatement reconnu l’écriture grossière de mon grand-père. À l’intérieur, j’ai trouvé un petit objet qui a changé le cours de ma vie.

      Une clé en laiton.
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Première partie

  NEPRAVDA

  
  (Le Mensonge)

  
    
      En tentant de construire ces machines, veillons à ne pas usurper Sa prérogative.

      C’est Lui qui crée les âmes, nous… nous ne sommes que les instruments de Sa volonté. Nous offrons une enveloppe à ses créations.

      ALAN TURING, 1950.
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      OREGON, AUJOURD’HUI.

      L’automate a la taille et l’aspect d’une gamine. Il est aussi lourd que dense. Ses os métalliques luisent derrière un lacis délavé. Un visage chérubin en porcelaine apparaît au-dessus du tissu jauni. Des joues patinées, sillonnées de minuscules fissures. Des lèvres serrées d’un rouge fané. Des yeux brillants, noirs et lisses. Au premier regard, la machine ressemble à une poupée. Mais ce que je tiens dans mes bras est bien plus étrange.

      À commencer par son âge. Cette enfant a plus de trois cents ans.

      Le prêtre qui m’a permis d’entrer se tient sur le seuil de l’alcôve encombrée. Il m’observe depuis les profondeurs de son visage dissimulé derrière sa barbe noire, dont les poils drus lui dévorent les joues. Avec cet authentique pelage, il est difficile de lui donner un âge, mais je devine facilement la gêne qui habite ses yeux bleus et lucides. Grand et voûté, la tête coiffée d’un capuchon noir, l’homme évoque la faucheuse, attentive au moindre de mes mouvements.

      Contrairement aux femmes de cette secte chrétienne vêtues traditionnellement de robes fleuries, leur abondante chevelure ramassée en épaisses mèches dissimulées sous des chapeaux de soie, je porte une paire de lunettes de protection autour du cou, des gants en latex bleu et un simple jean noir poussiéreux. Une queue de cheval lâche lie mes cheveux sales.

      C’est ma troisième et dernière semaine sur le terrain ; mon apparence m’indiffère totalement.

      Je pose la fille en porcelaine sur un épais tissu noir, étalé sur un bureau en chêne de style gothique. Au labo de mon université, mon espace de travail habituel ne contient ni coucou ni foisonnement de lierre sculpté dans le bois brut, j’ai pour habitude de faire avec ce qui me tombe sous la main.

      — Il compte nous observer comme ça toute la journée ?

      Je m’adresse à Oleg, mon traducteur.

      — Probablement, répond ce dernier, sans m’accorder un regard.

      Oleg est assis sur un tabouret, les coudes sur les genoux. L’homme sent le tabac froid et l’après-rasage. Il est en général mal embouché et plutôt impatient – et je suis quasi certaine qu’il me maudit en ukrainien –, mais le mécène qui finance ce voyage a décrété qu’Oleg ferait un bon interprète.

      Il y a quelques années, la Fondation Kunlun m’a contactée pour le compte d’une riche mécène chinoise, une femme apparemment obsédée par les antiquités mécaniques. Ces automates primitifs – comme cette poupée – forment un champ de recherche à part, une niche, avec de très rares sources de financement. Je prends la situation avec philosophie. Si j’écope d’un traducteur grognon en échange du voyage et des outils nécessaires, ce n’est pas cher payé.

      Je tire la chaîne d’une lampe en bronze lourdement décorée. Cette alcôve me rend claustrophobe. Elle est bourrée d’étagères remplies de livres, quadrillée par les maigres rayons lumineux qui filtrent à travers une haute rangée de vitres au plomb. Une cascade silencieuse de poussière scintille dans la lumière et se dépose sur l’épaisse moquette ocre. Dehors, le ciel est nuageux, agité. De petites gouttes s’abattent parfois sur les fenêtres.

      Je sors une sonde en plastique de ma trousse à outils. Elle me permettra d’ouvrir la robe lacée. Derrière, je découvre un réseau luisant d’engrenages et de pignons. Cet artefact est loin de ressembler à une véritable petite fille, mais l’ensemble est bien plus complexe qu’une vulgaire poupée en porcelaine.

      Il s’agit d’un automate de cour, un modèle classique, construit à la Renaissance ; un parmi tant d’autres, même si beaucoup ont disparu. Jadis, on offrait ces précieux objets aux personnalités les plus riches et les plus puissantes de leur époque. Leurs propriétaires conservaient ensuite ces robots primitifs dans leurs cabinets de curiosités personnels, sans savoir s’ils étaient animés par des démons, des anges… ou une forme de magie naturelle encore plus mystérieuse.

      Quelques centaines d’années plus tard, les derniers exemplaires existants sont d’une rareté quasi légendaire, et ne se trouvent que dans des collections privées, presque impossibles à atteindre et encore moins à examiner. Après ce long périple qui nous a fait visiter plusieurs communautés de l’Église du Vieux Croyant sur la côte du Pacifique Nord-Ouest, c’est le premier artefact qu’Oleg et moi pouvons enfin étudier. Et c’est le seul que je vois depuis des années dans un état de conservation aussi exceptionnel, en tout cas.

      — Dites au prêtre à quel point j’apprécie cette opportunité, j’intime à Oleg.

      Ce dernier acquiesce, puis se retourne. J’entends le murmure égal de la langue slave. Le Vieux Croyant émet un rire bref, une sorte de grognement, puis répond quelque chose.

      — Que dit-il ?

      — Il dit qu’il ne s’agit pas d’une faveur. Son Église souhaite que vous lui transmettiez vos conclusions sur la fille de Saint-Pétersbourg avant que… les loups ne l’emportent.

      Je jette un œil vers le prêtre. Sa tenue est identique à celle de ses ancêtres, quand leur religion était proscrite, après le Grand Schisme du dix-septième siècle. Pour échapper aux persécutions, ces gens se sont dispersés aux quatre coins du monde. C’était il y a plus de trois cents ans, mais ce fidèle parle encore un vieux dialecte russe.

      — Les loups ? je demande à Oleg en haussant un sourcil.

      L’interprète hoche la tête, confirme le mot.

      Ma bouche s’assèche à la pensée que les mêmes vandales dont j’ai pu voir ailleurs les méfaits puissent opérer ici. Ces derniers temps, il semble qu’une bande de pillards se charge de précipiter les destructions initiées par le temps.

      J’espérais que ce lieu fasse exception.

      Les Vieux Croyants sont des gens obstinés. Siècle après siècle, où qu’ils aillent, ils ont emporté leurs textes sacrés et leurs artefacts ; de la Chine à l’Oregon. Avant, leurs érudits établissaient perpétuellement des copies de leurs bibliothèques, se hâtant de reproduire chaque livre avant que le temps ne les transforme en poussière. Dans cette petite pièce, tout est sacré, tout doit être préservé à n’importe quel prix.

      Les loups…

      Le petit visage opale me fixe depuis le tapis en mousse, une fossette centenaire lui fend la joue. En enfonçant un peu plus la sonde, je repère une plaque d’identification, sous les plis de sa robe.

      Le texte est en ancien russe, mais je déchiffre les dates et les noms. J’ai dans l’idée que cette poupée était un cadeau de Pierre le Grand au pape Clément II. Le tsar de Russie se considérait comme un descendant direct de Dieu, appointé pour gouverner son peuple ; en ligne directe avec le Tout-Puissant. Le pape ne lui était d’aucune utilité. Cet automate était un cadeau affreusement dispendieux, à la finalité obscure. Proposition de paix, corruption ?

      Ou message…

      J’oriente l’artefact dans le faisceau de la lampe, admirant la dentelle de sa robe, avant de l’ouvrir pour accéder au dos.

      — Elle est vraiment incroyable, je murmure.

      Oleg se lève, s’étire. Il s’approche de moi, l’épaisse moquette avalant les coups sourds de ses pas. Tout en reniflant, l’interprète jette un coup d’œil indifférent à l’automate.

      — Une poupée ? demande-t-il avec un fort accent ukrainien.

      Je tends la main vers ma trousse à outils, attrape mon appareil photo. Je braque l’objectif imposant sur la petite fille, au corps délicat et léger, dans les plis désordonnés de la robe.

      Le flash illumine brièvement l’alcôve.

      Clic.

      — Un automate, dis-je. Un peu comme un robot. Mais conçu bien avant l’apparition de l’électricité. Avant les voitures, les avions et les téléphones. Sans doute par un artisan au service du tsar lui-même. Pendant un temps, cette « poupée » a sans doute été la machine la plus complexe existant sur terre.

      — Un jouet ?

      — L’inspiration d’un empereur. Un maillon important dans une chaîne technologique qui remonte à la préhistoire. Jusqu’où, personne ne sait.

      — Un vieux jouet, raille Oleg.

      Je plisse les yeux en observant cet homme, lui offrant mon plus bel air renfrogné. Oleg glousse, puis recule de quelques pas, avant d’inspecter d’un œil fatigué les rangées de livres aux reliures de cuir alignés sur les étagères. Plus ces antiques machines sont sophistiquées et bien conçues, plus mes contemporains ont tendance à les classer au rayon jouet.

      Mais nos ancêtres avaient eux aussi connu leurs triomphes.

      Je retire le reste des vêtements de l’automate. Sous le tissu abîmé, ses membres dorés sont minces, affinés et luisants dans la lueur de la lampe. Mes mains l’explorent, squelette de bronze au visage de bébé.

      Je remarque qu’Oleg ne peut s’empêcher de regarder à nouveau, malgré lui.

      — Elle est incroyable, lui dis-je. Et la première de son genre. Socrate lui-même estimait que les « statues mobiles » créées par Dédale, le maître des artifices, devaient être enchaînées, au cas où elles s’enfuiraient. Héron d’Alexandrie a lui aussi construit un homme artificiel que même le sabre le plus affûté n’aurait pu décapiter. Il y a plus de mille ans, l’artificier chinois Yan Shi aurait construit un automate capable de marcher…

      — Des légendes, rétorque Oleg.

      Je soulève l’automate, désormais nu, palpe son corps plié, la courbe de ses côtes disposées comme les rayons d’une bicyclette. Un mécanisme en bronze d’une rare complexité occupe l’étroite poitrine. Je laisse mes mains accueillir le poids de son corps, puis ferme les yeux quelques instants, tâchant d’imaginer les siècles perdus auxquels cette fille a survécu.

      — Mais elle est réelle, elle, je murmure à voix haute, ignorant Oleg.

      C’est la passion du passé qui m’a amenée jusqu’ici.

      Il y a plusieurs années, à l’aide d’une petite clé en laiton, j’ai ouvert d’une main tremblante une boîte de munitions rouillée. J’ai déballé le tissu huilé qui abritait un artefact extraordinaire – une prise de guerre, un secret intemporel entre mon grand-père et moi. Une relique issue d’un autre monde, dont je sentais l’histoire épique en caressant ses gravures fractales.

      J’ai glissé une chaîne dans les ouvertures, aux deux extrémités du croissant, avant d’accrocher le tout à mon cou. Depuis, l’artefact m’a toujours accompagné, poids familier pendant mes études de linguistique, d’histoire, d’ingénierie, avant ma spécialisation dans les automates médiévaux. J’ai résolu des centaines de petits mystères, sans jamais percer celui de l’objet suspendu au-dessus de mon cœur. Et plus j’apprenais, plus je me perdais dans le passé, la relique de mon grand-père m’entraînant toujours plus loin.
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MOSCOU, 1709.
Le visage de la poupée. C’est la première chose que je vois. Mon premier souvenir. La dernière image que j’oublierai.
Je ne me souviens pas d’avoir ouvert les yeux.
Ses joues éclairées à la bougie éclipsent une grande noirceur. Quand elle bouge, les traits de son visage se fondent dans une lame de lumière frémissante. Sa peau est en céramique. Penchée sur une petite écritoire en bois, vêtue d’une simple robe, elle gratte le papier à l’aide d’une plume maintenue entre ses doigts de porcelaine glacée. Ses yeux noirs contemplent le papier, sans le voir.
La main de la poupée avance d’avant en arrière, alors qu’elle écrit automatiquement son message. Un essaim d’engrenages dissimulés sous le fin tissu du cou marque un faux pouls mécanique. C’est pourtant le battement cardiaque de mon propre monde, un rythme stable, doux et dur à la fois, dans la chaude odeur de cire des bougies, sous un plafond de bois très bas.
Puis, arrive le vieil homme.
Une silhouette amorphe, se glissant entre les ombres qui frétillent comme une langue de serpent sur les murs en rondins. Mince et voûté, l’homme drape ses longs doigts sur mon visage. Je tourne légèrement la tête pour l’inspecter, battant des cils pour éclaircir ma vision. Ses traits révèlent quelques détails : cernes ridés sous deux yeux brillants. Lèvres blanches et serrées au-dessus d’une barbe grisonnante. Toutes les demi-secondes, ses membres tremblent légèrement, quand son cœur palpite dans son étroite poitrine.
Dans très peu de temps, je connaîtrais cet homme sous le nom de Favorini. Mon père. Ou ce qui s’en approche le plus.
Pour le moment, le vieil homme retient sa respiration, il m’observe, les yeux écarquillés.
— Privet, dis-je.
Il s’évanouit.
Sans même y penser, je le rattrape par les épaules. Ses paupières papillonnent, sa tête ballotte comme une voile à moitié choquée. J’aperçois pour la première fois ce qui doit être ma propre main. Une suite d’entretoises en laiton, enroulées dans un cuir souple. Très vite, je comprends que je suis moi aussi une chose, en ce monde. Mais pas comme la poupée qui continue à écrire, juste derrière moi, avec l’obstination aveugle de l’eau qui coule vers l’aval. Non, je suis… autre chose. Différent de cet homme évanoui, constitué de chair douce.
D’une certaine façon, je suis. Et je dois l’avouer, c’est une étrange chose que d’être.
L’idée se fraie un chemin dans mon esprit, telle une onde rendue visible, perçue par mes sens les plus secrets. Quelque part en moi, mes visions et pensées s’organisent peu à peu, façonnent l’idée d’un univers bien trop complexe. Et dans les profondeurs de ce monde logé dans ma tête, j’ai pris une décision. J’ai agi.
J’ai rattrapé mon père par les épaules.
Le vieil homme se laisse aller, maintenu seulement par mes doigts. Son menton retombe sur sa poitrine, son visage se perd dans ses mèches de cheveux bruns. Je l’ai empêché de s’effondrer sur un tas d’outils aiguisés qui jonchent le sol, éparpillés autour de moi. La pièce est… un atelier, sans fenêtres, éclairé par un vaste déploiement de bougies qui occupent le moindre espace. De minces rayons strient le plafond, la pièce s’étire au-delà de la lumière dans une chaude obscurité. Un lacis de bureaux et d’établis sont disposés un peu partout. Certains sont vides, mais la majorité d’entre eux débordent de pièces de métal, de rouleaux de cordes, de bols en bois emplis de substances inconnues, de cuillères sales, de dizaines de fioles et de tubes en verre.
D’une certaine façon, tout cela est déjà en moi.
Des morceaux de corps à moitié terminés s’étalent un peu partout dans un savant désordre. Des torses épais, remplis d’engrenages complexes, encagés de côtes veinées de caoutchouc indien. Cet endroit est plus qu’un atelier… c’est une matrice.
Mon corps a été disposé sur une longue table en bois. Tout près de moi, la poupée hoche mécaniquement la tête. Son crayon gratte sans faiblir, alors qu’une page entière se couvre d’inscriptions.
Nous sommes de la même famille, elle est moi, je le sais.
Ma forme est celle d’un homme, conçu selon des proportions parfaites. De longues jambes dorées, ponctuées de centaines de vis. Ma peau est faite de bandes frappées d’un métal gris-or, fixées à une solide structure. À travers d’étroites ouvertures percées au sommet de mes cuisses, je distingue des rangées de câbles métalliques torsadés, en tension, enroulés autour de rouages circulaires.
Quand je bouge, j’entends un faible grincement mécanique provenir de mes entrailles.
— Bonjour, marmonne le vieil homme. Mon fils ?
Les syllabes de son langage résonnent dans mon esprit, puis forment des mots. J’ai presque l’impression d’avoir déjà entendu sa voix. Des leçons murmurées pendant mon sommeil.
Des doigts crochus s’enroulent autour de mon poignet. Peu à peu, je perçois la tiédeur des mains de cet homme. Je comprends qu’un sang tiède l’irrigue entièrement, procurant énergie et chaleur à son corps. Sa peau n’est pas comme la mienne, son cœur non plus. Aucune goutte de sang ne coule en moi. Mon père est différent. C’est un être humain, et moi, je suis… autre chose.
— Tu es là, dit-il en me serrant un peu plus le poignet. De quoi te souviens-tu ? Jusqu’à quand ?
Je sonde mon esprit, cherche un hypothétique passé, mais ne rencontre que le vide. Je retire mon bras, puis secoue la tête. Un court instant, mon créateur paraît déçu.
— Qui… qui es-tu ? je demande.
Ma voix provient d’une zone obscure, au plus profond de ma poitrine. Je perçois un mécanisme, un soufflet qui se contracte, chasse de l’air dans ma gorge, entre mes dents. J’ai la sensation que ma voix se compose d’une multitude de sons.
— Giacomo Giuseppe Favorini, répond le vieil homme. Mais appelle-moi Favo. Je suis le dernier artisan mécanicien du tsar Piotr Alexeïevitch. Praticien de l’art antique de l’automata, gardien de l’anima. Successeur des grands alchimistes qui ont traversé l’histoire. Et, à en croire la femme du tsar, Catherine Alexeïevna… je suis le diable.
— Le dernier artisan mécanicien ?
— Je t’expliquerai. Il y a dix ans, le tsar a visité l’Europe en secret. Les Pays-Bas, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche. Il est rentré avec de nombreux ingénieurs, des artistes et des mécaniciens. Après avoir sélectionné un petit groupe, il nous a donné un artefact, un objet bien particulier, l’anima. Avec ça, nous devions… te construire. Mais la femme du tsar a toujours été opposée à ce projet. Cela fait si longtemps, maintenant. Catherine a intrigué pour envoyer les autres mécaniciens en exil, à l’Est. Je suis le dernier.
Le vieil homme se tait, sans parvenir à cacher la tristesse que couvrent ses mots.
— Mais tu es là, maintenant ! s’exclame-t-il en s’emparant d’un petit marteau sur la table. Regarde, regarde-toi ! Tu parles ! Tu peux me voir ? Dis-moi ce que tu vois !
— Une salle. Un homme. Des machines.
La connaissance intime du monde est déjà en moi, logée dans une succession de mots qui se révèlent eux-mêmes quand je les invoque. Mais je sens déjà qu’il y a plus, beaucoup plus à apprendre.
— Incroyable, dit Favorini en tapotant délicatement ma poitrine, l’oreille aux aguets. Les anciens textes disaient vrai. L’anima fonctionne…
Ces mots me perturbent. J’étends les mains, serre les poings, fais grincer le dur métal de mes propres doigts. Résolu à tester les limites de ma force, je serre jusqu’à ce que les engrenages gémissent, dépassant la tolérance du matériau. Je fais glisser mes jambes par-dessus l’établi. Mes talons de bois effleurent le sol pour la première fois.
Je me lève, le sommet de ma tête touche presque le plafond.
Favo recule vivement dans les ténèbres. Quelques instants plus tard, il revient, ses bras maigres tirant un haut panneau doré. Le cadre en bronze poli crisse alors qu’il le traîne sur le sol en bois, sa surface renvoyant la lueur des bougies. Il redresse le long rectangle devant moi, puis s’arrête et m’observe.
— Regarde-toi, murmure-t-il.
Je me redresse au maximum, l’œil rivé à mes mouvements reflétés par le panneau de verre. Je suis grand et mince. Très grand. Mon visage est lisse, mon menton alvéolé, mes yeux acérés et inquisiteurs, au-dessus d’un nez droit. Encadré dans une cascade de boucles brunes, mon visage n’est que grossièrement humain. Ma lèvre inférieure est tirée sur le côté, légèrement tordue. Je ne porte pas de vêtements. Ma poitrine et mes bras sont couverts de couches de métal martelé, ponctuées çà et là de bandes de cuir. Une lumière clignotante hante les profondeurs de mes yeux bruns, et je comprends maintenant pourquoi Favo a une nuance d’admiration dans la voix.
— Mon fils ? demande-t-il.
— Oui.
— Quelle est la première loi, demande-t-il ?
— La première loi ? »
Tout en pliant et dépliant mes doigts, j’éprouve la puissance inflexible qui nimbe mes os métalliques. Je suis tellement plus grand que ce vieillard.
— Oui, murmure-t-il. Dans ton esprit. Réfléchis, dis-moi quelle est la première loi. La première chose que tu as apprise. Quelle est ta Parole, mon fils ?
Je découvre les limites de mon propre corps ; dans la résistance de ma chair, dans la puissance de ma poigne. Je fouille dans mon esprit, en quête d’une réponse à fournir à Favo. Là, je découvre un autre principe, irréfutable, encore plus fort que la présence tangible de mon existence. C’est ma raison d’être – un but singulier, taillé dans le marbre de mon esprit.
Il existe un mot qui forme l’ossature même de mon être.
Je reporte mon attention sur le vieil homme, le cuir de mes lèvres se craquelle quand je prononce la Parole pour la première fois.
— Pravda, dis-je. Je suis l’union de la vérité et de la justice.
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OREGON, AUJOURD’HUI.
Agacée par Oleg, je poursuis mon travail. Son évident mépris pour cet automate de cour m’énerve. Il le considère comme une vulgaire poupée. Je sais qu’il est inutile de lui faire la leçon – ce type a autant d’imagination qu’un caillou –, mais une part de moi aimerait convaincre, lui et le monde entier, que cette petite fille est très importante.
— O.K., Oleg, dis-je en posant l’appareil photo sur la table, nous n’avons aucune archive écrite des premiers automates, mais ça ne veut pas dire que les légendes sont fausses.
Oleg grogne, sans plus. J’insère la lampe stylo pour inspecter les entrailles de l’automate.
— Albertus Magnus, je poursuis. Un moine dominicain du treizième siècle. De nombreux témoins assurent qu’il a construit un homme artificiel en laiton capable de parler. On dit que Thomas d’Aquin lui-même l’aurait détruit à coups de marteau. Il le considérait comme un affront à Dieu.
— Il a bien fait, répond Oleg. Nous sommes les créations de Dieu. Personne ne peut nous répliquer.
Dehors, la pluie redouble. L’écho du tonnerre résonne derrière les fenêtres au plomb.
— Un point de vue très répandu, dis-je. Voilà pourquoi les Vieux Croyants affectionnent ces automates. Ils croient que le corps est le foyer de l’âme. Ces artefacts posent des questions théologiques passionnantes.
Maintenant que la poupée est allongée sur le ventre, je remarque une abrasion sur l’une de ses minuscules paumes en porcelaine. Du pouce, je pivote l’étroit poignet.
— Quelles questions ? demande Oleg.
— Si nous construisions nos propres foyers, Dieu leur insufflerait-il une âme ?
Dehors, un éclair. Sa lumière révèle une fissure le long du poignet de la poupée.
Maintenant, je comprends : cet engin est destiné à délivrer un message. La partie usée servait de point d’attache à l’outil scripteur. À travers la mince pellicule de mes gants, je sens une crête qui, jadis, devait se rattacher à une plume. Le mécanisme en laiton, à peine terni, possède un but bien précis. Par essence, cet automate est un outil conçu pour délivrer un message de la façon la plus simple qui soit : en l’écrivant.
— Dieu nous donne un but à tous, Oleg, dis-je en souriant. Tâchons de trouver quel était le sien.
Je louche un peu en plongeant la sonde dans l’anatomie de la machine. La logique qui la fait fonctionner est immémoriale. Pour moi, c’est un lien direct vers un autre esprit, d’une autre époque. Soudain, en passant en revue chacune de ses pièces, je prends conscience d’un vide. Une absence, tel un trou noir, visible grâce aux étoiles voisines affectées par le phénomène. Je constate alors que le mécanisme interne de la poupée s’achève dans un espace vide. Il manque un élément fondamental.
Un trou, là où devrait battre le cœur.
Une giclée d’adrénaline me réchauffe les joues. J’insère la lampe encore plus profondément. Les engrenages délicats sont intacts. Rien ne semble endommagé. Mais il y a un vide, juste là. Quelque chose d’important a été arraché à la structure de la poupée. Je repose la sonde sur la table, me rassieds, les épaules voûtées.
Pendant toutes ces années, je me suis plongée dans le passé, cherchant à retrouver l’émerveillement que j’éprouvais quand j’étais petite. Chaque fois que je me sens toute proche de saisir enfin cette étincelle, elle disparaît. Poser un artefact sur une table d’examen ne me suffit plus. Je dois les faire fonctionner – retrouver ce qui a été perdu. Je veux voir ce que les gens ont vu, il y a cinq cents ans. Je veux éprouver la même sidération.
Je suis sans doute née trop tard.
L’œil rivé sur cette poupée innocente, le visage radieux dans le faisceau de la lampe, je me redresse, puis reprends le travail. Les doigts serrés sur la sonde, je replonge dans son corps pour mieux inspecter la cavité.
— Merde, je murmure.
Quelques rayures brillantes creusent le métal. Les marques ne se sont pas oxydées, c’est donc arrivé récemment. Je retourne la poupée. Imperturbable, elle me sourit, les joues roses, les lèvres closes d’un rouge fané. Ce qui la faisait fonctionner a disparu. Quelqu’un lui a arraché le cœur. Je repense à l’étrange expression employée par le prêtre : les loups.
J’abandonne la sonde et la lampe stylo sur la table.
— Elle a été endommagée, dis-je à voix haute. On lui a retiré une pièce.
À la porte, le prêtre entame une prière silencieuse.
Jamais les fidèles ne mutileraient leur précieux artefact. Cette communauté a immigré du Brésil il y a plus d’un siècle, avec ses livres rares et ses trésors. Récemment, les Vieux Croyants se sont lancés dans la numérisation de leur collection, abandonnant la pratique ancestrale de la copie. Mais les objets conservés dans cette alcôve leur sont aussi précieux aujourd’hui qu’il y a trois cents ans.
Le prêtre reste près du seuil, les yeux perdus dans l’ombre. On dirait qu’il est hors du monde. Sa barbe remue légèrement, sa litanie étouffée par l’épaisse moquette, les rideaux et les volumes reliés qui tapissent les murs du sol au plafond.
— Qui est venu ici ? je demande. Qui a pu faire une chose pareille ?
Un éclair illumine le ciel, très loin. Les fenêtres tremblent dans leur cadre et le tonnerre résonne à travers la forêt.
Les bras croisés, j’inspire un grand coup.
— Mlle June ? s’inquiète Oleg. Ça va ?
Le petit homme m’observe, nerveux. Il étire ses lèvres pâles au-dessus de ses dents tachées de nicotine, sans doute pour me rassurer. Je repousse une mèche de cheveux blonds derrière mon oreille, puis soulève la poupée en porcelaine pour montrer à Oleg le trou béant, dans son dos.
— Demandez-lui si c’est récent, dis-je en regardant par-dessus l’épaule d’Oleg, où le prêtre prie en oscillant légèrement.
— Hé ! je lui lance. C’est nouveau, ça ?
Le Vieux Croyant fait un pas en avant.
— Qui a fait ça ? je demande. Qui peut accéder à cette pièce ?
Les yeux de l’homme s’écarquillent au-dessus de sa barbe broussailleuse.
— Niet, dit le prêtre en secouant la tête. Niet, niet, niet.
D’une main, il se couvre le visage, puis se signe. Il s’approche de la rangée de hautes fenêtres, tourne les poignées en laiton qui les verrouille, avant de les secouer pour s’assurer qu’elles sont bien fermées. Des gouttes de pluie s’écrasent sur les vitres comme de grosses mouches, la pièce silencieuse et mal ventilée s’emplit d’une piquante odeur d’ozone.
— Mauvaise nouvelle, souffle Oleg. Il ne sait pas.
— Attrapez mon gros sac en toile, sur le banc.
Oleg me lance un regard sceptique, puis se retourne et s’exécute.
Je choisis une lampe frontale chirurgicale d’un noir arachnéen dans ma trousse à outils, la fixant sur mon front au moment où Oleg revient dans la pièce. Il dépose le lourd sac noir à mes pieds, la toile ornée du logo de la Fondation Kunlun.
— Quoi que vous fassiez, dit-il, faites-le vite. Ils sont… énervés.
Le Vieux Croyant a vérifié les fenêtres une par une. Maintenant, il s’adresse à Oleg. On dirait qu’il se plaint de quelque chose. Oleg se retourne vers l’homme, tous deux gesticulent et parlent à voix basse.
Le trou dans la poitrine de la poupée est limé sur les bords. Manifestement, celui qui a fait ça ne souhaitait retirer qu’un seul élément. J’introduis un écarteur entre les côtes, pompe la poignée jusqu’à ce que l’intérieur soit mieux exposé. La machinerie ne semble pas endommagée, bien préservée malgré les années. La pièce manquante devait fournir l’énergie nécessaire au fonctionnement général de l’automate.
Mais il existe plusieurs moyens de remplacer un moteur.
Ignorant la discussion animée entre les deux hommes, j’extrais trois petites boîtes en plastique du sac en toile. Chacune contient un outil compact, alimenté par une batterie intégrée : une baguette, une imprimante et une perceuse. Je les aligne sur la table.
Kunlun m’a payé ce matériel onéreux, mais ses responsables n’auraient sans doute jamais imaginé que je les utiliserais de cette façon.
Je saisis l’engin aux allures de baguette, puis ôte le capuchon en plastique de son extrémité rouge. J’active la LED montée sur la tête, après avoir fait coulisser deux loupes sur mes yeux. Le paysage intérieur de l’automate apparaît dans ses moindres détails.
La sonde pénètre le trou béant dans le dos de la poupée. Avec mes deux loupes, on dirait une grue. La baguette émet une suite de bip, chacun succédant aux autres, comme un compteur Geiger. Très vite, le rythme s’accélère. La sonde a trouvé une zone numérisable.
Je ferme les yeux, caresse un bouton du pouce. À l’extrémité de la sonde, le télémètre laser pivote, aspergeant de lumière invisible l’intérieur de la poupée. Une milliseconde suffit. Je retire la frontale, puis sors la carte mémoire de la baguette.
— Il est temps de partir, m’intime Oleg en me tapant sur l’épaule.
Je chasse sa main, insère la carte dans l’imprimante 3D portable. Les doigts posés au sommet de cette merveille technologique rectangulaire, je jette un œil noir à Oleg. La surface métallique se réchauffe ; je sais que l’engin fonctionne.
— Une minute.
Je regarde derrière lui, puis je reprends :
— Je range, d’accord ? J’y vais. Je finirai mon travail d’après les images.
Avec la technique adéquate, je peux interagir avec les engrenages logés à l’intérieur de l’automate. Même sans alimentation, cette petite fille peut fonctionner. Elle a été créée avant la découverte de l’électricité. Ses mouvements sont purement mécaniques – comme n’importe quelle horloge cadencée par un ressort comprimé.
Ou le moteur d’une perceuse.
L’imprimante crache enfin un foret en forme d’engrenage. Je le ramasse, frotte le plastique entre mes doigts pour en chasser les copeaux. Je souffle dessus, les débris s’envolent comme des poils de coton.
Le prêtre sort de la pièce.
— Maintenant, insiste Oleg. On s’en va maintenant.
— J’y suis presque…
Oleg jure dans un langage que je ne comprends pas.
J’empoigne la perceuse électrique, lourde ogive noire et lisse venue du futur, impeccablement huilée. L’engrenage fraîchement imprimé se monte facilement, d’une simple torsion du poignet. J’appuie sur la détente, la perceuse répond, ronronne tranquillement. L’engrenage décrit des cercles réguliers. Trois cents ans plus tôt, il aurait fallu des mois pour concevoir cette pièce à la main… trente secondes pour la recréer avec cet outil dernier cri.
Loups ou pas, il est temps d’avoir une petite conversation avec cette fille. En tête à tête.
La pression de l’air change imperceptiblement quand la porte de l’alcôve s’ouvre à nouveau.
Le prêtre est revenu, flanqué d’un autre homme, encore plus âgé. Tous deux parlent très vite, le ton monte. Oleg bondit de sa chaise pour parlementer. Je n’y prête aucune attention. Je suis avec elle, je me fraie un chemin parmi les engrenages et les leviers. Je sens d’antiques empreintes digitales en elle.
Immergé dans la complexité de la poupée, je me demande une fois de plus pourquoi les gens s’obstinent à croire que les plus grandes avancées scientifiques sont encore à venir. Deux cent mille ans d’histoire humaine hantent les ténèbres, derrière nous. Un savoir inconnu, conquis, perdu. Et puis, peut-être, retrouvé.
La pointe se met en place.
Veillant à maintenir la stabilité de la perceuse, j’assieds la poupée. Son bras est squelettique, étiré comme une branche morte. Ses doigts en porcelaine sont serrés comme une pince. De ma main libre, j’ôte l’élastique de mes cheveux, l’enroule autour de ses petits doigts, y fixant un crayon. Je pose une feuille de papier.
— Allons-y, je murmure.
J’appuie sur la détente de la perceuse, moteur au minimum. Il se bloque aussitôt, gêné par un engrenage récalcitrant. Je règle le couple un cran au-dessus, avant de réessayer. Lentement, le moteur tourne. Un clic résonne à l’intérieur de la poitrine de l’automate. Le bras métallique tremble, frissonne, puis commence à bouger. La main plonge à trois reprises, trempant une plume inexistante dans un flacon d’encre imaginaire. Puis, elle se déplace sur la gauche et s’abaisse comme le diamant d’un tourne-disque. La pointe du crayon s’agite à quelques centimètres au-dessus de la table.
J’incline le corps de la poupée vers l’avant, jusqu’à ce que le crayon rencontre le papier.
Une écriture apparaît en traits courts, grossiers. Du cyrillique. Dix-huitième siècle. Oleg est à mes côtés, le souffle court, l’air incrédule. D’autres fidèles se sont rassemblés à la porte, échangeant des murmures étouffés.
— Vous arrivez à lire ? je demande à Oleg.
Son visage est blême.
— Je n’arrive pas à croire que vous ayez réussi à la faire marcher, marmonne-t-il.
— Lisez.
D’une voix tremblante, il commence :
— Piotr Alexeïevitch, tsar de Moscou, empereur des Russes, honore la formation d’un Saint Synode pour administrer les biens de Dieu confiés au peuple russe. À cette occasion, il vous transmet cette machine à l’image de l’homme, au cœur de pierre. Que son existence soit l’éternel rappel des saints hommes de l’Ouest : tout ce qui respire ne vit pas. Tout ce qui touche ne sent pas. Et tous ceux qui voient ne jugent pas. Voici le… »
— Le quoi ? je souffle.
— Le… l’avtomat », conclut-il du bout des lèvres.
Avtomat.
C’est un mot russe, unique, qui signifie « automatique », mais on peut aussi le traduire par « machine ». Aujourd’hui, le mot le plus proche serait robot.
Crac !
Le bras atteint la fin de sa rotation. Quelque chose claque. Les ténèbres avalent ma vision périphérique alors qu’un des fidèles m’écarte sans ménagement. Une prière sur les lèvres, il s’empare de la feuille de papier et la fourre dans sa poche. Un autre prêtre soulève la poupée, puis l’emporte. La perceuse électrique tombe de son dos béant, accompagnée par une brève cascade de pièces en laiton, qui rebondissent sur l’épaisse moquette.
— Partez, nous intime le Vieux Croyant avec un fort accent slave, les yeux scintillant au-dessus de sa barbe. Partez maintenant. Partez, je vous en prie !
Je prends l’appareil photo sur le bureau, range la perceuse et le reste du matériel dans le sac en toile, puis le hisse sur mon épaule.
Pendant qu’on me chasse de la pièce, j’aperçois une dernière fois le visage de l’automate, dans la lueur de la lampe. Ses yeux contemplent le plafond, inertes. Après avoir traversé les siècles avec une infinie patience, la petite fille a enfin délivré son message. Je sais qu’il en existe d’autres, comme elle. D’autres messages attendent. D’autres portes donnant sur le passé.
Le prêtre interrompt ma contemplation en me poussant hors de l’alcôve. La main ferme d’Oleg se pose sur mon épaule. Le Vieux Croyant nous chasse rapidement, tout en nous ordonnant de quitter l’église. Je me laisse faire sans protester. En partant, je prends conscience qu’il n’est pas fâché.
Il a peur.
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MOSCOU, 1710.
La poupée est dure, belle et brillante.
Je m’habitue à la contempler, assise à son écritoire, dans l’atelier de Favorini. Son visage est un ovale pâle, les lèvres pincées, l’expression perdue dans les replis de sa robe lacée et de ses mèches de cheveux noirs. Elle aussi est une chose, tout comme moi, et la cadence régulière de ses mouvements me rassure.
Dans les semaines qui suivent mon éveil, Favorini me garde confiné dans son laboratoire mal éclairé, au plus profond du palais du tsar, à Moscou. La nuit, quand le vieil homme travaille, je reste silencieusement sur la table où l’on m’a construit à partir d’éléments mystérieux. Je ferme les yeux, j’éprouve la dureté du bois dans mon dos, dans l’atmosphère tiède de la salle, rythmée par les murmures qui s’échappent parfois des lèvres de Favo.
Ce monde me semble écrasant, mais je suis patient.
Chaque matin, Favo m’envoie devant la porte. De l’autre côté, un tuteur tire un tabouret. J’entends ses genoux craquer et j’en déduis qu’il s’agit d’un très vieil homme. Favorini a dû l’engager parce qu’il est un peu dur d’oreille et qu’il a mauvaise vue. J’écoute avec attention. Le professeur invisible récite mes leçons comme une confession, puis s’en va dès que possible.
Un homme aussi âgé a dû apprendre à ne pas poser de questions.
— Ne révèle jamais ta vraie nature à un être humain, m’ordonne Favorini. Tu n’appartiens pas à cette époque. Les gens ne comprendraient pas ton existence.
Alors, je reste debout et j’écoute mes leçons. Je ne parle que pour répondre aux questions, sans m’étendre plus que nécessaire. Le bois épais du battant étouffe ma voix.
— Nous t’améliorerons, me promet Favo en effleurant ma poitrine plaquée de bronze. Nous remplacerons certaines pièces. Tu nous ressembleras beaucoup plus. Même ta voix. Mais cela prendra du temps. Des siècles, peut-être.
Des siècles.
— Sois patient, dit-il, sans comprendre que j’ai la patience d’une montagne. (Favo se parle sans doute à lui-même.) Aujourd’hui, tout le monde a oublié les secrets de ton ingénierie. Quand on a retrouvé ton corps, j’ai pu te restaurer, mais l’anima qui siège au plus profond de toi a été marquée de ta Parole il y a bien longtemps. C’est elle qui t’oblige à servir le tsar, c’est elle qui te permet de penser, de percevoir, de ressentir.
Un matin, après avoir terminé mes leçons, je constate que l’écritoire est vide. La poupée a disparu. Je repère quelques pièces éparpillées sur la table en bois. Des pièces qui lui appartiennent.
Cette vision grotesque me cause… de la détresse.
La petite poupée me servait de pierre angulaire. Sa présence adoucissait les frontières de ma solitude. C’est la première chose que j’aie vue, la plus rassurante. Elle me relie à moi-même.
Dans les ténèbres, j’entends un murmure.
— Quelle est la première loi ? demande Favorini. Quelle est ta Parole ?
J’ai déjà entendu cette question… mais cette fois, elle ne m’est pas adressée. La phrase dérive dans la lumière vacillante, entre les murs baignés par la lueur des bougies. Je n’entends pas de réponse, pas encore.
Je m’approche en silence. La poupée est assise sur le coussin en velours d’un fauteuil en bois à haut dossier. Son dos est droit, ses genoux perdus dans les replis de sa robe, ses petites chaussures se balancent au-dessus du sol, entre les pieds du fauteuil sculptés en serres de griffon.
À genoux, Favorini semble prier.
Je m’apprête à reculer dans les ténèbres… mais je repère une palpitation, à l’arrière de sa robe – la lueur dorée d’un mécanisme. Dans son cou, un engrenage entre en action. Immobile, j’observe.
Le cou grince, la poupée tourne la tête vers Favo. Ses paupières en porcelaine frémissent, puis s’ouvrent sur deux puits noirs. Quand elle parle, sa voix est aiguë, mélodieuse, tel le tintement des touches d’un clavecin.
C’est la voix d’une enfant, en quelque sorte.
— La Parole ? répète-t-elle, et dans sa voix, de vagues souvenirs me reviennent. Des cloches en argent, le chant des oiseaux, le bouillonnement clair d’une rivière.
Clic. Ses yeux cillent à nouveau.
— Logicka, dit-elle. Je suis la pureté de la raison.
Favorini glousse, ravi.
— Oui, oui ! dit-il en battant des mains. L’esprit. La preuve, l’inférence, et la froide vérité. Voilà les principes auxquels tu es dévouée. Tu cherches l’ordre dans le chaos…
Une latte de parquet grince sous mon poids. Les mains toujours jointes, Favorini se retourne. Je fais un pas en avant, ombre massive avançant dans la pénombre. La peur assombrit le visage du vieil homme.
— La poupée qui écrit ? je demande, et ma voix porte la violence des vagues sur le récif. Devant moi, les deux visages sont pâles, l’un en céramique, l’autre de chair.
» Est-ce… elle ?
— O-oui et non, répond Favorini. Je l’ai démontée… et remontée. Elle est différente, désormais. Quelque chose… Quelqu’un de différent.
Ma poupée de porcelaine, ma pierre angulaire, a disparu. Libres, mes doigts se resserrent, forment un poing. Je ne comprends ni ce que je sais ni ce que je ressens, mais la poupée m’est précieuse. Je ne permettrai à personne de lui faire du mal.
— Qui vous a donné le droit de la… démonter ?
Favorini se lève, voûté, ses longues mains montant vers moi comme des ailes d’oiseau.
— Ne t’alarme pas, mon ami. Tout va bien. Certaines de ses pièces ont été utilisées pour fabriquer un simple automate capable d’écrire. Un présent pour le pape, de la part du tsar. Mais la petite fille en porcelaine est encore ici, avec nous. Regarde !
Je contemple la machine aux allures d’enfant, reconnais la courbe de son cou. Elle paraît plus grande maintenant qu’elle n’est plus sur l’écritoire. La taille d’une enfant de douze ans.
— C’est un jour très spécial, reprend Favo, la barbe fendue d’un sourire. J’ai travaillé dur pour ça. Et longtemps.
La fille-poupée est assise sur son coussin en velours, immobile, le visage impassible tourné vers les ténèbres. Sa voix est comme l’écho d’un rêve ; un chœur fantôme contenu dans le mécanisme inconnu de mon esprit. Inerte et silencieuse, on dirait un jouet abandonné sur le fauteuil par une enfant capricieuse.
— Je ne voulais faire de mal à personne, je murmure.
Je recule d’un pas lourd.
Et la poupée bouge. Son bras se lève, effleure les plis de sa robe. Elle tend son cou délicat, prend la mesure de ma haute stature. Sa perruque de faux cheveux frémit sur son masque en porcelaine. Mais derrière ce visage sculpté, je perçois ses pensées, son esprit pratique, tandis que son regard s’attarde sur le cuir rugueux de mes joues. Et même si ses yeux sont deux abîmes de ténèbres, je sens une compréhension en eux. Une reconnaissance.
La fille sait ce qui se tapit sous ma peau ; ce que nous avons en commun.
— Qui es-tu ? je demande.
Favorini répond à sa place :
— Elle est ton homologue. On vous a trouvés ensemble dans les ruines d’un village, loin, très loin dans la steppe. Je suppose que ces barbares vous ont volés lors d’une attaque quelconque, peut-être chez les anciens, de l’autre côté de la Grande Muraille.
« Le tsar Pierre a découvert vos restes dans l’armurerie du palais, où ils sont restés une éternité. Catherine insistait pour vous détruire, mais il a refusé. C’est lui qui a ordonné votre résurrection, et même si c’est moi qui vous ai reconstruits, le tsar reste votre maître… et votre père.
Je fais un pas en avant, m’accroupis. Le visage de la petite fille me suit. Aucune émotion ne traverse son visage dénué d’expression, mais le pouls de son mécanisme interne s’accélère.
— Pourquoi l’a-t-on façonnée comme une enfant ?
Favo désigne deux petits stylets effilés, posés sur son établi. Deux simples lames en métal, dotées de manches en os, adaptées à la poigne d’un enfant.
— On l’a trouvée avec ces dagues. Était-ce une poupée assassin ? Beaucoup de choses ont été perdues à jamais, mais sa forme en elle-même nous en apprend assez… Vous avez de nombreux points communs. C’est en examinant sa structure que j’ai compris comment te ranimer. Et aujourd’hui… la voilà qui nous rejoint à son tour.
— Est-elle naïve comme une enfant ? je demande.
— Je ne suis pas naïve, répond-elle en faisant cliqueter sa mâchoire.
Elle glisse au bord du fauteuil. Ses pieds se balancent, puis, en douceur, elle se laisse tomber au sol.
— Et je ne suis pas une enfant, ajoute-t-elle, tête basse.
C’est un geste de menace, mais j’y perçois pourtant une sorte d’amusement sinistre.
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