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Gilles Lanneau
TRENTE OISEAUX
FACE AU SOLEIL
Voyages
Les 3 Orangers


AVANT-PROPOS
Je suis un livre…
 
Toi dont la vie est un voyage linéaire, un long fleuve tranquille, jette-moi aux orties ! La vie est ronde, spiralée, tournoyante, comme la farandole des étoiles dans un cosmos inspiré. Écriture ascendante sur le grand livre-mère de l’espace et du temps.
 
… Toi, nomade, ramasse-moi, cueille quelques pages au hasard. Tu rencontreras ce voyageur un peu fou qui m’a soufflé à l’oreille l’écho du vent d’Orient. Il te parlera de poètes disparus, dans un empire où les oiseaux chevauchaient le soleil, au temps des civilisations. De leurs héritiers aussi, inconnus, dignes. De leurs négateurs, en ce temps des prouesses barbares. Il te parlera de révolte et d’espoir, de deux mondes qui se haïssent, d’innocence assassinée. De l’humilité souriante, en seule alternative.
En effeuillant mes pages, tu croiseras des militaires, des trafiquants d’armes, de drogue, un dieu hindou, une dame pipi, des filles de joie… Tu entendras le chant des sphères, le tonnerre, le Requiem de Mozart. Tu seras marginal, aventurier, voyageur. Tu t’imprimeras sur le grand livre-mère de l’espace et du temps… Signé de la trace indélébile des « semelles de vent ».
*
… J’ai choisi trente histoires. Elles louvoient entre passé, présent, sur l’eau vive d’un espace replié dans la mémoire du voyageur. Temps passé quand cette mémoire a figé l’instant en balise de l’existence, ou en phare, éclairant les nuits, les tempêtes. Ou temps présent, vibrant, s’écoulant sans fin d’une source intarissable. Deux verbes, un seul.
 
Trente histoires. Trente oiseaux – sî morgh en persan – s’envolant de cet empire des poètes, s’éparpillant sur les vieux continents. A l’horizon il y a le soleil, ce Simorgh1 resplendissant où chacun se contemplera un jour, au-delà de l’espace, du passé, du présent. Trente oiseaux, un seul.


1. Le Simorgh est l’oiseau-roi, symbole du divin dans Le Colloque des Oiseaux de Attar (poète persan du XIIe siècle).
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  HAFEZ

  
    
      Va-t-il se renverser, le monde ?

      Le bonheur a fui.

      Dans les jarres de vin n’est plus que de la lie…

      Hafez

    

  

  
    Nous l’avons fui ce monde, monde éphémère, fou, l’instant d’un voyage. Nous sommes retournés, deux ans plus tard, au mausolée d’Hafez1. En plein jour cette fois. La lune n’effleurait pas la pointe des cyprès, la lumière emplissait le ciel, triomphale. Nous avançions, Michèle et Gilles, main dans la main, au Pays de Poètes, dans sa capitale, en son épicentre.

    Le tombeau en marbre trônait nu sous sa coupole de faïence, pathétique, imposant son silence à la rumeur de la ville. Par-delà son écrin de verdure, haut dans l’azur éblouissant, un vol de colombes tournoyait sans fin, cercle parfait, traçant une couronne imaginaire au trouvère endormi. Nous nous approchâmes du lieu magique.

    À la messe des amants mystiques, trois prêtresses officiaient. Trois jeunes filles, douces et fines comme un effluve de roses aux Jardins d’Eram2. Elles murmuraient des vers à l’élu silencieux, une main frêle et tiède posée sur le marbre froid. S’approchèrent quelques étudiants, deux soldats timides, un homme d’affaires en complet veston. S’ensuivirent le même rituel, la même émotion. Les oiseaux tournaient encore. La vie filait son cours. Le poète vivait.

    *

    Les amants passèrent… Vint une vieille dame, une rose rouge à la main. Elle s’agenouilla, déposa son offrande, versa quelques larmes, s’en alla aussi… Un vent un peu fort souffla la rose. Le ciel s’assombrit. Au loin Persépolis pleurait sa grandeur déchue. Beaucoup plus loin vociférait l’oncle furieux d’Amérique. Il aimait écraser les plus petits que lui, deux voisins le savaient. Le Pays des Roses3 n’avait qu’à bien se tenir, à l’Ouest on n’aimait pas les poètes. Hafez pleurait dans sa tombe, peut-être… ou priait.

    Où sont passées les colombes ? Je priais moi aussi… Verlaine. Nous étions en automne. Les sanglots longs bercèrent mon cœur de leur langueur monotone.

    *

    … J’ai ramassé la rose rouge, rouge révolutionnaire, aux pétales de sang, l’ai remise à sa place. La victoire appartient aux justes. Patience !

    le 27 novembre 2001

  

  
    

    
      1. Hafez, poète persan du XIVe siècle faisant l’objet d’une grande vénération. Il a vécu à Shiraz, ville où se déroule le récit.

    

    
    
      2. Les Jardins d’Eram (Bagh é Eram) se situent dans Shiraz. Eram signifie Paradis.

    

    
    
      3. Le pays des Roses (Golestan ), nom poétique de l’Iran.
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CHARLES DE GAULLE
Rien d’extraordinaire à raconter. Simplement la dignité d’un homme, son humanité, sa grandeur.
C’était l’homme à tout faire de notre hôtel, à Shiraz, occasionnellement chauffeur de taxi pour arrondir son pécule. Il nous inspirait confiance. Nous l’avions choisi pour notre excursion à Bishapour, cité historique perdue dans les brumes de chaleur et dans celles du temps.
Il avait une certaine classe, malgré sa modestie apparente, dans son vieux costume rayé impeccable ; une belle tête de vieillard, presque aristocratique, un peu froide, hormis le regard, d’une extrême douceur. Il parlait posément, de cette langue farsi mélodieuse. Notre ami Touloui traduisait.
Dès la sortie de la ville, nous savions un peu de son histoire. Chauffeur de l’impératrice, attitré à sa résidence de Shiraz, il fut de tous les événements, tous les fastes, toutes les gloires. Il véhicula d’illustres invités. L’un d’entre eux fut le summum de sa carrière : Charles de Gaulle. Il nous en parla longuement. Les réceptions, la visite des palais, des usines, de Persépolis… Ses yeux se noyaient de bonheur !
Il avait troqué sa probable Rolls Royce contre une antiquité beaucoup moins prestigieuse. Fait rare dans le pays, il conduisait avec grande prudence, laissant nous dépasser les camions et semi-remorques en tous genres, nous donnant à contempler l’ampleur du paysage. Les sommets du Zagros défilèrent, leurs murailles guerrières, leurs canyons taillés à la hache… Il nous parlait de la politique de l’époque. Et toujours le même refrain : de Gaulle, de Gaulle, de Gaulle… Nous l’avons appelé Charles de Gaulle.
Bishapour n’était pas Persépolis. Point d’enceintes ni de colonnades orgueilleuses ! Il fallut tout de même payer un droit d’entrée. Charles de Gaulle nous le négocia à moitié prix. Nous découvrîmes l’absence, le vide. Seules quelques ruines éparses témoignaient d’un passé prestigieux, noyées dans le néant d’une plaine incolore. Nous sentions néanmoins l’intensité du lieu, son rayonnement, sa lumière. Nous brûlions au feu d’Ahoura Mazda.
Des flancs sculptés de la montagne toute proche nous observait l’armée silencieuse des soldats sassanides. Elle pouvait être fière ! Elle avait défié l’envahisseur, elle avait vaincu l’empire romain. Ici l’Orient marqua sa limite, l’Ouest n’était qu’un feu de paille à la lisière de l’Éternité.
Nous quittâmes Bishapour. Charles de Gaulle eut quelques états d’âme. Il pleura sa shahbanou, exilée par les tourmentes de l’histoire. Sans rancœur. Il avait conscience de la marche du temps. Au retour s’imposa le silence. Touloui n’avait plus rien à traduire.
Un personnage aussi, ce monsieur Touloui ! Officier de marine en goguette, il nous avait découverts l’avant-veille, à la gare routière de Shiraz, fatigués, un peu perdus. Puis nous avait trouvé un bon hôtel, marchandé la chambre, offert un excellent dîner au restaurant Soufi. Nous l’avions invité à cette excursion.
Nous retrouvâmes la ville à la nuit tombante.
*
Nous revîmes Charles de Gaulle le jour de notre départ pour Mashhad. Il nous restait quelques heures avant le vol et nous lui laissâmes l’initiative de cet intervalle. D’emblée il nous mena au palais Afif Abad.
Dans un bassin se miraient l’auguste demeure, deux antiques canons, deux rangées d’arbres en sentinelles. Sans doute s’y mira aussi l’impératrice chérie. Nous étions dans sa résidence, Charles de Gaulle humait dans la brise des parfums oubliés. Il nous fit visiter les appartements, partiellement aménagés en musée militaire. Dédaignant carabines, revolvers et autres baïonnettes, il nous révéla la vie du lieu, la cour papillonnante, la ronde des invités, le manège des domestiques. Il était chez lui. Le tic-tac des horloges s’était tu. Aujourd’hui était hier, pour toujours.
Le temps ferma sa parenthèse. Moins de deux heures nous séparaient du vol. Nous voulûmes « récapituler » Shiraz. Un tour de ville s’imposa. Les mausolées des poètes, bien sûr, à vive allure, sans s’arrêter ; la Porte du Coran, ses jardins en terrasses, ses cavernes où l’on sert le thé et où se nichent les amoureux dans des recoins sombres… J’observais notre ami en silence. Il semblait survoler la scène, un sourire discret aux lèvres. C’est vrai qu’il ressemblait au grand Charles : la taille, une certaine raideur, un petit quelque chose d’absent dans le regard. Lui aussi planait sur les hauteurs de son temps.
Vint l’instant des adieux, sobres, comme l’homme. Nous avions vécu quelques instants merveilleux avec lui, grâce à lui. La leçon était belle : serviteur des plus grands, il s’était fait celui des petits que nous sommes. La grandeur ne s’oublie pas…
le 28 novembre 2001

Hafez aime les beaux visages.
Mes amis, point de désaveu,
Puisqu’il se voit lui-même en face
Parmi les intimes de Dieu.
 
Hafez
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GERMAIN
Il se promenait le long d’un quai, dans une ville au nom oublié, au bord d’un vaste étang se noyant dans les brumes matinales. Petit homme de douze ans, juste avant sa poussée de croissance, quelques mois plus tard. C’était l’année de sa communion, il arborait fièrement sa première montre au poignet.
La scène se déroulait en Allemagne, non loin de la frontière de l’Est, au tout début des années soixante. Il voyageait avec ses grands-parents et un couple ami, lesquels, ce jour-là, le suivaient à distance.
Arriva un homme, la cinquantaine selon ses critères d’appréciation, un peu gros, un peu chauve, banal. L’enfant ne ressemblait sûrement pas à ceux du voisinage. L’homme s’en assura en lui adressant quelques mots, qu’il fut bien sûr incapable de comprendre.
– Französisch ?
L’enfant acquiesça du chef. L’homme lui prit les mains, le dévisagea, intensément. L’enfant lut le désarroi, le bonheur, l’effroi dans le regard de l’homme. Instinctivement, il sentait la profondeur de son trouble…
S’approchèrent les anciens.
– Qu’est-ce que tu fais avec ce type ?
L’enfant ne sut que dire. Henri, l’ami du grand-père, pèlerin en ces lieux d’ancienne galère, tenta la conversation. L’homme éluda…
L’enfant se tourna vers l’eau morte. Un cygne se tenait face à lui, immobile, témoin attentif de l’étrange dialogue. Il fouilla ses poches, cherchant vainement quelques miettes à offrir à l’animal. L’homme comprit. Il saisit à nouveau l’enfant par la main, posa le doigt sur la belle montre de sa communion, lui fit signe d’attendre trois minutes ; puis partit en courant, sauta dans une voiture, démarra en trombe…
Dix minutes s’écoulèrent. Les anciens s’impatientèrent, décidèrent de partir… L’enfant ne bougea pas, laissant les adultes faire mine de s’en aller… L’homme revint, essoufflé, haletant. Il tenait à la main une énorme brioche. Il en offrit la moitié à l’enfant, détacha quelques miettes, les lança vers le cygne. L’oiseau apprécia l’offrande. L’homme prit l’enfant par la main, tourna son regard vers le large… Henri, revenu sur ses pas, posa deux, trois questions. L’homme répondit confusément, visiblement ému. L’enfant demanda la traduction.
– C’était un pilote d’avion, pendant la guerre… »
Il n’en sut pas davantage. L’homme serrait nerveusement la main de l’enfant. Lui tentait de comprendre…
S’approcha la voiture du grand-père. L’enfant quitta l’homme, un pincement au cœur. Celui-ci ne dit rien, ne bougea pas. Il semblait retenir des larmes, difficilement… L’enfant vit l’homme rétrécir, immobile sur le quai, sa moitié de brioche à la main.
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