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À Aÿmati, dernière femme néandertalienne
et à Mära, dernière femme sapiens
du genre humain.


Aÿmati, Aÿmati, Aÿmati
 
Cherche au-delà du présent,
Cherche au-delà de ton corps,
Cherche dans le ventre de ta mère, de ta grand-mère, de tes aïeules,
Aÿmati, ce que ce mot domine en toi.



Petit lexique :
‘ : une pause, un soupir
‘’ : une disparition



Prologue à quatre voix
1
(J’ai longtemps cru que la destinée des êtres humains était le collectif. Le suicide collectif. Et que cela n’était pas grave, puisque évidemment mortel. J’ai longtemps cru que nous étions une espèce en voie de disparition, puisque la dernière du genre Homo, nous sapiens, existant à la suite de dizaines d’autres humanités. Et que cela était dans l’ordre des choses.
 
La nature nous avait voulu les derniers, et nous l’avions aidée en tuant tous les autres : Homo autres, sapiens autres, primates autres, tous les miroirs de notre éphémère immortalité.
 
Notre planète continuerait à tourner sans nous, notre voie lactée à dévider sa spirale sur elle-même, nos amas de galaxies à s’étendre vers des infinis, et nos mondes parallèles à être imaginés, sans nous, dans d’autres molécules de vie.
 
Ailleurs.
 
Et puis Aÿmati est apparue. De rien. D’un rêve. D’une mandibule couverte de terre, quelques dents manquantes, mais entière. C’était celle d’une jeune femme, enfin, peut-être vingt printemps et hivers, mais vingt ans il y a un peu plus de 30 000 ans, cela faisait déjà une longue vie.)

2
Ici et là, il y a 30 000 ans.
Ici et là, aujourd’hui.
Ici et là, demain.
Là.
Puisque ce là est le lieu pour raconter les histoires, l’espace où les histoires peuvent être entendues, le temps où les histoires peuvent être dites.

3
Je vous parle d’un temps d’où vous ne pouvez me parler je vous parle d’un temps d’humidité de froid de feu de marche incessante‘ de peur et de vie éphémère ‘ d’un temps d’une autre vie – parallèle ‘

4
Mars 2036
 
Mära
Carnet de croquis 4 – Grotte Chauvet
 
Esquisse des représentations figurant sur le pendant rocheux dit « du Sorcier »
[image: image]






PREMIÈRE ÉPOQUE


La Terre ivoire 1
La jeune femme est assise contre une souche d’arbre. Sur des pierres, de la terre, de la mousse et une peau de bison qui forment un siège qui la maintient immobile et droite malgré les coups de butoir qu’elle donne dans le bout de défense de mammouth.
Aÿmati est encore jeune. Vingt ans peut-être.
 
(Jeune ? je ne sais pas. Je crois ce que je vois : un corps aux membres souples, les muscles saillants, des mouvements vifs et précis. Pourtant si je regarde son visage, ce ne sont pas des rides mais des crevasses sur son front, des crevasses si je regarde dans sa main enserrant la pierre taillée, des crevasses si je regarde sur ses pieds maintenant le bois qui sert de support à son bloc d’ivoire. Son corps, de ce que je vois, n’est que creux et fissures.)
 
blanc – ivoire – corps
 
Il y a plusieurs jours, les femmes et les hommes de l’Autre Tribu ont remis à Aÿmati et à Jy un quartier de viande et une partie de la défense brisée du mammouth. Leur part, puisqu’elles ont participé à la chasse comme tous les autres : femmes qui ne portent pas d’enfant, hommes et enfants valides. Jeunes. Tous. De la même jeunesse qu’elles, vive et crevassée, puissante et éphémère. De leur clan à elles il ne reste plus que trois personnes.
 
Aÿmati – Jy
Bèyn
 
Un craquement. L’ivoire a cédé facilement, rendu plus souple par son séjour dans l’eau. Aÿmati relève son dos avec une inspiration profonde et regarde face à elle l’enfant adossée au vieux pin, éclairée par les rayons rasants du soleil matinal. Jy, les yeux fermés, dort, immobile, enveloppée dans sa fourrure d’ours.
Aÿmati regarde longuement. Longuement. Saisit une des cinq lames qui sont disposées à ses côtés sur un morceau de cuir. La plus épaisse. Et commence à dégrossir ce morceau d’ivoire de la grandeur de sa main. Travailler l’ivoire comme elle le fait depuis son enfance, depuis que Yämo, la femme fondatrice du clan, lui a appris lorsqu’ils étaient encore nombreux, lorsqu’ils vivaient dans les contrées plus à l’est, il y a de nombreuses saisons.
 
Jy ‘ visage et corps ‘ ivoire comme Jy ‘ Jy comme vent comme rires
 
Aÿmati et Jy, les dernières femmes de leur clan, de leur peuple. Les dernières de leur espèce. Bien sûr Aÿmati ne le sait pas. Le pressent peut-être. Car elles n’ont plus croisé d’humains comme elles depuis bien des lunes. Plus de traces récentes de leur Tribu, seulement les signes gravés sur les arbres ou sur les parois rocheuses, près des abris. Ces formes, Aÿmati a grandi avec, elle en a appris chaque signification. Mais ces inscriptions-là sont anciennes, Aÿmati le sait, elle les reconnaît toutes. Pas de nouveaux tracés apparus depuis qu’elle marche avec Jy, toujours vers le soleil couchant, toujours vers là où les emmènent les chevaux, les bisons et les rennes.
 
Depuis trois jours, le vent et la pluie glaciale façonnent le paysage. Aÿmati et Jy se sont arrêtées dans cet abri où le feu les réchauffe depuis trois nuits.
Jy s’affaiblit de plus en plus, atteinte par la fièvre de la maladie qui les décime un à un depuis si longtemps. Eau qui s’enfuit inexorablement du corps, transparence de la peau qui s’assèche, vaisseaux qui coulent et laissent leur ancre rouge sur les fonds de leur naufrage. C’est Aÿmati qui fait boire Jy et lui donne à manger quelques petits morceaux de viande cuits mélangés à des herbes.
 
Ce matin la pluie a cessé.
 
Jy comme vent ‘ comme rires ‘ comme soleil ‘ Jy ‘
 
(Prendre forme. Ma forme que j’ai vue.
Il y a longtemps. Souvent
Prendre forme. La dernière fois)
 
Aÿmati sculpte. Dégrossit. Change de poinçons et de lames. De plus en plus fines. Au fur et à mesure un corps apparaît sous ses doigts, l’empreinte du corps qui était dans l’ivoire. Aÿmati arrondit, enlève, sépare, polit ; elle délimite par un trait creusé les bras et les jambes qui restent associés au tronc, membres osseux et maigres qui n’atteindront pas leur maturité ; puis le visage ; elle creuse, elle crée le regard, un cercle évidé pour l’iris, rehausse les arcades sourcilières, dégage les pommettes, hautes, sculpte le nez, large, n’incise pas l’ouverture de la bouche, pas de paroles, trace le cou gracieux (pas de menton, n’existe pas).
Le visage de Jy.
 
Puis Aÿmati tresse les nattes de Jy dans l’ivoire. Carré après carré, comme elle le fait avec les cheveux de Jy, patiemment, elle tresse, en partant du front, vers le sommet de la tête, puis vers la nuque, un côté puis l’autre, puis de fines nattes qui descendent jusqu’au sommet des épaules, le long du cou.
Le portrait de Jy.
 
Aÿmati regarde Jy, sourit, se lève et va déposer sous le manteau de peau, entre les doigts de l’enfant, la figure d’ivoire.



L’Apprentissage 1
Ay est enfant, dix ou onze ans peut-être. Ce printemps, elle suit les pas de son clan, Yämo, Tuèn, Maÿan, Oùmlan, Vy, Khàj, Bhòpj, Hïan, Hatoü, Tehön, Täma, Gtu.
Durant de très nombreux jours, ils marchent vers le soleil du matin, traversant plateaux et vallées, steppes et forêts éparses de pins et de bouleaux. Ils marchent en tours et détours, en entrelacs, jamais très loin des rivières, cascades, ou filets d’eau à portée de gorge, jamais très loin des animaux, à portée de bouche. Ils font quelques haltes parfois pour chasser, dépecer, préparer, sécher la viande et l’emporter dans leur périple. Mais le clan ne connaît pas d’autres journées de repos dans cette marche qui semble ne jamais finir.
Depuis quelques jours, ils suivent la rivière aux ondes saisonnières dociles, sans déluges engloutissant les rives ou grondement des glaces engrossant les eaux.
 
Puis, ce matin, ils sont arrivés.
Là.
Où leur fatigue est tombée d’un seul coup.
Au pied de cette immense arche de pierre au-dessus de l’eau qui s’enfuit.
Là, où, immobiles, ils sont dans la puissance de la pierre, du vent et de l’eau, dans le souffle de leur respiration, dans la beauté de cette vision qui les apaise et qui les émerveille. Comme si la roche s’était ouverte pour laisser passer cette lumière qui coule sur le corps de chacun et l’enveloppe de sa chaleur. Silence suspendu. Soudain Ay entend les rires d’autres enfants, au-dessus de leur tête. Avec son clan, elle monte vers la clairière au pied des falaises, protégée, encerclée par elles.
Là.
 
Ay n’a jamais connu autant d’enfants, de femmes, d’hommes, comme eux, rassemblés sur un même lieu, elle n’a jamais entendu autant de voix différentes, vu autant de corps dispersés sur une étendue si grande, senti autant d’autres autour d’elle.
Ay, Tuèn, Hatoü, Yämo, Maÿan, Oùmlan, Vy, Khàj, Bhòpj, Hïan, Tehön, Täma et Gtu s’installent ensemble, îlot de vie au milieu de multiples autres petits îlots qui occupent tout l’espace de cette clairière immense au pied des falaises.
Là, ils se sont arrêtés longtemps. Trois lunes peut-être (ce qui est assez rare dans leur vie pour être écrit).
La journée, Ay se mêle à d’autres enfants, ensemble ils courent d’un groupe à un autre, jouent, rient, explorent. Ils s’arrêtent parfois pour observer les femmes et les hommes qui préparent des récipients remplis de graisse, qui façonnent des torches, qui tressent des tiges, qui écrasent les blocs d’ocre rouge pour en faire de la poudre. Tout est source d’émerveillement pour Ay. Elle n’a encore jamais vu cela. Elle ne connaît que la pierre d’où elle extrait des lames, perçoirs, racloirs, formes et tailles différentes pour couper les tendons, casser les os, nettoyer les peaux comme Yämo le lui a appris. Elle ne connaît que les plantes, celles qui guérissent la peau, celles qui gardent le sang dans le corps, celles qui apaisent l’esprit, celles qui enlèvent le feu, comme Tuèn et Maÿan le lui ont appris. Mais cela, ces enfants, femmes, hommes, comme elle, innombrables dans un même espace, cette effervescence joyeuse et appliquée, elle ne l’a encore jamais vécu.
 
La nuit, ils sont ensemble autour d’un des multiples feux de bois, pour manger, danser, dormir, parler. Parler ? (Oui. Raconter aussi.)
 
Le matin, autour des feux éteints, ce sont les plus jeunes qui sont chargés de récupérer le charbon de bois, de choisir les morceaux les plus résistants, de les tailler pour qu’ils tiennent dans la main, entre les doigts. Ay les donne à Tuèn et Yämo, avant que ceux-ci prennent le chemin de la corniche adossée à la falaise et disparaissent dans la terre, là-bas, un peu au-dessus des campements.
 
Un soir, Bey arrive dans le clan de Ay. Un petit bout d’homme qui crie et pleure et que Yämo tient par la main. Elle l’installe près d’elle et forme le groupe en cercle autour d’eux. À ses pieds, près du feu naissant, elle dessine dans la terre le signe du clan avec une pointe de silex. Bey s’apaise peu à peu, Yämo le tient contre sa poitrine et fredonne d’une voix grave. Longtemps. Fredonne.
Puis, Bey passe de bras en bras, hommes, enfants, femmes, Tuèn, Khàj, Oùmlan, Bhòpj, Ay, Vy, Maÿan, Hïan, Tehön, Hatoü, Täma. Chacun lui donne une parole, un rire, un geste. Ay est attirée par ces cheveux noirs en boucles qui tourbillonnent sur le visage de l’enfant. Elle passe sa main dans la chevelure frisée de ce nouveau compagnon de jeu, de ce nouvel enfant du clan. Un tremblement la parcourt, un immense sourire naît sur ses lèvres, comme un avant-goût du plaisir des aventures à venir.
 
Bey est placé à nouveau au centre, Yämo prend de l’ocre rouge sur son pouce et trace sur le front de Bey, à nouveau, le signe.



L’Apprentissage 2
Ce matin, Tuèn prend la main de Ay et l’entraîne.
Ils montent par un chemin le long de la falaise.
Jusqu’à l’antre.
Devant l’ouverture béante dans la roche, Ay ne sait pas si cette moiteur qui envahit son corps est la fulgurance de la peur ou celle d’un avenir insoupçonné.
Premier frisson. Première trace.
Tuèn prend la main de Ay et la plonge dans la petite cavité d’une pierre emplie d’un mélange délié d’eau, de graisse et d’ocre rouge. Ay regarde sa main gauche, rouge.
Tuèn cache la vue de Ay en attachant une lanière de peau autour de sa tête. Ils se ploient en deux pour passer vers l’intérieur de la terre. Ils font quelques pas ensemble, elle dans l’obscurité des yeux. Ils s’arrêtent. Tuèn applique la main gauche de Ay sur la paroi.
Par ce geste, Ay sent confusément que cette marque sera à jamais, dans sa vie, son droit d’entrée dans un monde autre que la succession du jour et de la nuit ; une porte vers l’intérieur de la terre. Ils marchent encore sur le sol inégal. Ay manque de tomber, souvent. Elle est maintenue debout par la main de Tuèn. Ils avancent. Au fur et à mesure, le corps de Ay est entouré de voix, de paroles, de rires et de chuchotements. Ce ne sont pas les mêmes que ceux du dehors. Ces sons répétés à l’infini l’enveloppent d’une protection étrange. Apaisante. Il fait chaud tout derrière ses yeux clos.
 
Ils s’arrêtent. Tuèn découvre les yeux de Ay.
Ses yeux voient.
 
D’abord des myriades de petites flammes dansantes.
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