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Livre premier
CAP SUR L’AVENIR
« … et laissant son cousin Yyrkoon siéger sur le Trône de Rubis de Melniboné, laissant sa cousine Cymoril en pleurs et sans espoir de le voir jamais revenir, Elric prit la mer, quittant Imrryr, la Cité qui Rêve, en quête d’un but inconnu dans le monde des Jeunes Royaumes où les Melnibonéens étaient, au mieux, mal-aimés. »
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On eût dit qu’il se tenait dans une immense caverne dont les parois et la voûte étaient constituées de couleurs sombres et changeantes qui parfois se désagrégeaient pour laisser pénétrer des rayons de lune. Que ces parois ne fussent que des nuages amoncelés au-dessus des montagnes et de l’océan, il était difficile de le croire, quand bien même la lumière de la lune les transperçait, les éclaboussait et laissait voir la mer noire et tumultueuse qui baignait le rivage sur lequel il se tenait.
Grondement de tonnerre lointain ; lueurs d’éclairs lointains ; petite pluie fine ; et les nuages jamais en repos : de noirs comme le jais à blancs comme la mort ils bouillonnaient lentement, comme les mantes d’hommes et de femmes livrés à un menuet extatique et cérémonieux. L’homme debout sur les galets de cette morne grève songeait à des géants dansant sur la musique de l’orage lointain, et il ressentait ce que doit ressentir celui qui par mégarde pénètre dans un lieu où les dieux se récréent. Il abaissa les yeux des nuages à l’océan.
Les eaux semblaient lasses. De grosses vagues se soulevaient avec difficulté et retombaient comme avec soulagement, en haletant au contact des rochers acérés.
Il tira son capuchon pour couvrir plus étroitement son visage, et plus d’une fois il regarda par-dessus son épaule couverte de cuir en s’approchant d’un pas pesant de la mer, laissant les embruns éclabousser la pointe de ses bottes noires qui montaient jusqu’aux genoux. Il essaya de scruter les profondeurs de la caverne de nuages, mais la vue ne portait pas loin : il était impossible de discerner ce qu’il y avait de l’autre côté de l’océan, ni même de savoir jusqu’où s’étendaient les eaux. Il pencha la tête de côté en tendant l’oreille, mais ne perçut rien que les bruits du ciel et de la mer. Il soupira. Un instant, un rayon de lune se posa sur lui, et parmi la chair blême de son visage brillèrent deux yeux rouges pleins de tourment ; puis l’obscurité revint. À nouveau, il se retourna, craignant de toute évidence que la clarté eût révélé sa présence à quelque ennemi. Aussi silencieusement que possible, il gagna l’abri du rocher sur sa gauche.
Elric était las. Dans la cité de Ryfel, au pays de Pikarayd, il avait naïvement cherché à se faire accepter en offrant ses services comme mercenaire dans l’armée du gouverneur de la place. Pour prix de sa sottise il avait été jeté en prison comme espion de Melniboné – aux yeux du gouverneur, il était évident qu’il ne pouvait rien être d’autre – et ne s’était échappé que tout récemment en usant de corruption et de quelque sorcellerie mineure.
On s’était cependant lancé presque aussitôt à sa poursuite, en utilisant des chiens faits à toutes les ruses, et le gouverneur en personne avait mené la chasse au-delà des frontières de Pikarayd et jusque dans les vallées schisteuses isolées et inhabitées d’une contrée que la coutume locale baptisait Collines Mortes, tant était rare ce qui y poussait ou s’efforçait d’y vivre.
L’homme au visage blême avait escaladé les flancs abrupts de petites montagnes, dont les pentes de schiste gris et friable s’éboulaient sous les pas de son cheval avec un fracas qui s’entendait à deux ou trois kilomètres à la ronde ; il avait suivi des ravines où l’herbe était plus que rare et où le lit des ruisseaux était à sec depuis des dizaines et des dizaines d’années ; il s’était enfoncé dans des passages souterrains que n’ornait même pas une stalactite ; il avait traversé des plateaux où se dressaient des monticules de pierres édifiés par une peuplade oubliée – tout cela pour échapper à ses poursuivants. Et bientôt il lui sembla qu’il avait quitté à jamais le monde qu’il connaissait, franchi une frontière surnaturelle pour pénétrer dans une de ces sinistres contrées où la Loi et le Chaos jadis s’étaient affrontés et tenus l’un l’autre en échec, laissant leur champ de bataille privé de toute vie et de toute possibilité de vie.
Il avait fini par crever son cheval sous lui ; et, abandonnant le cadavre, il avait continué à pied, haletant, jusqu’à la mer, jusqu’à cette grève étroite : il ne pouvait pousser plus loin et n’osait rebrousser chemin, de crainte que ses ennemis ne fussent embusqués pour l’attendre.
Que ne donnerait-il pas pour une embarcation, maintenant ! Les chiens ne seraient pas longs à flairer sa piste et à conduire leurs maîtres à ce rivage. Il haussa les épaules : mieux valait sans doute mourir en solitaire ici, abattu par ceux qui ne savaient pas même son nom. Son seul regret serait que Cymoril se demanderait pourquoi il ne revenait pas au terme de l’année.
Il n’avait rien à manger, et plus guère des drogues qui, ces derniers temps, avaient soutenu ses forces. Et, sans renouveler ses forces, il ne pouvait envisager de recourir à la sorcellerie pour créer quelque moyen de traverser la mer et de gagner, peut-être, l’Île des Cités Pourpres où l’on était le moins mal disposé envers les Melnibonéens.
Il n’y avait qu’un mois qu’il avait laissé derrière lui sa cour et celle qui devait être sa reine, en déléguant à Yyrkoon le trône de Melniboné jusqu’à son retour. Il avait cru pouvoir en apprendre davantage sur la population humaine des Jeunes Royaumes en se mêlant à elle ; mais il avait été rejeté, soit avec une haine sans détour, soit avec une humilité circonspecte et factice : nulle part il n’avait rencontré quiconque qui fût disposé à croire qu’un Melnibonéen (encore ignorait-on qu’il fût l’Empereur) voulût de son plein gré partager le sort des humains qui avaient jadis été sous le joug de cette race antique et cruelle. Et à présent, debout au bord d’une mer sinistre, il se sentait pris au piège et déjà vaincu, il se savait seul dans un univers malveillant, sans amis et sans but, vivant anachronisme inutile et souffreteux, pauvre idiot victime de ses propres faiblesses de caractère, de sa profonde incapacité à tenir de toute son âme pour bien ou mal quoi que ce soit au monde. Il manquait de foi en sa race, en ses droits innés, en les dieux et les hommes ; et, par-dessus tout, il manquait de foi en lui-même.
Son pas se ralentit ; sa main vint se poser sur le pommeau de son épée runique noire, Stormbringer, la lame qui avait si récemment vaincu sa jumelle, Mournblade, dans la chambre de chair à l’intérieur d’un monde sans soleil des Limbes. Stormbringer, épée qui semblait semi-animée, était maintenant sa seule compagne, sa seule confidente, et il avait pris l’habitude morbide de lui parler comme d’aucuns parleraient à leur cheval, ou comme un prisonnier ferait part de ses pensées à un cafard dans sa cellule.
– Eh bien, Stormbringer, allons-nous nous avancer dans la mer et en finir tout de suite ? (Il parlait d’une voix atone, à peine un chuchotement.) Du moins aurons-nous le plaisir de frustrer ceux qui nous poursuivent.
Il fit sans conviction quelques pas vers la mer ; mais, dans son épuisement, il lui sembla que l’épée murmurait, s’agitait contre sa hanche, le tirait en arrière. L’albinos ricana :
– Tu existes pour vivre et prendre des vies. Est-ce qu’alors j’existe, moi, pour mourir et apporter à ceux que j’aime comme à ceux que je hais la miséricorde de la mort ? Il m’arrive de le croire. Triste programme, si tel devait être le programme ! Pourtant, il doit y avoir autre chose dans tout cela…
Il tourna le dos à la mer et leva son regard scrutateur vers les nuages dont les formations sans cesse se faisaient et se refaisaient au-dessus de sa tête, laissant la pluie inonder son visage, prêtant l’oreille à la musique complexe et mélancolique que faisait la mer en déferlant sur les rochers et les galets, de-ci, de-là au gré des courants contraires. La pluie ne le revigora guère : il n’avait pas dormi du tout les deux dernières nuits, et guère plus les précédentes ; il avait dû chevaucher près d’une semaine avant que son cheval s’abattît sous lui.
Au pied d’un rocher de granite humide qui s’élevait à pic sur près de dix mètres au-dessus de sa tête, il trouva un creux dans le sol où il pourrait se blottir pour se protéger du plus gros de la pluie et du vent. S’enveloppant étroitement dans sa lourde cape, il s’y laissa glisser, et s’endormit aussitôt. Qu’on le trouve donc pendant son sommeil ! Il ne souhaitait pas être averti de sa mort.
 
 
Il bougea, et une lumière grise et dure vint frapper ses yeux. Il tendit le cou, et eut du mal à ne pas gémir, tant ses muscles étaient raidis. Il ouvrit les yeux, et cligna les paupières. C’était le matin – plus tard peut-être : le soleil n’était pas visible – et une froide brume couvrait la grève. À travers la brume, on distinguait encore, là-haut, les nuages plus sombres, ce qui renforça l’impression qu’il avait d’être dans une immense caverne. Un peu étouffés, les éclaboussements et les sifflements de la mer continuaient à se faire entendre, bien qu’elle parût moins agitée que la nuit précédente, et que l’orage eût cessé de gronder. L’air était glacial.
Elric se mit en devoir de se lever, en prenant appui sur son épée, l’oreille aux aguets – mais rien n’indiquait que ses ennemis fussent dans les parages : sans aucun doute, ils avaient abandonné la poursuite, peut-être après avoir trouvé son cheval mort.
Il porta la main à son escarcelle et en sortit une flèche de jambon fumé et une fiole contenant un liquide jaunâtre. Il en but un peu, reboucha la fiole et la remit dans son escarcelle tout en mâchant la viande. Il avait soif. Péniblement, il s’avança plus loin sur la grève, et découvrit une mare d’eau de pluie qui n’était pas trop saumâtre. Il but tout son content, en regardant autour de lui. La brume était assez épaisse et, s’il s’éloignait par trop de la plage, il savait qu’il se perdrait tout de suite. Mais cela importait-il ? Il n’avait nulle part où aller ; ceux qui le poursuivaient avaient dû s’en aviser : sans cheval, il ne pouvait retourner au Pikarayd, le plus à l’est des Jeunes Royaumes ; sans bateau, il ne pouvait se lancer sur la mer pour tenter de remettre le cap sur l’île des Cités Pourpres. Il ne lui souvenait d’aucune carte qui indiquât une mer orientale, et il n’avait guère idée de la distance qu’il avait parcourue depuis le Pikarayd. Il en vint à la conclusion que la seule chance qu’il avait de survivre était d’aller vers le nord, en suivant la côte, dans l’espoir que tôt ou tard il tomberait sur un port ou un village de pêcheurs où peut-être, au prix des quelques biens qui lui restaient, il trouverait une embarcation pour sa traversée. Mais il n’y avait là que maigre espoir, car ses vivres et ses drogues ne pourraient guère lui faire plus d’une journée.
Il respira à fond afin de se donner du cœur pour la route, et le regretta aussitôt : la brume lui blessa la gorge et les poumons comme un millier de petits poignards. Il toussa, cracha sur les galets.
Et il entendit quelque chose ; quelque chose d’autre que les maussades chuchotis de la mer : un crissement régulier, comme en produit en marchant un homme vêtu de cuir raide. Sa main droite se porta à sa hanche gauche, et à l’épée qui y reposait. Il se tourna dans toutes les directions en scrutant la brume, mais celle-ci déformait le bruit : il aurait pu venir de n’importe quelle direction.
Elric regagna furtivement le rocher qui lui avait servi d’abri, et s’y adossa afin que nul spadassin ne pût le surprendre par-derrière. Et il attendit.
Le crissement se reproduisit ; mais d’autres sons s’y ajoutaient. Elric entendit un cliquetis, un clapotement, peut-être une voix, peut-être un pas sur du bois ; et il se dit que s’il n’était pas en proie à une hallucination, effet secondaire de la drogue qu’il avait absorbée, il venait d’entendre un navire s’approcher du rivage et jeter l’ancre.
Soulagé, il faillit rire de lui-même pour s’être si aisément convaincu que ce rivage était inhabité. Il avait cru que les falaises désolées s’étendaient sur des kilomètres, des centaines de kilomètres peut-être, dans toutes les directions. Cette conviction pouvait bien être purement subjective, fruit de son abattement, de sa lassitude. Il lui vint l’idée qu’il pouvait tout aussi bien avoir découvert une terre encore absente des cartes, possédant une culture originale et avancée, avec notamment des vaisseaux à voiles, et des ports pour les accueillir. Néanmoins, il s’abstint de révéler encore sa présence.
Au lieu de quoi, il se réfugia derrière le rocher et scruta la brume en direction de la mer. Et enfin il discerna une ombre qui n’était pas là la veille – une ombre noire aux formes anguleuses, qui ne pouvait être qu’un navire. Il devina des cordages, il entendit des hommes ahaner, il perçut les grincements d’une vergue qui s’élève en frottant contre un mât : on ferlait la voile.
Prudemment, Elric sortit de derrière le rocher et s’avança vers le bord de l’eau. À présent, il distinguait le navire un peu plus clairement, sur un fond de maigre soleil rougeâtre dilué dans la brume. C’était un bateau de bonne taille, tout entier façonné du même bois sombre, aux formes baroques et insolites, avec des ponts élevés à l’avant et à l’arrière, et sans la moindre apparence de sabords de nage. Ce n’était pas normal pour un navire conçu à Melniboné ou dans les Jeunes Royaumes, ce qui tendait à confirmer Elric dans l’idée qu’il était tombé sur une civilisation coupée pour quelque raison du reste du monde, tout comme Elwher et les Royaumes Hors les Cartes étaient isolés par les vastes étendues du Désert des Soupirs et du Désert des Larmes. Il n’aperçut aucun mouvement à bord, n’entendit aucun des bruits que l’on s’attend d’ordinaire à entendre à bord d’un vaisseau qui navigue au long cours, même si la majeure partie de l’équipage se reposait. À la faveur de remous dans la brume, la lueur rouge se fit plus intense et vint illuminer le navire, laissant voir les grandes roues sur les deux ponts, avant comme arrière, le mince mât à la voile ferlée, les sculptures géométriques complexes des rambardes et de la figure de proue, la grande courbe de la proue qui conférait au vaisseau son caractère essentiel de puissance et de force et donnait à penser à Elric qu’il s’agissait d’un navire de guerre plutôt que d’un navire marchand. Mais qui pouvait-il y avoir à combattre sur des eaux comme celles-ci ?
Surmontant sa lassitude, il mit ses mains en porte-voix pour crier :
– Ohé, du bateau !
Le silence qui lui répondit lui sembla chargé d’une particulière hésitation, comme si ceux qui étaient à bord l’avaient entendu et se demandaient s’ils devaient répondre.
– Ohé, du bateau !
Alors une silhouette apparut à bâbord et, se penchant sur la rambarde, le regarda avec désinvolture. Cet homme portait une armure aussi sombre et aussi étrange d’aspect que son navire, et un casque qui ombrait la majeure partie de son visage, de sorte que l’essentiel de ce que put distinguer Elric, ce furent une épaisse barbe dorée et de perçants yeux bleus.
– Ohé, du rivage ! fit l’homme en armure. (Son accent était inconnu à Elric, et le ton de sa voix aussi désinvolte que son attitude. Elric eut l’impression qu’il souriait.) Que voulez-vous de nous ?
– De l’aide, dit Elric. Je suis bloqué ici. Mon cheval est mort. Je suis égaré.
– Égaré ? Ah ! ah ! fit en écho dans la brume la voix de l’homme. Égaré. Et vous souhaitez monter à bord ?
– Je peux payer un peu. Je peux offrir mes services pour prix de ma traversée, soit jusqu’à votre prochaine escale, soit jusqu’à quelque terre proche des Jeunes Royaumes où je pourrai me procurer des cartes pour continuer mon chemin par moi-même…
– Ma foi, fit l’autre lentement, il y a du travail pour un homme d’épée.
– J’ai une épée, dit Elric.
– Je la vois. Une bonne et grande lame de bataille.
– Alors, je peux monter à bord ?
– Il nous faut d’abord en discuter. Si vous vouliez avoir l’amabilité d’attendre un peu…
– Certes, dit Elric.
Il était déconcerté par l’attitude de cet homme, mais la perspective de trouver à bord du vaisseau chaleur et nourriture était réconfortante. Il attendit patiemment que le guerrier à la barbe blonde réapparût à la rambarde.
– Votre nom, Messire ? demanda le guerrier.
– Je suis Elric de Melniboné.
Le guerrier sembla consulter un parchemin, en parcourant du doigt une liste ; enfin, il hocha la tête, satisfait, et glissa la liste dans sa ceinture à grosse boucle.
– Eh bien, dit-il, il n’était pas inutile d’attendre ici, finalement ! J’avais du mal à le croire.
– Sur quoi portait le débat et pourquoi avez-vous attendu ?
– Pour vous, dit le guerrier, en faisant passer par-dessus bord une échelle de corde dont l’extrémité tomba dans la mer. Voulez-vous embarquer à présent, Elric de Melniboné ?
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Elric fut surpris de trouver l’eau si peu profonde, et il se demanda par quel moyen un si gros vaisseau pouvait s’approcher à ce point du rivage. Il avait de l’eau jusqu’aux épaules lorsqu’il tendit les bras pour saisir les échelons d’ébène de l’échelle. Il eut beaucoup de mal à se hisser hors de l’eau, d’autant plus qu’il était gêné par le balancement du navire et par le poids de son épée runique ; mais finalement il parvint à escalader gauchement le bordé et se retrouva debout sur le pont, les vêtements tout dégoulinants, et frissonnant de froid. Il regarda autour de lui. Une brume brillante et teintée de rouge s’accrochait au gréement sombre du navire, une brume blanche s’étendait sur le toit et les côtés des deux grandes cabines accolées au mât à l’avant et à l’arrière, et cette brume n’était pas de même nature que celle qu’il y avait au-delà du navire. Elric eut un instant l’idée extravagante que la brume accompagnait en permanence le navire partout où il allait. Il eut un sourire : il attribuait le caractère onirique de son expérience au manque de nourriture et de sommeil. Lorsque le navire gagnerait des eaux plus ensoleillées, il n’y verrait plus que le vaisseau assez ordinaire qu’il était.
Le guerrier blond prit Elric par le bras. C’était un homme aussi grand que lui, à la carrure massive. Il sourit dans son heaume et dit :
– Descendons dans la cabine.
 
Ils se rendirent à celle qui était à l’avant du mât. Le guerrier ouvrit une porte coulissante et s’effaça pour laisser Elric entrer le premier. Baissant la tête, Elric pénétra dans la chaleur de la cabine. À la lueur d’une lampe de verre gris-rouge, qui pendait à quatre chaînes d’argent fixées au plafond, on distinguait plusieurs autres silhouettes impressionnantes, entièrement vêtues d’armures diverses, assises autour d’une massive table carrée. Tous les regards se tournèrent vers Elric lorsqu’il fit son entrée, suivi du guerrier blond qui dit :
– Le voici.
Un des occupants de la cabine qui, assis dans le coin le plus éloigné, avait le visage complètement dissimulé dans l’ombre, fit un signe de tête.
– Oui, dit-il, c’est lui.
– Vous me connaissez, Messire ? dit Elric en prenant place au bout du banc et en ôtant sa cape de cuir trempée.
Le guerrier le plus proche de lui tendit vers lui une timbale de vin chaud, qu’Elric accepta avec gratitude. Il sirota la boisson épicée, et s’émerveilla de la rapidité avec laquelle elle dissipait le froid qui l’avait envahi.
– En un sens, répondit l’homme assis dans l’ombre.
Sa voix était sarcastique tout en ayant un accent mélancolique, et Elric ne se sentit pas offensé, car l’amertume avec laquelle il parlait semblait s’adresser à lui-même plutôt qu’à un quelconque interlocuteur.
Le guerrier blond s’assit en face d’Elric.
– Je suis Brut, dit-il, jadis de Lashmar où ma famille possède encore des terres, mais je n’y suis pas retourné depuis nombre d’années.
– Des Jeunes Royaumes, alors ? demanda Elric.
– Oui. Jadis.
– Ce vaisseau ne passe jamais dans les parages de ces pays ?
– Je pense que non, répondit Brut. Il n’y a pas si longtemps, je crois, que je suis moi-même monté à bord. Je cherchais Tanelorn, au lieu de quoi j’ai trouvé ce navire.
– Tanelorn ? fit Elric avec un sourire. Combien n’y en a-t-il pas pour chercher cet endroit mythique ! Connaissez-vous quelqu’un du nom de Rackhir, jadis Prêtre-Guerrier de Phum ? Nous avons couru ensemble l’aventure tout récemment. Il est parti en quête de Tanelorn.
– Je ne le connais pas, dit Brut de Lashmar.
– Et ces eaux où nous sommes, poursuivit Elric, sont-elles loin des Jeunes Royaumes ?
– Très loin, répondit la voix dans l’ombre.
– Vous êtes d’Elwher, peut-être ? demanda Elric. Ou de quelque autre pays parmi ce que nous appelons les Royaumes Hors-Cartes ?
– La plupart de nos terres ne sont pas sur vos cartes, répondit celui qui était dans l’ombre.
Et il rit. Une fois encore, Elric ne se sentit pas offensé. Et il n’était pas particulièrement troublé par les mystères évoqués par cet homme : les aventuriers (c’est ce qu’étaient selon lui ces guerriers) aimaient échanger des plaisanteries et des allusions comprises d’eux seuls ; c’était d’ordinaire tout ce qui les unissait, à part une commune disposition à louer leur épée à quiconque pouvait payer.
Au-dehors retentit le bruit de l’ancre, et le roulis se fit sentir. Elric entendit le frottement de la vergue que l’on abaissait et le claquement de la voile que l’on déployait. Il se demanda comment on pouvait espérer quitter la baie en ayant si peu de vent à sa disposition. Il remarqua que le visage des autres guerriers (quand du moins il était visible) avait pris une expression quelque peu figée tandis que le navire se mettait en mouvement. Il considéra l’un après l’autre ces visages farouches et obsédés, et se demanda si ses propres traits étaient empreints du même caractère.
– Vers où faisons-nous voile ? demanda-t-il.
Brut haussa les épaules.
– Je sais seulement que nous avons dû nous arrêter pour vous attendre, Elric de Melniboné.
– Vous saviez que je serais là ?
Celui qui était dans l’ombre sortit de son immobilité et reprit du vin chaud dans la cruche posée dans un creux au centre de la table.
– Vous êtes le dernier dont nous ayons besoin, dit-il. C’est moi qui le premier ai été embarqué. Jusqu’ici, je n’ai pas regretté ma décision d’être du voyage.
– Votre nom, Messire ? demanda Elric, qui ne voulait plus être désavantagé sur ce point.
– Oh ! les noms, les noms… J’en ai tant ! Celui que je préfère est Erekosë. Mais on m’a nommé Urlik Skarsol et John Daker et Ilian de Garathorm, à ce que je sais avec certitude. Et certains voudraient me convaincre que j’ai été Elric le Gynécide.
– Gynécide ? Surnom bien peu flatteur ! Qui est cet autre Elric ?
– À cela je n’ai pas de réponse complète, dit Erekosë. Mais plus d’un à bord de ce navire porte un nom que je porte. Et comme Brut j’ai cherché Tanelorn et me suis trouvé ici à la place.
– Nous avons cela en commun, dit un autre.
C’était un guerrier à la peau noire, qui dépassait tous les autres par la taille, et dont les traits étaient curieusement rehaussés par une cicatrice en forme de V à l’envers qui partait du front, passait au-dessus des deux yeux, coupait les joues et descendait jusqu’à ses mâchoires.
– J’ai été dans un lieu appelé Ghaja-Ki, pays marécageux fort déplaisant aux formes de vie perverses et morbides. J’avais entendu dire qu’il s’y trouvait une ville dont j’ai cru qu’elle pouvait être Tanelorn. Ce n’était pas le cas. Et il s’y trouvait une race hermaphrodite à la peau bleue qui s’est mis en tête de me guérir de ce qu’elle considérait comme mes malformations de teint et de sexe. La cicatrice que vous voyez est son œuvre. La douleur de l’opération m’a donné la force de m’échapper : je me suis enfui nu dans les marais où j’ai pataugé pendant des kilomètres, jusqu’à ce que le marais devînt un lac alimentant un large fleuve ; au-dessus, l’air était noir de nuées d’insectes, qui ont fondu sur moi avec voracité. Ce bateau est apparu, et je n’ai été que trop content d’y trouver refuge. Je suis Otto Blendker, jadis lettré de Brunse, et maintenant spadassin à gages, pour prix de mes péchés.
– Brunse ? Est-ce près d’Elwher ? demanda Elric.
Il n’avait jamais entendu dire qu’il y eût un tel endroit, ni un nom aussi barbare, dans les Jeunes Royaumes.
Le Noir secoua la tête.
– Je ne sais rien d’Elwher.
– Alors le monde est considérablement plus vaste que je ne l’imaginais, dit Elric.
– Certes, il l’est, dit Erekosë. Que diriez-vous si j’avançais la théorie que la mer sur laquelle nous naviguons embrasse plus d’un monde ?
– Je serais enclin à vous croire, répondit Elric en souriant. J’ai étudié de telles théories. Qui plus est, j’ai vécu des aventures dans d’autres mondes que le mien.
– Je suis bien aise de l’entendre, dit Erekosë. Tout le monde à bord de ce navire n’est pas disposé à accepter ma théorie.
– J’en viens à être plus près de l’accepter, dit Otto Blendker, bien que je la trouve terrifiante.
– Elle l’est, acquiesça Erekosë. Plus terrifiante que tu ne peux l’imaginer, ami Otto.
Elric se pencha par-dessus la table et se servit une autre timbale de vin. Ses vêtements séchaient déjà, et il éprouvait une impression de bien-être physique.
– Je serai heureux de laisser derrière moi ces rivages brumeux.
– On a déjà quitté la côte, dit Brut, mais quant à la brume, elle ne nous quitte jamais. La brume semble suivre le vaisseau – à moins que ce soit lui qui crée la brume partout où il va. Il est rare que nous voyions aucunement la terre, et lorsque d’aventure nous la voyons, comme ce fut le cas aujourd’hui, elle est voilée comme un reflet dans un bouclier terne et bosselé.
– Nous naviguons sur une mer surnaturelle, dit un autre en tendant une main gantée vers la cruche qu’Elric lui passa. À Hasghan, d’où je viens, une légende parle d’une Mer Enchantée : si un marin se trouve à voguer sur ces flots, il risque de ne jamais revenir et de rester perdu pour l’éternité.
– Votre légende contient au moins une part de vérité, je le crains, Terndrik de Hasghan, dit Brut.
– Combien y a-t-il de guerriers à bord ? demanda Elric.
– Seize en plus des Quatre, répondit Erekosë. Vingt en tout. Et il y a là le Timonier – et puis le Capitaine, que vous verrez bientôt, sans aucun doute.
– Les Quatre ? Qui sont-ils ?
Erekosë se mit à rire.
– Vous et moi en faisons partie. Les deux autres occupent la cabine arrière. Et si vous voulez savoir pourquoi on nous appelle les Quatre, il faut le demander au Capitaine, bien que, je vous en préviens, ses réponses soient rarement satisfaisantes.
Elric se sentit légèrement poussé d’un côté.
– Le bateau va à bonne allure, dit-il laconiquement, pour le peu de vent qu’il y avait.
– Très bonne allure, acquiesça Erekosë.
Il surgit de son coin : larges épaules, visage sans âge qui portait trace de beaucoup d’expérience ; bel homme, il avait de toute évidence été de maints combats, car il était, au visage comme aux mains, couturé de cicatrices, sans être pourtant défiguré. Ses yeux, bien que renfoncés et sombres, semblaient n’avoir aucune couleur particulière, et pourtant paraissaient familiers à Elric : il avait l’impression d’avoir vu en rêve peut-être ces yeux-là jadis.
– Nous sommes-nous déjà rencontrés ? lui demanda Elric.
– Oh ! il se peut… ou bien nous nous rencontrerons. Qu’importe ? Nos destins sont les mêmes. Nous avons en commun une même fatalité… et peut-être plus que cela.
– Plus ? J’ai du mal à comprendre la première partie de votre assertion.
– Alors tout est pour le mieux, dit Erekosë en se glissant derrière ses camarades pour passer de l’autre côté de la table.
Il posa la main avec une surprenante douceur sur l’épaule d’Elric.
– Venez, nous devons demander au Capitaine de nous recevoir : il a exprimé le désir de vous voir peu après que vous seriez monté à bord.
Elric acquiesça d’un signe de tête et se leva.
– Ce Capitaine… quel est son nom ?
– Il n’en a aucun qu’il veuille nous révéler, dit Erekosë.
Ensemble ils sortirent sur le pont. La brume s’était plutôt épaissie, et gardait la même pâleur de mort, que ne teintaient même plus les rayons du soleil. On distinguait à peine les extrémités du bateau, et bien que celui-ci avançât rapidement, il n’y avait pas le moindre signe de vent. Pourtant, il faisait plus chaud qu’Elric eût pu l’escompter. Il suivit Erekosë vers l’avant jusqu’à la cabine aménagée sous le pont où se dressait une des deux roues de gouvernail, tenue par un homme de grande taille vêtu d’un suroît et de jambières en peau de daim ouatinée, et si immobile qu’on aurait dit une statue. Le Timonier aux cheveux roux ne tourna ni ne baissa la tête à leur passage, mais Elric entrevit son visage.
La porte semblait faite de quelque métal lisse dont le luisant évoquait la robe d’un animal en bonne santé. Brun-roux, c’était la chose la plus colorée qu’Elric eût vue jusqu’alors à bord.
Erekosë frappa doucement à la porte.
– Capitaine, dit-il, Elric est là.
– Entrez, fit une voix à la fois mélodieuse et lointaine.
La porte s’ouvrit. Une lumière vermeille en sortit à flots, et Elric se trouva à demi aveuglé en entrant. Lorsque ses yeux s’y furent accoutumés, il vit un homme très grand, aux vêtements pâles, debout sur un tapis aux riches nuances au milieu de la cabine. Elric entendit la porte se fermer, et s’aperçut qu’Erekosë ne l’avait pas accompagné à l’intérieur.
– Avez-vous repris vigueur, Elric ? demanda le Capitaine.
– Certes, Messire, grâce à votre vin.
Les traits du Capitaine n’étaient pas plus humains que ceux d’Elric. Ils avaient à la fois plus de finesse et plus de puissance que ceux du Melnibonéen, et pourtant il y avait une certaine ressemblance : les yeux tendaient à s’allonger en pointe, de même que le visage en direction du menton. Le Capitaine avait de longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules en cascades d’or roux, et que retenait pour dégager le front un bandeau de jade bleu. Une tunique et des chausses couleur chamois couvraient son corps, des sandales d’argent et filigrane d’argent étaient lacées sur ses mollets. À part ces vêtements, c’était la réplique du timonier qu’Elric venait de voir.
– Voulez-vous reprendre du vin ?
Le Capitaine s’avança vers un coffre au fond de la cabine, près du hublot, qui était fermé.
– Merci, dit Elric.
À présent, il comprenait pourquoi les yeux du Capitaine ne s’étaient pas fixés sur lui : il était aveugle. Bien que ses mouvements fussent prestes et assurés, il était évident qu’il n’y voyait pas du tout. Il versa le vin d’un pichet d’argent dans une coupe d’argent et se dirigea vers Elric en la tendant devant lui. Elric s’avança pour la recevoir.
– Je vous suis reconnaissant de votre décision de vous joindre à nous, dit le Capitaine. Elle me soulage beaucoup, Messire.
– C’est fort courtois à vous, répondit Elric, bien que je doive ajouter que ma décision ne fut pas difficile à prendre : je n’avais nulle part où aller.
– Je l’entends bien : c’est la raison pour laquelle nous avons accosté où et quand nous l’avons fait. Vous vous apercevrez que tous vos compagnons étaient dans une situation semblable avant d’embarquer.
– Vous semblez en savoir long sur les mouvements de nombre d’hommes, dit Elric, tenant dans sa main gauche le vin auquel il n’avait pas goûté.
– Nombre d’hommes, acquiesça le Capitaine, sur nombre de mondes. Je crois savoir que vous êtes une personne cultivée, Messire ; aussi devez-vous avoir quelque idée de la nature de la mer sur laquelle vogue mon navire.
– Je le crois.
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