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Celui-là est pour Marie-Laure – comme promis.
Merci pour tout ce que tu as fait, fais et feras encore, pour que Simon Bloomberg et les siens vivent de nombreuses aventures…
JLB



Prologue
Hiver 1890
L’allumette de sûreté, capricieuse, refusait de s’enflammer. Une seconde tentative, pourtant lente et appliquée, demeura infructueuse : une fois de plus, la petite baguette à tête de chlorate frotta le support nappé de poudre de verre sans s’embraser.
Simon Bloomberg réprima un claquement de langue excédé. Il s’efforça au calme, dans l’espoir de contenir la boule d’angoisse qui prenait naissance dans sa gorge. Après avoir rangé avec soin le grattoir dans la poche de son manteau, l’aliéniste passa la main sur son visage moite. Il dut s’éponger au revers de sa manche pour se débarrasser des gouttes de sueur qui brûlaient ses yeux.
Le médecin était transi de froid, mais suait d’abondance. Il grelottait, ses jambes étaient la proie de tremblements convulsifs et son cœur s’emballait…
Bloomberg connaissait trop bien les signes avant-coureurs des crises d’angoisse pour se laisser submerger. Il s’appliqua à maîtriser sa respiration avant de rétablir sa position. Il grimaça quand ses jambes douloureuses heurtèrent les débris rocheux jonchant le sol. Sa cheville, en particulier, le mettait à la torture au point qu’il ne put retenir un grognement plaintif. Il se reprit aussitôt et se sermonna : l’heure n’était pas au larmoiement ! D’autres souffraient davantage, dont il convenait de garder la détresse à l’esprit !
Du bout des doigts, il examina son visage à l’aveugle. Sa pommette tuméfiée était source d’élancements qui soumettaient son crâne à des éclairs lancinants. Sa lèvre inférieure, fendue, avait cessé de suinter, mais le sang poissait encore sa barbe, formant des mèches épaisses à la pointe du menton.
« Tu es dans un bel état ! songea avec ironie l’aliéniste en s’adossant à la paroi de calcaire. Du fringant médecin, il ne reste plus rien à présent… »
Il n’y avait qu’un pas entre l’autodérision et la flagellation, que Simon Bloomberg s’interdit de franchir. Il jugea plus sage de ne pas pousser le cynisme davantage et se concentra sur ses sensations. Contre toute attente, le contact froid et humide de la pierre le rassérénait.
Bloomberg gardait les lèvres closes. Il luttait contre le flot de pensées qui tournoyaient en lisière de son esprit, prêtes à l’engloutir. S’il n’y prenait pas garde, elles le jetteraient à terre, en proie à la confusion.
« Frayeurs infantiles, diagnostiqua-t-il. Peurs irraisonnées, communes à tous les êtres – quels qu’ils soient ! –, et toujours promptes à resurgir à la première occasion… Savoir les identifier. Endiguer le phénomène. Ne surtout pas se laisser emporter, se concentrer sur l’instant présent. »
Hélas… Le présent n’invitait guère aux réjouissances.
Simon Bloomberg était assis sur un sol dur recouvert d’une fine pellicule boueuse qui s’accrochait aux vêtements et aux souliers. L’aliéniste ne disposait plus que de quelques allumettes, rangées dans leur petit boîtier de fer. Sa lampe gisait quelque part, dans le noir, hors d’état. Le précieux pétrole de son réservoir avait fui et le sol en avait absorbé jusqu’à la dernière goutte, interdisant toute possibilité d’en rallumer la mèche. Plus inquiétant encore, sa gourde était vide. L’aliéniste avait perdu sa canne au détour d’un chemin.
Il était épuisé, blessé… et humilié d’avoir été berné de la sorte.
« Et depuis le début de cette histoire ! se sermonna-t-il sans complaisance aucune. Tu n’es qu’un idiot, tu n’as que ce que tu mérites ! »
Il songea à ses allumettes et combattit avec ferveur l’envie d’en allumer une. Les ténèbres régnaient, rien ne semblait pouvoir défier leur toute-puissance, au sein de ce sanctuaire de la nuit éternelle.
« Un véritable dédale ! » songea Bloomberg en se remémorant les avertissements auxquels il n’avait pas voulu se fier. Sous ses paupières mi-closes défilaient les plans qu’il avait étudiés avant de se lancer dans cette aventure insensée. Ne restait de la précieuse carte qu’une bouillie informe, au fond de sa poche…
À mesure que lui revenait la mémoire, l’aliéniste se figurait l’interminable théorie de souterrains, dans lesquels nombre d’inconscients s’étaient égarés sans plus jamais retrouver leur chemin. Il se souvint des descriptions de cavernes plus hautes que la nef d’une cathédrale, de goulets qui s’étrécissaient tellement qu’on ne pouvait les franchir qu’à quatre pattes, mains et genoux dans la fange. L’énumération de toutes ces salles, grottes, et galeries lui donna soudain le tournis.
« C’est l’endroit parfait pour y faire disparaître un corps ! se dit-il non sans amertume. Un piège naturel, dans lequel tu t’es laissé enfermer. »
Il secoua la tête pour chasser cette idée funeste.
Rien ne servait de pleurer sur son sort. Il fallait au contraire réagir sans tarder, s’efforcer de réfléchir, analyser froidement la situation, tenter de mettre sur pied un plan… S’il existait une méthode pour remonter à la surface, il se jurait de la trouver !
Une vilaine petite voix s’éleva soudain dans son esprit.
Grinçante, elle se mit à seriner :
« Tu as fière allure, Simon Bloomberg ! Regarde-toi et admire le portrait d’un vieillard geignant, les fesses posées dans la gadoue. Un homme abattu, perdu dans le noir comme un gamin implorant, reniflant et pleurnichant pour que sa mère accoure ! Un enfant condamné à l’oubli, qui va mourir au fond des catacombes dans quelques heures. Et tout ça, pourquoi ? Pour jouer les justiciers ? Comme si c’était de ton ressort ! Ne pouvais-tu pas confier l’affaire à tes amis Desnoyers et Mesnard ? Tout le monde aurait procédé ainsi, mais non ! Pas Simon Bloomberg ! Pas le grand aliéniste ! »
La litanie se poursuivait sans interruption.
Partagé entre l’accablement et la révolte, Bloomberg se massa le front, insistant sur la tempe où le sang battait à tout rompre. Pour oublier la douleur et faire taire la voix stridente, il reporta son attention sur les alentours.
On s’imaginait à tort que les grottes et les galeries étaient autant d’endroits silencieux. Quiconque s’y était aventuré savait qu’il n’en était rien. Certes, l’obscurité y était totale, mais pour peu que l’on tende l’oreille, on distinguait aussitôt des témoignages innombrables de vie.
De présences.
C’était parfois les couinements furibonds de rats fuyant à l’approche d’intrus. Les grincements de griffes des rongeurs sur le sol, quand leurs tribus grouillantes se déplaçaient en masse. Les frôlements des insectes sur le sable, le bruit lointain d’un filet d’eau serpentant entre les blocs de pierre… et d’autres manifestations sonores, dont on ne pouvait identifier ni la source ni la provenance et qui faisaient naître des images de créatures abominables dans les esprits de ceux qui s’étaient perdus au détour d’un corridor.
Bloomberg se concentra.
Il s’abandonna, chercha à se fondre dans les ténèbres.
« Accepte la situation, s’encouragea-t-il. Tu t’es égaré, tu es mal en point, mais tu dois pouvoir trouver le moyen de t’en sortir. N’abandonne pas. »
Il ne perçut tout d’abord que le bruit de son propre souffle. Puis celui de son compagnon d’infortune, à quelques mètres de là. L’homme avait la respiration lourde et sifflante. Sans doute n’en avait-il plus pour longtemps avant de sombrer dans le coma…
La suite était inéluctable, Bloomberg ne l’ignorait pas.
À cette seule idée, l’aliéniste s’assombrit davantage.
Ne pouvait-il vraiment rien faire pour lui éviter cette fin atroce ?
Quelque part, une goutte d’eau s’écrasa à la surface d’une flaque, retenue par un caprice du sol calcaire. Le bruit, pourtant ténu, éveilla un écho lugubre sous la voûte rocheuse.
 
Bloomberg exhala un long soupir avant de s’obliger à passer en revue les derniers événements.
Comment avait-il échoué en ce lieu ? Quels caprices du destin l’avaient donc jeté au fond des catacombes, dans ce labyrinthe empli de nuit liquide, où tant d’autres avaient péri avant lui, après des heures d’errance ?
Sans qu’il en eut conscience, l’aliéniste eut un rire aigre, auquel la voix de son compagnon répondit aussitôt :
— Je suppose que vous songez à tous ceux qui nous ont précédés, docteur Bloomberg ?
L’aliéniste hocha la tête, dans un réflexe dérisoire – son interlocuteur ne pouvait le voir.
— Pardon, s’excusa le médecin. Je vous ai réveillé…
Il perçut un froissement d’étoffe. Son compagnon cherchait sans doute une position lui permettant d’atténuer l’abominable douleur qui le rongeait. Dans le noir absolu, Bloomberg ne distinguait pas les traits de son compagnon. Il devinait pourtant à sa voix que le malheureux présentait le masque cireux des agonisants.
Ce dernier observa une seconde de silence avant de poursuivre, dans un râle :
— Allons, docteur ! Soyons fatalistes, acceptons notre sort ! Nous avons joué, vous et moi… et nous avons perdu. Nous rejoindrons bientôt ce pauvre Philibert en enfer !
Bloomberg crispa les mâchoires pour ne pas répliquer de manière cinglante.
Il refusait la défaite.
Certes, il avait été abusé, mais il ne renoncerait pas pour autant ! Sans lâcher la précieuse boîte étanche qui enfermait ses allumettes, il tendit le bras et effleura du bout des doigts la stèle dressée à côté de lui. Il suivit les sillons gravés sur la pierre et se remémora l’épitaphe découverte peu avant à la lueur de sa lampe :
À LA MÉMOIRE
DE PHILIBERT ASPAIRT
PERDU DANS CETTE
CARRIÈRE LE III NOVBRE
MDCCXCIII RETROUVÉ
ONZE ANS APRÈS ET
INHUME EN LA MÈME1 PLACE
LE XXX AVRIL MDCCCIV2.

— Sacré Philibert ! poursuivit d’une voix éraillée son compagnon d’infortune. Dommage que, nous non plus, nous n’ayons pas mis la main sur la réserve de chartreuse ! Rendez-vous compte, docteur Bloomberg : on aurait pu s’enivrer, vous et moi. Suffisamment, pour ouvrir les bras à l’approche de la Camarde et l’embrasser chacun à notre tour !
Sa plaisanterie sonnait atrocement faux, mais Bloomberg se garda de toute remarque.
L’homme était à l’agonie.
Il faisait montre de courage, en affectant ce ton bravache, mais l’aliéniste connaissait les symptômes de son mal : la douleur, dans son ventre, devait être effroyable. Elle ne tarderait plus à le tétaniser et lui causerait d’abominables tourments… jusqu’à la fin.
Sans doute le condamné éprouvait-il le besoin d’exorciser ses démons ?
 
N’y tenant plus, l’aliéniste glissa une main dans sa poche. Il en extirpa le frottoir, qu’il posa avec précaution sur ses genoux repliés. Lentement, il prit ensuite une nouvelle allumette. Il fit jouer l’extrémité arrondie entre ses doigts, puis se décida à la sacrifier sans plus tarder.
Il fallait, une poignée de secondes au moins, repousser les ténèbres. Si la première tentative fut vouée à l’échec, la seconde lui apporta satisfaction. Avec un sifflement colérique, la boulette chimique prit feu et sa flamme éclaboussa de jaune le décor.
Bloomberg leva la main avec précaution, pouce et index resserrés en tenaille sur l’extrémité de bois. Dans le halo tremblant, il distingua la figure blême de l’homme prostré face à lui. Le visage du moribond avait adopté l’apparence de ce carton bouilli dont on fabriquait certains masques de carnaval en Italie.
Bloomberg s’appliqua à ne rien laisser paraître de sa tristesse face à l’effroyable spectacle.
« Il sait, songea l’aliéniste quand son compagnon lui adressa un sourire mêlé de tristesse et de fatalité. Il a accepté son sort. »
L’homme fournit un effort pour se redresser. Bloomberg admira en silence sa force de caractère. La douleur devait être extrême, mais le condamné ne supportait pas le spectacle dégradant de sa déchéance. Il mourrait droit, en affrontant bravement sa destinée…
Soudain, de l’eau tomba de la voûte. La pluie fine sonna autour des deux hommes comme sous la nef d’une église.
Une odeur douceâtre leur monta aux narines. L’air se chargeait des parfums humides de la putréfaction et des fragrances plus âcres de transpiration.
Bloomberg plongea les yeux dans ceux de son compagnon.
— C’est bientôt fini pour moi, souffla ce dernier sans une once de crainte.
Une fois encore, Bloomberg loua la bravoure du condamné.
« Tu t’es trompé, se dit-il avec amertume. Tu t’es persuadé, à tort. Tu l’auras jugé sur la foi de témoignages… »
L’homme sembla lire dans ses pensées comme à livre ouvert.
— Vous n’avez pas à vous en vouloir, docteur Bloomberg. Même les aliénistes ont droit à l’erreur. Vous et moi, nous serons tombés sur plus forte partie. Je ne serai plus de ce monde, dans moins d’une heure, mais vous pouvez encore…
— Ne perdez pas espoir ! l’interrompit Bloomberg. Nous allons nous en sortir. Les secours seront bientôt là.
L’homme laissa fuser un ricanement douloureux.
— Pas cette fois, docteur. Vous le savez aussi bien que moi. Nous avons perdu tous les deux.
Il leva un doigt tremblant et pointa l’allumette dont la petite flamme ondulait dans les ténèbres, comme la voile d’un navire perdu au cœur de la tempête :
— Vous devriez songer à votre réserve. Je n’ai plus besoin de lumière. Je sais que vous m’accompagnerez dans mes derniers instants. Songez à vous, docteur. Quand je serai passé de l’autre côté, il faudra vous lever et tenter de sortir. Personne ne souhaite trépasser seul dans le noir.
Bloomberg le dévisagea en silence.
Il refusa un instant l’idée, mais dut se rendre à l’évidence : son interlocuteur parlait vrai, il fallait le reconnaître.
— Nous aurions pu être amis, vous et moi… poursuivit ce dernier comme à regret.
— Nous l’avons été, corrigea l’aliéniste. Je peux vous l’assurer.
L’autre opina du chef.
— Docteur Bloomberg ?
— Oui ?
— J’ai une dernière faveur à vous demander.
— Je vous écoute.
— Restez ici encore un peu, mais de grâce… ne me regardez pas mourir.
La gorge serrée, Simon Bloomberg leva les yeux vers la brindille tordue qui se recroquevillait à l’extrémité de ses doigts.
Les premiers souvenirs distincts affluèrent, tandis que la flamme léchait sa peau.
L’aliéniste serra les dents. Toute cette histoire n’avait été qu’un monstrueux piège, une machination qui les avait conduits au fond des catacombes…
 
Respectueux de la dernière volonté de son compagnon, Bloomberg souffla la flamme.

1- . Sic. Les fautes d’accentuation sont authentiques. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2- . Philibert Aspairt est considéré comme le « doyen » des catacombes. Disparu en 1793 – on raconte qu’il cherchait à rejoindre la réserve souterraine des Chartreux pour leur dérober quelques bouteilles de liqueur –, il ne fut retrouvé qu’en 1804 et son squelette fut identifié par la seule présence du trousseau de clés à sa ceinture.





1
C’était un très bel hôtel particulier, campant au milieu de la rue Notre-Dame-des-Champs, à un jet de pierre des jardins du Luxembourg. La bâtisse offrait à la vue des passants une façade sobre, lumineuse, à la silhouette élancée. Un regard inquisiteur aurait en vain tenté de percer la frontière de ses rideaux légers : le savant agencement de voiles ne laissait pénétrer que la lumière du jour. On en était donc contraint à imaginer l’intérieur – et les avis ne manquaient pas, tant le voisinage se plaisait à développer la question. On évoquait de vastes espaces, comblés par des meubles précieux. On ne supposait rien d’autre qu’une ambiance feutrée. On jalousait le calme, le luxe, la volupté de l’endroit.
Souvent, on surprenait les heureux propriétaires quittant leur logis douillet pour se rendre, bras dessus, bras dessous, dans le jardin où, aux beaux jours, il faisait si bon flâner.
Madame sortait le visage protégé du soleil par une ombrelle – elle en faisait collection, mettant un point d’honneur à assortir accessoires et robes superbes, qui soulignaient sa silhouette harmonieuse.
Affligé d’un genou défaillant, son mari ne se séparait jamais de sa canne à pommeau d’argent. On disait de Monsieur, issu d’une bonne famille du Sud, qu’il avait fait fructifier sa fortune en d’habiles transactions commerciales… mais l’on aurait été bien en peine de définir la nature réelle de ses activités. On racontait que sa délicieuse épouse, de vingt-cinq ans sa cadette, était éperdue d’amour pour lui.
Du reste… comment aurait-il pu en être autrement ?
On les savait très proches, très complices. Personne n’avait jamais eu à déplorer le moindre comportement outrancier de ces deux-là, dans le voisinage pourtant prompt à la critique. Nulle grimace, nul éclat de voix ne venait jamais ternir leur parfaite harmonie. Les commères, qui se réunissaient chez l’une ou l’autre et passaient le plus clair du temps à médire et à colporter les ragots les plus douteux, ne trouvaient aucune prise : de guerre lasse, elles en venaient même à évoquer la possibilité d’un heureux événement qui viendrait couronner cette union, tant le bonheur du couple était évident.
Au vrai, on enviait les époux. Sans oser l’avouer, on leur en voulait de leur vie, de leur amour, de leur bonheur immaculé.
On les rêvait protégés par les murs épais, à l’abri du malheur.
Hors d’atteinte.
On se trompait lourdement.
 
Car, sitôt la nuit venue, les éclats de voix étaient nombreux dans l’hôtel particulier. Le personnel de maison parti, Monsieur et Madame s’affrontaient dans une bataille cruelle, menant des assauts sans merci.
Chaque soir, chacun vomissait des torrents de bile à l’encontre de l’autre. Les mots étaient porteurs de haine, les compliments se mouillaient d’acide, causant plus de ravages que des gifles.
Quelquefois – de plus en plus souvent –, Monsieur tentait de noyer sa colère dans l’alcool… Las, la fée verte était mauvaise compagne. L’absinthe éveillait en lui de sournois instincts, elle libérait le démon de la violence. Alors, les coups se mêlaient aux injures, jetant les époux l’un à la gorge de l’autre.
Le matin les trouvait confus, hébétés. Hagards, ils s’interrogeaient, sans jamais parvenir à formuler de réponse. Quelle folie les avait amenés à agir de la sorte ? Pourquoi s’étaient-ils entre-déchirés, une fois encore ? Ne s’étaient-ils pas juré amour, fidélité, protection mutuelle ? Quelle terrible malédiction avait peu à peu gangrené leurs relations ?
 
La femme de chambre surprenait parfois Madame devant sa toilette. Le cœur gros, elle s’efforçait de ne pas dévisager sa maîtresse, tandis que cette dernière appliquait des onguents sur son visage, masquant à grand-peine une pommette violacée, une lèvre fendue.
— J’ai glissé, se défendait faiblement la jeune épouse. Je suis si maladroite…
Elle ponctuait alors ses déclarations de petits rires de gorge qui, loin de convaincre la soubrette, soulignaient davantage la détresse morale de la malheureuse. Quand elle venait à lire la réprobation dans ses yeux, la jeune femme lui prenait les mains avec délicatesse :
— Surtout, Rosette, haletait-elle, ne parlez de ceci à personne ! À personne, vous m’entendez ? Ce n’est rien. Personne ne doit l’apprendre, on s’imaginerait tant de choses… Les gens sont malfaisants, vous le savez ?
Rosette hochait la tête, soumise. Vaincue, bouleversée par le chagrin de la jeune femme, elle serrait les lèvres et tenait bon.
— Ce n’est pas un mauvais homme, ajoutait parfois Madame dans un souffle. Il… Il a de gros soucis, il lui arrive de ne pas se contrôler, mais il m’aime ! Je sais qu’il m’aime et qu’il m’aimera toujours.
Elle martelait ces derniers mots avec tant de conviction que Rosette acquiesçait… et tenait sa langue. Nul ne pouvait donc imaginer l’enfer qui, dès la nuit venue, régnait sur l’hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs.
 
Ce soir-là, comme tous les autres, le ton était monté.
Monsieur avait formulé ses sempiternels reproches.
Madame avait rétorqué avec perfidie, pour aussitôt se mordre l’intérieur des joues : elle avait, une fois de plus, réveillé le monstre.
Monsieur avait bu. Plus que de coutume.
Madame avait un instant songé à lui tenir tête… Et puis elle avait fui, en réalisant que l’homme ne se contenterait pas de la gifler.
Il brandissait sa canne à pommeau d’argent et effectuait de terribles moulinets. La tige de bois vrombissait dans l’air, émettait des sifflements rageurs et rencontrait parfois un bibelot, qu’elle fracassait dans une explosion d’éclats tranchants.
— Cette fois, éructait l’homme en pourchassant son épouse d’une pièce à l’autre, tu ne m’échapperas pas ! Tu vas payer pour tous tes mensonges, pour toutes tes trahisons ! J’en ai assez supporté ! Tout se paie, m’entends-tu ? Tout !
Il claudiquait sur ses traces, tandis que la fuyarde plaquait une main sur sa bouche pour ne pas hurler de terreur. Roulant des yeux fous, la jeune femme courait au hasard, incapable de rassembler ses pensées. Fallait-il sortir dans la rue, appeler à l’aide ? Ou bien trouver refuge dans une pièce, s’y barricader et attendre que retombe la fureur de son mari ?
La malheureuse remontait à toutes jambes l’enfilade interminable des pièces de l’hôtel particulier. Une chaise lui arracha au passage un cri de douleur, avant d’aller rouler sur le parquet. Puis ce fut au tour d’un guéridon de lui imprimer une méchante marque à hauteur du bassin. Déséquilibré sous le choc, le meuble tournoya sur lui-même, vacilla un instant puis s’effondra dans un fracas épouvantable, entraînant dans sa chute un vase de cristal qui se brisa en éparpillant sur le sol des myriades d’éclats translucides.
La fugitive ne ralentit pas l’allure pour autant. Elle atteignit l’escalier qui menait aux étages, glapit de souffrance quand son épaule cogna durement la rambarde, mais trouva la volonté de poursuivre. Dans son dos, les menaces de son mari, le bruit terrifiant de son pas martelant le dallage de marbre, se faisaient plus nets, plus proches.
— Traînée ! grondait-il. Catin ! Tu vas payer, cette fois, tu peux en être certaine !
L’annonce eut sur la jeune femme l’effet d’un coup de fouet. Puisant dans ses dernières forces, elle se rua à l’assaut de l’escalier qu’elle gravit en soufflant. Elle ne s’attarda pas au premier étage, acheva à rapides enjambées l’ascension vers le palier suivant, monta jusqu’au troisième et parvint enfin sous la trappe qui menait aux combles. Les poumons en feu, elle agrippa l’échelle de bois, la positionna en tremblant et grimpa vers le refuge. Elle souleva le panneau de bois et se glissa par l’ouverture au moment où son époux prenait pied sur le palier.
Par l’entrebâillement, elle aperçut l’homme au visage déformé par la haine. Il proférait des phrases sans suite, où se mêlaient menaces, insultes, accusations diverses… Son élocution, rendue incertaine par l’abus de boisson, rendait plus difficile encore la compréhension du discours. Il leva sa canne, tituba et manqua retomber en arrière dans l’escalier.
Épouvantée par ce spectacle, elle referma la trappe et s’allongea sur le panneau de bois pour en interdire l’accès. La nuit était complète dans le galetas. La planche de bois, soigneusement ajustée, ne laissait filtrer aucune lumière. La jeune femme ne discernait pas le plus faible rayon lumineux en provenance du dessous. Son époux avait opté pour un système électrique du meilleur effet, mais il n’avait pas jugé bon d’en équiper les combles.
Couchée sur la trappe, elle pouvait l’entendre vociférer. Elle frémit en devinant, au bruit, qu’il escaladait l’échelle. De vigoureux coups sonnèrent contre la planche, et la jeune femme perçut les vibrations contre son ventre. Elle s’arc-bouta et tint bon.
— Je vais te tuer ! hurlait-il d’une voix de fausset. Tu m’entends ? Je vais te tuer, tu ne mérites pas de vivre !
Contre toute attente, il s’épuisa vite. Il cessa d’abord de cogner. Puis il redescendit de son perchoir et mit un terme à sa litanie obscène. Enfin, elle tendit l’oreille et réussit à discerner sa claudication au fil des marches.
Elle ne se détendit que lorsqu’elle fut persuadée qu’il était retourné à sa chambre. Là, à n’en pas douter, il s’effondrerait sur son lit, sans prendre la peine de se débarrasser de ses vêtements. Il cuverait son alcool et serait découvert au matin par la bonne…
La jeune femme gardait les yeux ouverts dans les ténèbres, incapable de se résoudre à quitter son abri. Passant une main sur ses épaules, elle découvrit que sa robe était déchirée. Du bout des doigts, elle palpa sa chair tuméfiée.
La douleur éveilla les souvenirs.
Cette fois, Madame ferma les paupières et fut secouée de tremblements.
 
Elle ne put retenir davantage un gémissement et fondit en sanglots.
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Du bout de son index, Sarah Englewood écrasa une larme furtive. Elle se tenait seule, dans le bureau de Simon Bloomberg. En l’absence de l’aliéniste, la pièce semblait avoir perdu son âme. Le silence qui régnait sur les lieux, en regard de l’agitation habituelle, devenait presque oppressant. D’ordinaire, la maison bruissait des conversations des patients qui, attirés par la réputation du médecin, étaient chaque jour plus nombreux depuis quelques semaines. Dès les premières heures de consultation, la Cour des miracles s’animait…
Sarah s’immobilisa un instant. Elle renifla, retrouva contenance puis tendit l’oreille, cherchant à déceler l’éventuelle présence de Jérômine dans le couloir.
La gouvernante fut soulagée de constater que la vieille fille ne traînait pas aux alentours. Depuis quelque temps, leurs relations s’étaient dégradées : sans que Sarah parvienne à se l’expliquer, la soubrette acariâtre ne cessait de traîner dans son sillage, furetant, épiant… Elle redoublait de manigances et Sarah l’avait surprise à maintes reprises près de sa chambre.
Quand d’aventure elles tombaient nez à nez, Sarah ne pouvait s’empêcher de sursauter. Satisfaite chaque fois par l’effet produit, la femme de chambre s’éclipsait sans un mot, après lui avoir adressé un regard noir. Sa bouche aux lèvres sèches s’étirait sur un méchant sourire, mais jamais ne laissait passer le moindre mot.
Excédée, Sarah avait songé à évoquer la question avec l’aliéniste. Elle avait finalement renoncé, redoutant la réaction de ce dernier, qui ne manquerait pas d’aller s’entretenir avec son employée, au risque d’aggraver encore la situation.
L’Anglaise, perplexe, se perdait en conjectures. Jérômine la jalousait-elle ? Vivait-elle les relations privilégiées que Sarah avait établies avec l’aliéniste comme une forme de trahison ?
La jeune gouvernante aurait été bien en peine de l’expliquer, mais les faits étaient là : Jérômine rôdait, fantôme silencieux dansant dans ses pas comme une ombre menaçante…
Quand Simon Bloomberg s’absentait, il n’y avait guère qu’en présence d’Hécate et Loki, les deux chimpanzés enfermés dans leur cage du rez-de-chaussée, que Sarah se sentait protégée. Loki, surtout, vouait à la femme de chambre une haine tenace. Sarah soupçonnait la mégère d’avoir, par le passé, joué quelques vilains tours à l’animal, qui ne les lui pardonnerait pas de sitôt. À bien y songer, la situation avec les singes était cocasse : chaque fois que Sarah descendait les nourrir, elle leur jetait quelques fruits à travers les barreaux. La femelle restait sagement à l’abri des feuillages touffus de la jungle miniature. Le mâle, lui, bombait le torse et poussait quelques grognements… mais il se calmait vite et venait fréquemment s’asseoir près de la grille.
Dans ces moments privilégiés, Sarah avait été troublée à maintes reprises par leurs échanges de regards. Elle avait longtemps cru faire preuve d’une imagination débordante, mais avait dû se rendre à l’évidence : les yeux de Loki tentaient de lui dire quelque chose. Après une légitime période de gêne, Sarah avait décidé de passer outre ses réticences et lui parlait depuis peu à voix basse, délivrant des confessions qu’elle se sentait incapable de formuler devant quiconque.
Parfois, le singe sursautait.
Il bondissait sur ses jambes, gonflait ses joues et lançait des cris gutturaux. Il gesticulait, en serrant les poings. Les muscles noueux roulaient sous son pelage et il martelait son torse, en produisant un impressionnant bruit de tambour. Jamais il ne se trompait : plus efficace que le meilleur des chiens de garde, Loki décelait l’arrivée de Jérômine et lui adressait ses compliments de la plus martiale des manières…
Lorsque de tels incidents se produisaient, Sarah feignait de vouloir calmer la bête. Elle lui prodiguait des paroles apaisantes, mais savait gré au chimpanzé de tenir la vieille fille à distance respectueuse.
 
N’y tenant plus, après des journées dévorées par cette véritable guerre des nerfs, Sarah en avait tout de même touché un mot à la cuisinière. La petite bonne femme l’avait écoutée avec un bon sourire, avant de hausser les épaules. Elle avait balayé les plaintes de Sarah d’un geste large de sa main potelée :
— Vous vous mettez martel en tête pour bien peu, ma fille ! Jérômine est peut-être stupide, mais elle n’est pas vraiment méchante. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Cette vieille bique s’imaginait sans doute, à la mort de Madame, que le docteur lui confierait la responsabilité de la maison… et vous êtes arrivée. Que voulez-vous y faire ? Vous n’êtes en rien responsable de la situation. Il faudra bien qu’elle finisse par l’accepter. Laissez-la ravaler sa rancœur, elle reviendra tôt ou tard à de meilleurs sentiments et vous laissera en paix.
— Mais cela fait déjà si longtemps… avait protesté faiblement Sarah.
Marceline avait posé sa main sur le bras de la jeune femme, avant d’ajouter avec douceur :
— Détrompez-vous, Sarah. Vous n’êtes pas des nôtres depuis des lustres. Songez que Jérômine et moi nous sommes au service du docteur depuis plus de douze ans…
La cuisinière avait aussitôt proposé à sa protégée un bol de café fumant, ainsi qu’une part de tarte au citron meringuée :
— Asseyez-vous ! avait-elle ordonné. Et mangez. Vous avez besoin de reprendre des forces, on n’a pas idée, à votre âge, d’être aussi décharnée !
Sarah s’était exécutée avec un demi-sourire. Marceline aimait cuisiner, mais préférait par-dessus tout observer ceux qui se délectaient de ses merveilles. Sarah avait fait honneur à la pâtisserie, goûtant particulièrement la crème onctueuse.
— Ça me fait bien plaisir ! lui glissa Marceline. Le docteur apprécie ce gâteau, mais il préfère de loin la tarte aux pommes. J’ai beau lui mitonner d’autres desserts, il n’en démord pas. À croire qu’il ne se contenterait que de cela !
La jeune Anglaise avait remercié la cuisinière, avant de repartir revigorée de cet échange.
Depuis…
Depuis, le duel se poursuivait à travers les étages de la grande bâtisse.
 
Sarah s’ébroua. Les souvenirs affluaient et elle dut se faire violence pour ne pas céder à un nouvel accès de nostalgie.
« Tu as du travail ! se sermonna-t-elle. Le docteur ne va plus tarder, tu dois avoir terminé avant son retour. »
Le classement était plus délicat qu’il n’y paraissait à première vue. Simon Bloomberg était parti très tôt pour l’hôpital où il devait retrouver Gaëtan de Saint Monastier. Après les terribles événements de l’Exposition universelle1, il avait multiplié les entretiens avec son jeune homologue. Sarah s’en réjouissait, car l’aliéniste était d’humeur sombre depuis des mois. Nul doute que Saint Monastier saurait l’aider dans sa quête. Simon Bloomberg s’était entretenu avec sa gouvernante et le lui avait avoué à demi-mot : avoir tué un homme était une véritable malédiction.
Sarah, croyant bien faire, avait tenté de le réconforter :
— Vous avez sauvé la vie de l’inspecteur Desnoyers, avait-elle argumenté. Sans vous, il aurait probablement…
— Personne ne peut le dire ! avait coupé sèchement l’aliéniste. J’ai agi par réflexe. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences de mes actes. Je me suis persuadé un temps que j’avais bien fait, mais aujourd’hui…
Son regard s’était voilé et il avait détourné la tête pour ajouter, dans un souffle :
— Aujourd’hui, ces images me poursuivent jusque dans mon sommeil.
N’y tenant plus, il avait contacté Gaëtan.
Ce dernier fut trop heureux de renouer avec la Cour des miracles et sa ravissante gouvernante. Au vrai, le jeune médecin faisait montre d’un grand savoir-faire. Les entretiens qu’il accordait à Simon Bloomberg semblaient porter leurs fruits, et c’est avec bonheur que Sarah voyait chaque fois son employeur prendre le chemin de la Salpêtrière.
En partant, ce matin-là, il lui avait seulement demandé de classer ses dossiers.
— Je me laisse aller, avait-il confessé avec la mine fermée. J’ai besoin de votre aide avant d’être submergé par toutes ces notes.
Il avait pris congé en lui accordant un beau sourire, comblant Sarah de joie. Simon Bloomberg irait mieux sous peu – on pouvait compter sur la bonne volonté de Saint Monastier, qui ferait tout ce qui était en son pouvoir.
 
Sarah se félicitait de cette complicité établie au fil des mois. Elle s’enorgueillissait de la confiance que Simon Bloomberg plaçait en elle, et mettait un point d’honneur à l’honorer. La jeune gouvernante le reconnaissait sans fausse pudeur : elle tenait Bloomberg en très haute estime. Plus qu’un employeur, c’était un mentor, un protecteur…
« Et plus encore ? » sifflota une petite voix dans son esprit.
Sarah fronça les sourcils.
La question revenait avec régularité, depuis quelque temps, sans qu’elle trouvât de réponse satisfaisante. Elle décida de la chasser au loin et de reporter son attention sur le bureau.
Elle lissa de la main la couverture de la Revue illustrée. Sarah sourit en contemplant l’illustration pleine page du bimensuel. Simon Bloomberg aimait se plonger dans les nouvelles de ses auteurs à la plume alerte. Huysmans, Maupassant y publiaient des textes passionnants. Certaines histoires, au suspense machiavélique, captivaient le lecteur au point qu’il retenait son souffle jusqu’à la dernière ligne. L’aliéniste avait confessé sa passion pour les récits de ce genre. Ils lui permettaient, le temps d’une trop courte pause, de s’évader. D’oublier le quotidien et sa cohorte de soucis…
Sarah feuilleta le journal luxueux. Elle en admira les images somptueuses, dont certaines étaient en couleurs – l’éditeur pouvait se le permettre, qui vendait sa revue un franc cinquante ! –, et caressa le papier de très bonne facture. Puis elle le replia avec soin et le déposa sur un angle du bureau.
Elle voulut poursuivre son classement, mais la voix demeurait présente, et sa litanie insidieuse. « Allons ! sifflait-elle. Ne fais pas l’enfant ! Tu pourrais sans doute te consacrer à Raoul Mesnard, ou à Gaëtan… Mais non ! C’est Simon Bloomberg qui te fascine. Cesse de te mentir ! »
Sarah émit un claquement de langue courroucé. Le visage de Mesnard se matérialisa devant ses yeux et elle eut un pincement au cœur. Certes, le fringant policier avait ouvertement manifesté son intérêt pour elle… mais il n’était pas reparu depuis des mois.
Et puis…
Une jeune femme convenable pouvait-elle se consacrer à deux courtisans à la fois ? Elle en doutait fort ! Que penserait Simon Bloomberg s’il venait à l’apprendre ?
Sarah esquissa une moue dubitative. Raoul avait disparu, laissant la place libre à Gaëtan. Le jeune médecin était amoureux d’elle, cela ne faisait pas de doute. Il ne manquait jamais une occasion de passer à la Cour des miracles, saisissant au vol le premier prétexte. À bien y réfléchir, Sarah soupçonnait Simon Bloomberg de l’avoir démasqué : si l’aliéniste préférait rejoindre son homologue à la Salpêtrière, c’était moins par envie de le tenir à distance de la maison que par désir de discrétion. Quelle autre explication, puisque nul ne se serait avisé de les déranger, quand les deux praticiens s’enfermaient dans le bureau de l’aliéniste ?
« À la bonne heure ! persifla la voix. Tu admets que Bloomberg lui aussi pourrait en pincer pour toi ! »
Sarah en fut si ébranlée qu’elle retint de justesse un petit cri. Simon Bloomberg ? Éprouver des sentiments pour elle ? C’était tout bonnement inconcevable !
« Pourtant, tu viens de te dire qu’il s’évertuait à tenir Gaëtan éloigné d’ici », insista la voix, décidée à ne pas lâcher prise.
Sarah secoua la tête de droite et de gauche, dans un mouvement buté.
Non.
Impossible.
Cette idée était grotesque. L’aliéniste testait son jeune confrère. Il le taquinait. C’était une manière de…
« Te protéger ? Te protéger… ou te garder pour lui seul. »
Cette fois, Sarah s’interdit de poursuivre sa réflexion. L’esprit embrumé, elle réunit à la hâte les derniers documents en piles approximatives et quitta le bureau sans plus tarder. Au besoin, si l’aliéniste émettait des critiques sur son travail, elle prétexterait n’avoir pas osé lire ses notes, sans doute confidentielles.
Au passage, elle lança un œil au portrait d’Elzbiéta, sa défunte épouse, que Simon Bloomberg avait accroché en belle place après sa tragique disparition.
Sarah frémit et referma précipitamment la porte du bureau. Elle demeura pantelante un instant sur le palier. Il lui avait semblé, l’espace d’un battement de cils, que la femme du tableau avait porté sur elle un regard de défi.
La gouvernante trouva refuge dans sa chambre. Là, elle se rafraîchit au-dessus d’une bassine d’étain et s’assit au bord de son lit.
Elle manqua rire toute seule de sa bêtise.
« Tu te laisses vraiment aller à des idées folles ! Il faut croire que toutes ces histoires avec Jérômine te montent à la tête ! »
Elle songea en soupirant d’aise à Gaëtan de Saint Monastier. Le jeune homme lui faisait régulièrement porter des plis, qu’il rédigeait d’une belle écriture serrée, droite, élégante… Il y dévoilait depuis peu ses sentiments, sans détour.
« Tout à son image, songea Sarah avec émotion. Franc, incapable de masquer ses pensées… »
Elle sortit du tiroir de sa table de chevet une petite boîte en fer, dans laquelle elle conservait les missives enflammées de Saint Monastier.
« À n’en pas douter, voilà quelqu’un de bien… » se dit-elle.
« Si bien que ça ? intervint la petite voix, railleuse. Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi ne te décides-tu pas ? »
Excédée, Sarah ouvrit la dernière lettre.
Dès les premières lignes, elle se laissa emporter par les mots de Gaëtan. Très vite, plus rien n’exista autour d’elle. Elle se laissa séduire par sa sincérité, par sa maladresse, aussi…
 
Un bruit, dans le couloir, la déconcentra soudain.
Sarah leva les yeux vers la porte.

1- . Voir La Main de gloire, 10/18, n° 4191.
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Le soleil n’avait pas encore atteint son zénith quand la haute porte cochère du plus bel hôtel particulier de la rue Notre-Dame-des-Champs s’entrouvrit furtivement, laissant paraître la silhouette gracile de Madame. Comme à son habitude, la jeune femme était habillée avec élégance et sobriété. Le manteau dans lequel elle s’était sanglée, pour se protéger du froid mordant de cet hiver très rigoureux, ne parvenait pas à alourdir ses formes gracieuses.
Madame portait un chapeau à voilette et son ombrelle. Si, par le plus grand des hasards, quelque commère l’avait vue, elle n’aurait noté aucun changement. En faisant montre d’un soupçon de jugeote, c’est à peine si elle aurait remarqué son allure un peu rapide : Madame longeait le trottoir à pas vifs, en direction du boulevard du Montparnasse.
Elle était seule – fait inhabituel ! – et se retournait fréquemment pour lancer de petits coups d’œil par-dessus son épaule. Sa respiration hachée faisait naître des diablotins de vapeur devant ses lèvres. Sans ralentir l’allure, Madame prenait garde de ne pas poser le pied sur une plaque de verglas. Les passants distraits n’étaient pas rares, ils payaient comptant leur manque d’attention. Un pied dérapait sur une plaque translucide, on perdait l’équilibre… et l’on pouvait se retrouver foudroyé au sol, bassin ou jambes fracturés.
L’air était porteur de fragrances de cannelle et de sucre, mêlées aux odeurs de bois brûlé. Sans doute cuisinait-on, dans l’un des hôtels voisins. Le temps invitait les habitants du quartier – âgés pour la plupart – à se réfugier chez eux, et l’on trompait l’ennui en organisant de fréquents goûters. Il fallait avoir une excellente raison pour défier la rigueur de l’hiver.
« Il n’est pas après toi, se dit Madame avec soulagement tandis qu’elle atteignait la place où une foule compacte se frayait un chemin sur les trottoirs. Il ne t’aura pas entendue sortir. »
Perdue au milieu des badauds, elle se devina presque invisible et en soupira de soulagement. Elle résista à l’envie de masser du bout des doigts sa pommette tuméfiée. La douleur était encore tenace, sa joue était transpercée d’élancements qui l’obligeaient à serrer les dents pour ne pas gémir. La jeune femme pria pour que la voilette de son chapeau masque la vilaine tache bleuâtre qu’elle n’avait pas réussi à dissimuler sous le fard.
Elle voulut forcer l’allure pour traverser et remonter vers le boulevard de Port-Royal, mais sentit que les forces lui manquaient. Ayant peu et mal dormi, elle n’avait pas mangé… Une fois à destination, il faudrait songer à boire un thé brûlant et à avaler une pâtisserie, si elle ne voulait pas s’écrouler au beau milieu d’une rue, victime d’une syncope !
Oppressée à cette seule idée, la jeune femme prit une forte inspiration et chercha des yeux un fiacre libre. Les boulevards étaient pris d’assaut, la circulation dense interdisait aux passants de traverser et seuls quelques inconscients se lançaient à l’aventure, vacillant entre les attelages au risque de se faire broyer par les sabots des chevaux. Sur le sol, la glace s’était muée en boue gluante, que les roues des véhicules faisaient voler à l’entour.
Madame s’approcha avec précaution du bord du trottoir. Bousculée par les badauds sans éducation, elle chancelait parfois. Ses jambes se dérobaient sous elle et elle crut défaillir. Quand les images de la nuit lui revinrent en mémoire, elle fut secouée et se redressa. Leurs fantômes la poussaient à aller de l’avant.
Sa résolution était prise, il fallait agir. Se sortir de ce piège qui se refermait inexorablement sur elle et la condamnerait au pire, il ne fallait plus l’ignorer.
Les crises qui l’opposaient à son mari étaient de plus en plus terribles. Un matin, Monsieur laisserait sa jeune épouse pour morte sur les dalles de la maison…
« Tu n’as que trop attendu ! se répéta-t-elle pour trouver la volonté d’avancer. À présent, tu dois aller jusqu’au bout. Bientôt… il sera trop tard ! »
Elle frémit en repoussant les images ignobles. Le visage grimaçant de son époux, ses yeux fous tournaient sous les paupières de la jeune femme. La veille au soir, il était resté un moment à piétiner sur le palier. Il ne décolérait pas, proférait des tombereaux d’injures. Il avait bu – encore plus que de coutume. Quand enfin le silence était retombé sur la maison, Madame s’était accordé quelques heures de repos. Elle était restée allongée sur la trappe du galetas et avait sombré dans un sommeil de plomb. Épuisée, les membres perclus de courbatures, le visage et les vêtements incrustés de poussière, elle avait été réveillée par les premiers rayons du soleil filtrant par le petit vasistas percé dans la toiture.
Cédant à une impulsion, elle avait quitté son abri, avait filé à pas de souris jusqu’à sa chambre, pour s’y préparer… Et sans plus réfléchir, elle était sortie, en priant pour ne pas croiser la brute en chemin.
 
Parvenue au bord du boulevard, elle jeta un ultime regard derrière elle pour s’assurer qu’il ne l’avait pas suivie. Elle ne l’aperçut pas au milieu de la foule de visages inconnus. Rassurée, elle héla un fiacre et indiqua sa destination au cocher. Ce dernier, un homme d’une effroyable maigreur, aux longs membres d’araignée, fouetta son cheval sans un mot.
Madame ferma les paupières et se blottit contre la banquette. Le cahot de l’équipage lancé sur les pavés ne tarda pas à la bercer et elle fut sur le point de s’endormir, en dépit du bruit de la rue. La peur la fit cependant sursauter à maintes reprises. Elle s’obligeait à un méticuleux examen des fiacres roulant derrière elle. Qui se trouvait à bord ? Cet homme, là, n’avait-il pas l’allure de… Celui-ci ne ressemblait-il pas à… Ses yeux passaient d’un visage à l’autre, pressés d’en finir. Il lui fallait s’assurer qu’il n’était pas après elle.
C’était essentiel.
Vital.
S’il parvenait à la suivre, les conséquences seraient terribles…
Elle ne relâcha vraiment son attention qu’une fois parvenue à deux pas de sa destination. Elle songea alors à son rendez-vous, à cet homme qui pouvait lui venir en aide.
En frappant à la porte, elle implora le ciel pour trouver une solution au cours de la consultation. Ce médecin avait peut-être le pouvoir de la tirer des griffes de son mari – si les renseignements pris à son sujet étaient dignes de confiance.
Mais… l’écouterait-il seulement ?
 
La porte s’ouvrit, mettant un terme à ses réflexions. Madame se composa un sourire sage et salua. Sitôt fait, elle baissa la tête pour masquer son visage tuméfié.
Elle entra à l’invitation de la gouvernante.
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Simon Bloomberg passa une serviette à la commissure de ses lèvres pour les débarrasser des miettes sucrées. Il ferma un instant les yeux, laissa les saveurs exploser contre ses papilles et avala la bouchée avec délices. Quand il rouvrit les paupières, il se tourna vers la cuisinière et, la découvrant pétrifiée dans l’attente du verdict, lui adressa un sourire radieux :
— De la tarte au citron ? lâcha-t-il en riant. En plein hiver ? Mais comment faites-vous, Marceline ?
— Vous… bégaya-t-elle. Vous n’aimez pas ?
— Effectivement. Je n’aime pas…
Comme il l’avait prévu, Marceline se décomposa.
Bloomberg corrigea aussitôt :
— J’adore ! lâcha-t-il non sans malice.
La petite bonne femme rosit de bonheur. Non seulement Simon Bloomberg goûtait son dessert – une fois n’était pas coutume ! –, mais il semblait l’apprécier au plus haut point ! La nouvelle était si étonnante qu’elle ne put s’empêcher d’insister :
— Vous ne vous moquez pas de moi, docteur ? Vous aimez vraiment ça ?
Soucieux d’appuyer le propos, l’aliéniste lécha la cuillère avec délectation :
— Marceline, déclara-t-il solennellement, votre dessert est tout simplement divin !
Il se pencha vers elle et murmura à son oreille :
— Et vous êtes un ange !
Puis il s’en retourna vers son bureau, laissant la cuisinière toute à sa fierté.
 
Sur le palier, Sarah refermait la porte de la salle d’attente. Elle était, comme à son habitude, vêtue et peignée avec sobriété et élégance. Le spectacle était ravissant ; il réchauffait le cœur.
Sarah surprit en rougissant le regard de Bloomberg. Il en conçut une certaine gêne, s’éclaircit la gorge et pointa un doigt vers le classeur qu’elle tenait sous le bras :
— Bonjour, mademoiselle Englewood. Qu’avons-nous aujourd’hui ?
Elle lui remit le dossier sans autre forme de cérémonie :
— Bonjour, docteur. Voici la liste de vos patients du jour.
Simon Bloomberg feuilleta quelques pages :
— Des nouveaux ? s’enquit-il.
— Oui, confirma la jeune femme. Un « M. Genest », qui arrive pour la première fois.
L’aliéniste consultait la fiche. Il hocha la tête pour accuser réception.
— S’est-il recommandé de quelqu’un ?
Sarah secoua la tête de droite et de gauche.
— Pas à ma connaissance.
— Dans ce cas, mademoiselle Englewood, pouvez-vous me dire par quel caprice du destin ce monsieur a entendu parler de moi ?
Il s’efforçait de présenter un visage fermé, mais les pattes-d’oie qui encadraient ses paupières trahirent ses véritables intentions. Sarah devina à l’étincelle qui animait ses prunelles que l’aliéniste était d’humeur facétieuse ce matin-là.
Elle s’en réjouit et lui retourna un sourire dont elle avait le secret :
— Je crois que vous allez devoir le lui demander, docteur, répondit-elle. Il est déjà là.
Elle désignait la porte de la salle d’attente.
Bloomberg accepta la défaite sans discuter.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Il ne me plaît guère, répondit Sarah avant de se mordre les lèvres en prenant conscience de la nature déplacée de son commentaire.
Intrigué par sa réaction, Bloomberg insista – Sarah n’était pas de ces filles qui jugent à l’emporte-pièce et passent le plus clair de leur temps à formuler des remarques mouillées de vinaigre. Il adopta le ton du secret :
— Vous lui avez parlé ?
— Très peu, confessa-t-elle. Mais il est…
Cette fois, elle chercha ses mots, soucieuse de ne pas produire d’effet théâtral.
— Il est assez désagréable, avoua-t-elle enfin. Il dégage une espèce de mépris, de rage… Il m’a fait un peu peur.
L’aliéniste se contenta de hocher la tête en silence.
— Je vous remercie, Sarah. À plus tard.
Quand elle tourna les talons et repartit vers l’étage supérieur, Bloomberg suivit des yeux sa silhouette élancée. Il se surprit à songer qu’elle ferait mieux de lâcher ses cheveux, plutôt que de s’obstiner à les retenir en un chignon strict, qui lui donnait des airs bien plus sévères qu’elle ne l’était en réalité.
« De quoi te mêles-tu ? se morigéna-t-il aussitôt. Ce ne sont plus les préoccupations d’un vieillard.
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