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À Dan et au Vrai Peuple du fleuve Kuskokwim
et, bien sûr, à toi Annette


Prologue
N’entendez-vous pas cette rumeur ? Elle bruisse comme les ailes d’un grand oiseau. C’est la peur d’un peuple nu, le vol d’un peuple nu ! L’esprit du temps apaise la tempête, l’esprit du temps fait voler sur la terre la neige qui pleure et le fils de la tempête, impuissant… N’entendez-vous pas les pleurs de l’enfant dans le vent qui hurle ?
Baleen, Copper Eskimo Shaman,
années 1920





  
    
  

  PREMIÈRE PARTIE

   

  Les os de mammouth

  On trouve des os de mammouth sur les côtes et une bande côtière autour de la mer de Béring… On dit que l’animal vit sous la terre qu’il creuse çà et là et, quand par accident l’un d’eux émerge à la surface, même si seul le bout de son museau dépasse pour respirer, il meurt sur-le-champ.
Tel que rapporté par Edward Nelson, 1899
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Il traversa la congère en rampant et releva la tête au-dessus de la berge du fleuve, juste assez pour apercevoir les premières maisons clairsemées, carbonisées et délogées de leurs supports de bois et des grands piliers d’acier qui les maintenaient au-dessus du permafrost de la toundra. Sous la berge, la jeune fille attendait, assise sur une luge en plastique orange. Ses yeux, blancs comme les volutes de neige couvrant la mince pellicule de glace qui voilait le fleuve, fixaient ceux de l’homme.
— Plus personne ici non plus ? demanda-t-elle.
Il réprima un mouvement négatif de la tête et se laissa à moitié glisser le long de la berge glacée, son fusil serré contre lui.
— J’irai vérifier, répondit-il. Nous allons peut-être passer quelques nuits ici et nous reposer. Laisser la glace s’épaissir. Trouver un abri. Si possible un peu de nourriture.
Elle pointa ses moufles en fourrure brune vers l’amont.
— La berge est moins raide un peu plus haut. Tu pourrais me hisser, là-bas. Près de l’école, dit-elle.
Puis elle demanda :
— Y a-t-il encore des traces ?
Il examina la fine couverture blanche sur le fleuve, à la recherche des deux drôles de lignes sinueuses qui serpentaient au bord du fleuve trois jours auparavant.
— Non, dit-il.
— Tant mieux, répondit-elle. Je n’aime pas ces traces.
— Moi non plus.
Il se baissa, enroula la corde jaune autour de sa taille et se mit à la tirer en remontant le fleuve glacé. Ses pieds étaient engourdis par le froid. Il dérapait à chaque pas, la neige fraîche rendait sa progression glissante et dangereuse. Il savait bien qu’il ne fallait pas marcher sur le fleuve gelé si tôt dans la saison, mais ils devaient continuer à avancer. Ils seraient confrontés à un froid plus intense en chemin et il ne se sentirait pas en sécurité s’ils s’arrêtaient à présent.
— Est-ce que tu aperçois déjà les tombes ? demanda-t-elle.
C’était le cas. Sur les hautes berges du fleuve, un alignement de croix blanches en bois, penchées, inclinées, dépassait des longues herbes semblables à de la paille, que la neige ne recouvrait pas complètement.
— C’est là que tu peux me remonter, murmura-t-elle, entre le cimetière et l’école. (Elle détourna la tête du village comme si elle pouvait visualiser la vaste étendue plate, blanche et vide.) Tu sais, je n’ai jamais aimé venir à Kuigpak pour les matchs de basket, ni pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Même à présent, ça ne me plaît pas.
L’ouverture dans la haute paroi recouverte de végétation que formait la berge se trouvait précisément où elle avait dit. Il s’efforça de la hisser sur la pente, imaginant ce qu’avait pu être sa vie jadis, les bruits du match de basket. Il la voyait assise au bord du terrain, les jambes croisées, la tête suivant le son creux de la balle qui rebondissait sur le plancher du gymnase, un joueur qui dribblait, prêt à mettre un panier, le silence lorsque la balle volait, le bruissement du filet de nylon contre le cuir, le petit gymnase débordant de cris de joie, de vie. Il se demanda pourquoi, de tous les villages, celui-ci lui déplaisait tant.
— Tu sens cette odeur ? demanda-t-elle.
Il s’arrêta à mi-chemin de la berge pentue haute de cinq mètres. Il s’accroupit et se tourna vers elle. Elle leva le menton ; ses fines narines frémirent et ses yeux laiteux parurent scruter le ciel gris.
— C’est différent cette fois, murmura-t-elle. Ce n’est que du bois, de la fumée d’un feu de bois flotté. Je crois qu’il y a quelqu’un de bien ici, John ! Quelqu’un de sûr.
Il prit le fusil sur son épaule en avançant à quatre pattes vers le sommet, tout en tirant la luge. Avant d’atteindre la crête, il s’allongea sur le ventre et s’aplatit contre la boue durcie par le gel, le fusil dans la main droite, la corde de la luge dans la gauche. Le poids de la jeune fille, pour insignifiant qu’il fût, tendit la fine corde autour de son gant.
— Ça vient de cette direction, articula en silence la jeune fille.
Il introduisit une cartouche dans son fusil tandis que ses yeux scrutaient les quelques cheminées qui subsistaient sur les maisons au nord de la piste qui coupait en deux le village sans vie. Le carnage était le même qu’ailleurs. Les cabanes avaient été incendiées ou pillées et ce qu’il en restait ne ressemblait à rien. Un grand poste de télévision noir pendait par la fenêtre brisée d’une des maisons. Son câble électrique remontait dans l’obscurité derrière l’encadrement de la fenêtre, un peu comme si elle s’accrochait.
 
Le rendez-vous d’embauche dura bien vingt minutes, les questions, plutôt destinées à comprendre s’ils avaient sérieusement l’intention d’enseigner au milieu de nulle part, en Alaska, qu’à savoir s’ils étaient des enseignants compétents. Le directeur du personnel, Gary Brelin, un bel homme du genre de ceux que courir maintient en forme, la quarantaine avancée, toisa le couple, se tripota un instant le lobe de l’oreille et relut rapidement leurs CV une dernière fois.
— Impressionnant, dit-il. La lettre de recommandation de votre professeur référent m’a presque tiré les larmes, Anna. « Le genre d’esprit dont tout professeur devrait faire montre. » Pour des enseignants débutants, vous avez tous les deux des CV étonnants. Vous savez, trois catégories de candidats postulent pour enseigner dans la toundra. Ceux dont personne d’autre ne voudrait, ceux qui cherchent l’aventure et enfin ceux qui fuient quelque chose. Vous fuyez quelque chose ?
— Moi j’y vais pour l’aventure. Pour John ? Nous nous sommes dit que l’Alaska était le seul endroit où quelqu’un d’aussi niais que lui pourrait être embauché, plaisanta Anna.
Gary éclata de rire.
— Puis-je vous demander si vous avez déjà vécu, en tant que couple, une expérience comme celle-ci, loin de tout, comme la vie dans la nature sauvage de l’Alaska ?
— Nous avons pas mal voyagé à l’étranger, répondit Anna. Et mon mari aime la simplicité, alors nous savons tout des logements zéro étoile. Nous sommes ouverts à l’aventure et aux expériences culturelles. Nous sommes las de la vie facile de la ville. En plus, ce gars-là n’est pas fana des espaces confinés. La toundra à perte de vue lui conviendra parfaitement. Je crois que c’est dans ses gènes. Il est déjà à moitié originaire de l’Alaska.
John secoua la tête en entendant Anna tenter de faire de l’humour. Elle essayait souvent de traiter son ignorance avec légèreté.
Gary mordait à l’appât.
— J’ai vu que vous aviez coché « autre » sur le formulaire, mais je ne suis pas censé vous questionner sur ces sujets-là, bien sûr. Vous êtes originaire de l’Alaska ? demanda-t-il.
John haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, c’est pour ça que j’ai coché cette case. Mon père était un pur produit de la guerre, je crois. Mon grand-père était basé par ici durant l’occupation japonaise des îles Aléoutiennes. Il y est resté ensuite quelque temps. Il faisait des études pour le compte de la Commission à l’Énergie atomique. Je n’ai jamais connu ma grand-mère.
Gary acquiesça, comme si cela était banal.
— Probablement pas Amchitka. Je me demande si vous avez été un enfant du projet Chariot ? Il se tourna vers Anna. Est-ce qu’il brille dans le noir ?
— Le projet Chariot ? demanda John.
— Une idée de génie du gouvernement dans les années cinquante, qui consistait à faire exploser une bombe atomique pour créer un port en eaux profondes à Point Hope. En fait, nous avons stocké des déchets nucléaires à cet endroit, pour voir ce que ça donnerait et, comme on pouvait s’y attendre, les villageois d’Inupiaq, là-bas, ont le taux de cancer le plus élevé du pays. Amchitka, eh bien, il vous faudra faire votre propre enquête. Disons seulement que dans les années soixante, le gouvernement a provoqué trois explosions nucléaires en Alaska, dont l’une était la plus puissante jamais expérimentée aux États-Unis. En tant que professeur d’histoire, John, vous apprécierez l’évolution singulière de notre État. Il se leva en s’étirant, puis se dirigea vers la fenêtre et contempla le paysage de carte postale, l’immense muraille montagneuse qui barrait l’horizon à l’est d’Anchorage.
— Il faut que vous compreniez une chose, dit-il. Certains professeurs très qualifiés ont refusé de descendre de l’avion une fois arrivés dans le village où ils étaient nommés. L’endroit où vous allez vous rendre vous paraîtra aussi familier que la Lune. Plat. Désert. Pas comme ici, je vous assure. La météo est habituellement rude et le confort, en toute honnêteté, loin d’être parfait. Même sommaire, à vrai dire. Le côté positif c’est que vous serez plongés dans la culture yupik. En fait, c’est l’un des derniers endroits aux États-Unis où les enfants grandissent en parlant leur langue indigène. Les gens les plus sympathiques du monde, mais, comme toute population autochtone, ils doivent s’efforcer de s’adapter à notre monde…
Il se retourna vers eux, les jaugeant comme un prof de gym avant un match de balle au prisonnier.
— Nous avons pas mal étudié la région, dit Anna. Elle nous fascine, littéralement. Nous y voyons l’opportunité de vivre dans un environnement exotique dans notre propre pays et d’aider des enfants qui en ont vraiment besoin. Nous aimons tous les deux enseigner. Et John est pressé de pouvoir chasser et vivre au grand air des jours entiers. (Elle roula les yeux.) C’est également dans ses gènes.
— Si on a le droit de chasser. Sinon, tant pis, ajouta John pour ne pas faire capoter l’entretien.
— Eh bien, vous avez de la chance, John. Le delta du Yukon et du Kuskokwim est le plus vaste refuge de gibier d’eau au monde, et l’une des dernières cultures de subsistance d’Amérique du Nord, ce qui, à condition d’aimer ça, implique pas mal de chasse aux volatiles et de pêche au saumon. Donc, si vous aimez pêcher ou bien plumer des canards vous serez à deux doigts du paradis. Vous allez pouvoir chasser à vous en rendre malade. Le mois dernier, la Garde Nationale de la région a reçu un ordre de mission de quinze mois pour le Moyen-Orient. Plus d’un millier des chefs et des chasseurs des villages sont à présent quelque part dans le désert. J’ai l’impression que vous aurez l’occasion de chasser pour le compte d’autant de vieillards et de familles affamées que vous voudrez. Mais il n’y a pas des tonnes de gibier en hiver. Les prises peuvent être plutôt maigres.
— Et le gros gibier ? demanda John.
Gary se passa la main dans les cheveux et s’étira le bas du dos.
— La chasse au gros gibier, c’est une autre histoire. L’orignal et le caribou impliquent pas mal de déplacements, par bateau, avion ou chenillette – que vous autres appelez sans doute autoneige. À partir de la plupart de nos villages, il faut compter deux ou trois cents kilomètres ou même plus pour atteindre les zones de chasse au gros. Mais il peut arriver qu’un grand troupeau de caribous apparaisse tout à coup et je peux vous assurer que c’est un spectacle magique.
— Les fusils sont déjà partis pour le Nord, dit John.
— À condition que vous acceptiez.
Gary se tourna vers les montagnes. Anna eut le souffle coupé. Elle se retourna et serra le bras de John.
— Laisse-le terminer, Anna. Pardonnez-lui, elle est excitée. Nous le sommes tous les deux. Nous parlons d’aller vivre en Alaska depuis des années.
Gary s’esclaffa.
— Vous devez comprendre que vous n’aurez probablement pas l’eau courante dans votre maison ou votre appartement, ce qui signifie que vous devrez utiliser ce que nous appelons un « Honey Bucket », c’est-à-dire…
— Un seau hygiénique avec un siège. Nous l’avons lu, les cabinets classiques de l’Alaska ! Nous nous en accommoderons, monsieur Brelin.
— Gary, s’il vous plaît, corrigea-t-il en souriant. Comme je vous le disais, Anna, toutes vos provisions devront être achetées ici à Anchorage, puis être transportées par avion jusqu’à votre village. Là-bas, les boutiques ne proposent malheureusement guère plus que des cochonneries. Il vous faudra donc planifier vos repas à l’avance. De plus, cet hiver sera différent pour nous, puisque les troupes sont parties. Je pense que ça devrait aller, mais je suis certain que les villages et les familles devront s’adapter. Concernant la corvée administrative, il y a une brouette de paperasse à remplir, bien sûr, mais j’aimerais que vous réfléchissiez encore si vous êtes vraiment capables de supporter un engagement de neuf mois comme celui-ci. Enseigner dans la toundra a mis les mariages les plus solides à l’épreuve.
Anna et John se levèrent et serrèrent tous deux la main de Gary.
— Anna, John, ce fut un plaisir de discuter avec vous et je serais très heureux de vous faire un contrat avant la fin de la journée. Voici mon numéro à l’hôtel. Je crois pouvoir vous assurer que cette expérience changera votre vie à tous les deux. Ma femme et moi avons débuté comme enseignants là-bas, avec deux jeunes enfants. Nous les avons élevés dans la toundra. Je ne me vois pas vraiment habiter où que ce soit d’autre, mais je le répète, tout le monde n’est pas fait pour cette vie-là. Dieu merci.
— Merci, monsieur Brelin, dit Anna.
— Gary, Anna, je vous en prie, appelez-moi Gary. Les noms de famille n’ont pas grande utilité dans la toundra. Vos élèves vous appelleront Anna, de même qu’ils appellent le directeur Billy. Je vous reverrai dans l’après-midi.
 
Seul, avec la lumière de sa chandelle pour unique compagnie, John essayait d’étudier un atlas topographique détaillé de l’Alaska, qu’il avait trouvé dans la bibliothèque. L’échelle était trop grande, mais il pouvait au moins voir quel serait le meilleur chemin à emprunter si personne ne leur venait en aide. Il ne voulait pas croire qu’il n’y aurait pas de secours, mais si personne ne venait, il allait tenter de s’en tirer. Il remonterait le fleuve Kuskokwim jusqu’à McGrath, puis emprunterait l’Iditarod Trail en direction d’Anchorage. Un voyage d’au moins deux mille kilomètres.
Son doigt traçait la route, le long du fleuve immense qui rétrécissait lentement, serpentant sur des centaines de kilomètres en direction de la petite ville de McGrath. Il s’arrêta un instant sur Kalskag, remarqua que le Yukon semblait presque toucher le Kuskokwim à cet endroit. Il songeait à la possibilité de remonter cet autre fleuve en direction de Fairbanks, lorsqu’il entendit le premier coup de feu.
Il referma le livre et se tint immobile sur le dos. Son pistolet et son fusil à portée de main.
Un autre coup de feu. Puis un autre encore. Les coups paraissaient tantôt proches, tantôt distants. Il se concentrait au point d’entendre l’air vibrer, dans l’attente du coup suivant. Les coups continuèrent dans la nuit.
Après quelque temps il s’endormit. Dans son rêve, un homme pâle au visage de bébé avec des yeux d’un bleu perçant et un sourire mauvais, portant un chapeau noir de cow-boy, un long cache-poussière en ciré et des bottes de cuir noir, écumait le village pour tuer les survivants. Il portait deux six-coups plaqués argent à la crosse en perles qui brillaient au clair de lune.
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Les vitres brisées de la maison avaient été masquées par des cartons et des bâches de plastique bleu pour conserver la chaleur. La fumée, grise comme le ciel, flottait vers l’ouest, vers eux. Il maintenait la mire du fusil pointée sur la porte et attendait. La jeune fille se tenait à ses côtés. Elle ne voyait pas, mais restait tout de même vigilante. Ils avaient rampé sous la maison d’où pendait le poste de télévision, tout près de la crête de la berge, pour ne pas être repérés.
— Il y a peut-être quelqu’un à l’intérieur qui peut nous aider, dit-elle.
— Peut-être, répondit-il.
Dans la bouche de la jeune fille, ces mots semblaient porteurs d’espoir.
— Si nous trouvons quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ait besoin de nous. Est-ce que nous l’aiderons ? demanda-t-elle.
— Si seulement nous pouvions trouver quelqu’un comme nous, dit-il en retour.
Lorsqu’il vit la porte s’ouvrir, il porta son gant à sa bouche pour lui faire signe de ne pas faire de bruit. Comme si elle pouvait voir le geste. Mais elle entendit grincer les gonds et aussi le bruit des pas sur le seuil et elle s’aplatit sur le sol comme pour s’enfoncer dans la boue glacée et ne pas être aperçue. Elle prit plusieurs inspirations rapides. Son nez humait l’air.
Il suivait des yeux l’homme qui descendait les marches. Le grain sur la mire au bout du canon se déplaçait lentement sur la veste Carhartt brun clair tachée et loqueteuse qui recouvrait la poitrine de l’homme. Il savait que ce n’était pas le skieur. L’homme s’arrêta au bas des marches, s’essuya le nez du revers de la main et inspecta le village, puis le fleuve. Il mit les mains dans les poches de sa veste et commença à avancer dans leur direction.
— Que fait-il ? murmura-t-elle.
— Il approche.
— Ne tire pas encore. Attends, dit-elle.
Elle prit plusieurs inspirations par le nez. Il se demanda comment elle pouvait sentir quoi que ce soit, là, sous cette maison, entourée de carcasses de luges brisées, de bicyclettes en pièces et de trois ballons de basket à moitié à plat. Lui-même ne sentait rien d’autre que sa propre odeur. Des relents de sueur et de faim. L’odeur d’un corps qui se dévorait lui-même.
Elle prit une nouvelle inspiration, la retint et la bloqua. Elle tendit le bras, saisit le sien et le serra. John n’avait pas besoin de regarder son expression, mais il le fit tout de même. La tristesse qui se peignait sur ses joues en disait assez.
— Bouche-toi les oreilles, murmura-t-il.
Il attendit que l’homme ne soit plus qu’à une vingtaine de mètres. La veste marron était ouverte sur la poitrine brune dont on voyait les côtes, sur le ventre creux à la peau tendue comme celle d’un tambour. Des mèches de cheveux noirs et gras pendaient sur son visage, ses yeux noirs étaient cachés quelque part dans les ombres de son crâne.
La jeune fille cria en ressentant la secousse. Le coup résonna dans la carcasse creuse d’une maison au-dessus d’eux et l’homme s’affaissa dans la neige. Elle pressa les mains contre ses oreilles tandis qu’elle cachait son visage au creux de sa poitrine.
Il introduisit une nouvelle cartouche tout en faisant pivoter le fusil vers la maison dont la cheminée fumait, et attendit.
— Doucement, dit-il.
— Mais mes oreilles me font mal.
— Je sais, je sais, chuchota-t-il. Je suis désolé.
 
Leurs contrats en attente de signature étaient étalés par terre avec d’autres documents. Anna était allongée sur le ventre, nue, en travers du lit, les pieds pendants. Sa tête et ses bras dépassaient du lit. Elle était enchantée par ce qu’elle voyait devant elle.
— On dirait qu’ils veulent nous faire peur. Je trouve ça fascinant, pas toi ? Toute cette histoire à propos de l’absence d’eau courante, du climat rude, de la Garde Nationale redéployée – qu’est-ce que ça peut faire que le Starbucks le plus proche se trouve à huit cents kilomètres de là ? N’est-ce pas ce qu’on cherche ?
Il se redressa sur un coude.
— Je suis sûr qu’ils veulent éviter les rigolos qui croient qu’ils vont aller enseigner dans… quel était le nom de cette émission de télé stupide ? Celle avec le médecin de New York parti en Alaska ?
— Je ne m’en souviens pas. Si, je vois de quoi tu parles. Bienvenue en Alaska !
Il hocha la tête.
— Cette émission était ridicule.
Elle se retourna.
— Tu ne serais pas en train de reluquer mon derrière ?
— Un mot bien pâle pour un objet si doux ! Qui plus est, est-ce que reluquer ton derrière n’est pas l’un de mes privilèges de mari ?
Elle s’assit et couvrit son corps avec un drap.
— On peut enlever une fille aux Catholiques, mais pas déloger la catholique de la fille, plaisanta-t-il.
— Très drôle. Je vais prendre une douche, puis appeler Gary et signer ces papiers. On va aller dîner dans un endroit sympa pour fêter nos nouveaux boulots !
— Je t’accompagne, dit-il. Il faut commencer à s’habituer à ces douches courtes, martiales. Si l’école est le seul bâtiment à avoir l’eau courante, ça pourrait bien être notre dernière douche en commun avant un bout de temps. (Il s’interrompit, puis, redevenant soudain sérieux, il dit :) Anna ?
Elle s’arrêta sur le pas de la porte de la salle de bains.
— Oui ?
— Pas un mot de plus en ce qui me concerne, d’accord ? Les gens n’ont pas besoin de tout savoir, dit-il.
— Si tu es d’origine esquimaude, tu es d’origine esquimaude, John. Il n’y a pas de mal à être métis, dit-elle en tentant vaguement de faire de l’humour.
John regarda une des brochures sur le sol ; une vieille femme yupik vêtue d’une veste traditionnelle en fourrure lui rendit son regard.
— Je ne veux pas faire une annonce radiophonique au monde entier, d’accord ?
Il se leva et tourna ses fesses vers elle.
— Qui plus est, aucun esquimau n’a le cul aussi blanc.
 
Après plusieurs mois, il s’aventura hors de l’école pour la première fois. Il avait passé des journées entières à scruter et à guetter le moindre son. Tout le monde dans le village se cachait, ou s’était enfui, ou était mort comme tant d’autres.
Il ne s’éloigna guère. Seulement quelques pas pour trouver ses repères, prendre un peu l’air et vérifier si la situation était aussi mauvaise qu’elle le paraissait depuis son trou de guetteur en haut du village.
Elle était pire.
Avant la maladie, le contreplaqué délavé des maisons n’était pas peint. À côté s’étalaient des carcasses de bateaux à moteur et de vieilles voitures rouges à trois ou quatre roues aux pneus à plat, des bidons blancs de vingt litres, des bâches bleues en lambeau qui protégeaient des remises et battaient au vent. Même à l’époque, tout avait l’air usé, comme si la main d’un dieu brossait et patinait toute chose juste aux endroits qu’il fallait pour que les étrangers saisissent la vanité du temps dans ces contrées anciennes.
C’était avant. À présent il ne restait qu’un dépotoir arctique cauchemardesque. Bon nombre de maisons avaient été pillées et abandonnées, ou criblées de balles. Vitres brisées, autoneiges et voitures brûlées ou démontées, la moindre goutte d’essence de tout le village récupérée, les réservoirs basculés sur le flanc et éparpillés.
Son examen fut rapide. Il se glissa le long des murs des maisons, son fusil à la main et son pistolet dans la poche droite de sa parka. Il ne savait pas bien ce qu’il cherchait. Sans doute seulement à s’assurer de quelle façon il quitterait discrètement le village, la nuit venue, avec ses provisions. Si toutefois il restait encore quelqu’un pour le voir.
Rien n’était plus pareil, ce qui constituait un soulagement étrange, car, tandis qu’il se faufilait de maison en maison, il ne voulait pas penser à Anna, à l’époque où ils étaient ensemble, à leurs promenades dans le village. Il se demandait ce qui avait poussé les gens à mettre le feu à certaines maisons. Voulaient-ils arrêter la maladie ou bien incinérer les morts ? Il envisagea d’aller chercher des provisions à l’intérieur de celles qui n’avaient pas brûlé. Ce serait risqué et il n’était pas encore prêt à cela.
Quelque chose pointa sous l’une des constructions et durant un instant, il fut certain d’avoir aperçu la casquette vive des Red Bulls qu’Alex portait toujours. Il s’agenouilla au sol, le fusil prêt à tirer, et se pencha pour regarder derrière la maison. Rien ne bougeait. Il se demanda, s’il croisait un de ses élèves, s’il pourrait le faire, s’il pourrait appuyer sur la gâchette.
Le mouvement attira son attention. Quelque chose de petit et de furtif, sous une maison à trente mètres. Il leva son fusil et attendit. Un peu de rouge émergea, puis un museau fin et blanc surmonté d’une truffe noire. Un renard roux de la toundra, efflanqué, fila prestement.
Il souffla et regarda le renard passer comme un éclair de maison en maison. De temps à autre, l’animal fin comme une lame levait le museau et flairait, puis s’élançait vers un escalier et montait lentement les marches en rampant. Il évitait les maisons brûlées et, soudain, il comprit que l’animal cherchait aussi quelque chose dans ces maisons. Il nota mentalement celles qu’il évitait et celles où il essayait de pénétrer. Il ne restait jamais longtemps, mais semblait fouiller méthodiquement chacune des quelque dix maisons alignées. Le renard n’avait pas peur, comme s’il savait qu’à présent le village lui appartenait ; de temps en temps, il s’arrêtait, levait la patte et pissait pour marquer son territoire.
À la dernière maison, le renard monta les marches, passa la tête dans l’embrasure de la porte et se figea. Il fit demi-tour et descendit l’escalier en trombe, filant vers la rivière dans un éclair roux. John se dit qu’il devrait à tout prix éviter cette maison. Le renard lui délivrait un message.
Des mois plus tard, il entrerait dans cette maison et trouverait la jeune fille aveugle cachée sous un matelas dans une chambre, à l’arrière.
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Le coup de feu cueillit l’homme alors qu’il n’avait pas encore reposé le pied par terre. Il s’effondra, en tournant sur le flanc, le pied droit devant le gauche, la main glissant hors de la poche de sa veste. De la saleté et de la graisse souillaient sa main. La crasse sous ses ongles et autour de ses lèvres ressemblait à du sang séché. John n’était pas sûr.
— À quoi ressemble-t-il ? demanda la jeune fille.
— Mort.
— Non, dis-moi à quoi ressemble son visage.
— Je ne vais pas faire ça, dit-il. Pas maintenant. Il pourrait y avoir encore quelqu’un à l’intérieur. Nous devons entrer et nous réchauffer.
Il se mit à suivre les traces de l’homme jusqu’à la maison. Il cherchait l’empreinte de skis tandis qu’il la halait dans la luge derrière lui. Il doutait que le mort fût seul et il se demandait surtout pourquoi il était sorti de la maison sans arme. Elle posa ses moufles sur le sol et quand il sentit une résistance, il cessa de tirer. Elle se tourna vers le mort, le fixant de ses yeux aveugles.
— Dis-moi juste une chose.
Il s’arrêta, ne voulant pas exposer complètement son dos à la maison. Pour s’assurer que personne ne venait, il examina la fine ligne de l’horizon gris autour d’eux, puis se tourna vers la glace du fleuve, à la lisière du village, large de deux kilomètres et qui s’étendait du nord au sud aussi loin que portait son regard, comme une sorte d’autoroute géante et gelée.
— Je veux savoir, je veux savoir si c’est mon oncle, dit-elle.
— Ce n’est pas lui, allez.
— A-t-il des marques de brûlure sur la peau, demanda-t-elle. Gonflées ? Épaisses ? Sur le cou ? Ici ?
Elle faisait glisser ses moufles marron en fourrure de castor sur le côté gauche de son visage et sur son cou. Il lâcha la corde du traîneau et la contourna pour s’approcher du mort, retourna sa tête de la botte de manière à pouvoir apercevoir la peau brune de son cou. Un mince filet de sang à moitié gelé s’échappait de la commissure de ses lèvres, sur son col et sur la neige où il formait des caillots rouges et gelés.
— Ce n’est pas lui, dit-il.
— Tu me mentirais ? Je ne veux pas que tu me mentes. Je m’en moque si c’est lui. Il vivait dans notre village. Le conseil du village l’avait chassé à cause de ce qu’il avait fait et il a dû venir s’installer ici. Ça n’a pas d’importance si c’est lui. Je ne pleurerai pas. C’est lui ?
— Non, dit-il.
— Tu es sûr ?
— Ce n’est pas lui.
— Pourtant, cet homme a la même odeur que lui – que l’un d’eux, mais que mon oncle aussi. Les parias ont une odeur différente. Pas une mauvaise odeur, seulement différente. Non. Comme une fleur qui pourrit. Douceâtre. Pas une odeur qu’on a envie de sentir près de soi, dit-elle en se frottant le nez du dos de la main. Cette odeur transpire de leur peau, comme celle des ivrognes puants. Ils ne peuvent pas cacher ce qu’ils ont fait. C’est dans leurs pores.
Son odorat ne percevait pas la faim, pas comme celui de la jeune fille, mais il se dit qu’il serait capable de la voir dans les cavités sans vie qu’ils avaient en guise d’yeux ; leurs dents acérées comme celles des loups, leur gueule affamée dévorant lentement leur visage.
Ou sans doute était-ce quelque chose qu’on ne voyait pas. Il se dit qu’on perdait une parcelle de son âme lorsqu’on mangeait quelqu’un. Mais il ne s’était pas regardé dans une glace et ne pouvait qu’imaginer à quoi ressemblaient ses propres yeux bruns.
 
Le vol en jet depuis Anchorage, « depuis la civilisation », plaisanta Anna, leur révéla d’entrée à tous deux que le monde vers lequel ils se dirigeaient était différent. Ils partirent du terminal avec quatre heures de retard sur l’horaire prévu, marchèrent sur le tarmac avec les autres passagers chargés de cartons de couches, de paquets de fruits, de sacs en papier remplis de cheeseburgers et de frites, de consoles de jeux vidéo, de piles de DVD et de boîtes d’œufs. Pour atteindre l’avion, ils durent marcher jusqu’à la passerelle, descendre une volée de marches, puis, sur le tarmac, contourner l’aile du jet et monter les marches d’un escalier mobile haut et étroit dressé près de la queue de l’appareil.
— C’est quelque chose, non ? dit Anna. Tu peux prendre le siège côté hublot. Je n’ai jamais volé dans un avion qui n’avait qu’une douzaine de rangées de sièges. Et toi ?
Il hissa son sac à dos dans le compartiment au-dessus de lui où il prit un coussin.
— Tu en veux un pour ton dos ? demanda-t-il.
— Que penses-tu qu’il y ait là-dedans ?
Il jeta un coup d’œil à la cloison devant leur siège. Une paroi couverte de moquette terne les séparait de la soute à marchandises qui occupait les trois quarts de l’avion.
— Nos provisions, j’espère.
Il prit le siège près du hublot tandis qu’elle s’installait à côté de lui.
— Ça sent l’aventure, murmura-t-elle. Ça fait drôle d’être entassés comme ça. Tu vas supporter ?
Il acquiesça.
— Tu es nerveux ? demanda-t-elle, et il acquiesça de nouveau. Moi j’ai un peu peur.
— Pourquoi ?
— Et s’ils ne nous aiment pas ?
Il réprima un éclat de rire.
— S’ils ne nous aiment pas ? Tu as déjà rencontré quelqu’un qui ne t’aimait pas ? Toi, la personne la plus aimable sur cette planète ?
Elle sourit et l’embrassa sur la joue.
— Tu trouves toujours le mot juste. Merci.
Une femme corpulente qui respirait bruyamment et dont la sueur perlait aux tempes et au cou, s’installa péniblement dans le siège côté couloir sur la même rangée qu’eux. Elle boucla sa ceinture et poussa un énorme soupir.
— Fichu voyage dans la brousse, dit-elle. Ils peuvent retarder le départ encore et encore, mais quand c’est l’heure d’y aller, on a intérêt à être prêt. J’en avais assez d’attendre et j’ai décidé d’aller acheter du tissu. Ils ne voulaient plus me laisser monter à bord. Je fais de la tapisserie, ajouta-t-elle.
Anna lui sourit.
— Vous devez être de nouveaux enseignants.
Ils acquiescèrent tous les deux.
— C’est ce que je me disais. Vous avez l’air d’enseignants récemment arrivés.
— Comme l’odeur des voitures neuves ? demanda John. De quel air s’agit-il ?
— Eh bien, les nouveaux arrivants dans nos contrées sauvages ont dans les yeux ce regard à la fois terrifié et émerveillé, mais ce sont surtout les chaussures qui trahissent le débutant. Regardez autour de vous. C’est l’automne là-bas. Personne ne voyage en chaussures de ville.
Elle montra les pieds d’Anna, ses ballerines en toile, puis ses propres bottes en caoutchouc aux pointes blanches.
— Vous voyez ? Moi je porte des bottes de toundra. Je m’appelle Cathy, à propos. Je suis infirmière à Bethel.
— Je m’appelle Anna et voici John, mon mari.
— Très heureuse de faire votre connaissance, dit Cathy. Je ne voulais pas vous vexer quand je parlais de vos chaussures. C’est seulement que nous sommes en août et que l’automne n’est plus très loin. C’est notre saison humide. Mais ces derniers temps, avec leur histoire de réchauffement climatique, c’est différent. Même doux. Qui sait ? Demain il pourrait bien faire 21° et un grand soleil. Mais n’y comptez pas. Il peut aussi faire 4°, pleuvoir des cordes avec un vent si fort qu’il vous empêcherait de tenir debout. Et le lendemain, de la neige ! Vous allez dans quel village ? À Bethel ?
— Niou-nah-djou-ak, dit Anna.
John devinait qu’elle essayait de prononcer le nom comme Gary le leur avait appris. Il aimait l’application qu’elle mettait à bien faire les choses.
— Oh, c’est un joli petit village, dit Cathy.
L’avion roula sur la piste et décolla. John observait par le hublot la ligne d’horizon d’Anchorage qui disparaissait au-dessous d’eux. L’avion s’inclina sur la gauche au-dessus de l’anse en montée rapide vers le ciel. Bientôt il se stabilisa, à mesure qu’ils approchaient de ce qui paraissait être un désert montagneux infini. Aucune route. Aucune lumière. Seulement une succession de montagnes et de glaciers à perte de vue dans toutes les directions. Leur nouvelle amie l’infirmière continuait de bavarder.
— Je travaille à l’hôpital de Bethel. En fait, c’est un centre qui propose tous les services médicaux à une région à peu près de la taille de l’Oregon. Et on y voit de tout. Cet été, j’étais aux urgences lorsqu’un cas de botulisme s’est présenté. Cela va vous paraître futile, mais dans toute l’Amérique, il n’y a que deux endroits où on garde l’antidote du botulisme à portée de main. Au CDC, le Centre pour le contrôle des maladies d’Atlanta – ou Hot-lanna, comme dit ma sœur –, et dans la bonne ville de Bethel. N’est-ce pas fantastique ? Nous sommes une sorte de centre névralgique du contrôle des maladies de toutes sortes, nouvelles et anciennes. Nous avons toujours des chercheurs du gouvernement et des docteurs je-sais-tout dans nos locaux, avec leurs études approximatives et leurs nouveaux protocoles.
Elle se pencha vers Anna et lui dit à mi-voix :
— Vous savez, les indigènes aiment consommer une préparation de têtes de poisson pourries. Ils enterrent des têtes de poisson salées et les laissent pourrir comme il faut, puis ils les mangent ! C’est une sorte de mets raffiné pour certains d’entre eux, surtout les plus vieux. Je vous conseille d’éviter d’en manger si on vous en propose. J’ai vu à quoi ressemblait un empoisonnement botulique et je peux vous dire que c’est une maladie épouvantable.
Elle fit une pause et demanda un Coca light à l’hôtesse.
— Ça oui, vous allez dans un endroit spécial, continua-t-elle après avoir ouvert la canette et bu une longue gorgée. Je ne suis pas très friande de nourriture indigène, vous vous en doutez. Mais ces gens sont des patients parfaits du point de vue d’une infirmière. Bien sûr, il y a des problèmes, vous en entendrez beaucoup parler, mais ce sont aussi les gens les plus gentils qui soient. Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
— Deux ans.
— Vous allez faire une halte à Bethel ?
— Nous allons y suivre une formation avant de rejoindre notre village. Nous y resterons deux jours, dit Anna.
— Parfait. Voulez-vous qu’on déjeune ensemble un de ces jours ? J’aimerais vous emmener visiter la ville et goûter la cuisine chinoise.
— La cuisine chinoise ? Je croyais que nous allions dans la toundra ? dit Anna en riant.
— Ma belle, à Bethel vous trouvez toutes les cuisines du monde. Nous sommes peut-être l’« aisselle » de l’Alaska, comme on dit, mais nos restaurants sont parmi les meilleurs qu’on puisse trouver. Regardez-moi ! Est-ce que quelqu’un de bien en chair comme moi mentirait à ce sujet ? Nous avons également des chauffeurs de taxi qui viennent d’Albanie, de Corée, de Yougoslavie – de partout.
— Des taxis ? demanda Anna.
— Ma chère, vous n’aurez rien vu tant que vous n’aurez pas pris un taxi à Bethel, ça et assisté à une ou deux parties de loto. Je vous indiquerai tous les incontournables de la métropole trépidante de Bethel quand nous déjeunerons ensemble.
— Merci pour votre offre, répondit John. Mais je suis sûr qu’on nous fournira un déjeuner durant la formation. Nous serons assez occupés.
Anna lui donna un coup de coude.
— John veut dire que nous aurons envie de nous échapper de la formation pour vous rejoindre. Ce que nous cherchons, c’est l’aventure.
— Dans la mesure où on ne risque pas le botulisme, ajouta-t-il.
Elle lui donna de nouveau un coup de coude. Il les laissa à leur conversation et se tourna de nouveau vers le hublot.
Des pics déchiquetés défilaient au-dessous d’eux. Il se demanda si quelques-uns de ces sommets portaient un nom, et si un être humain avait jamais traversé ces contrées si rudes et désolées. Ce n’était pas seulement en termes de kilomètres que se mesurerait la distance entre eux et leur ancienne vie. C’était une succession de chaînes de montagnes gelées et infranchissables.
Il observait le paysage au-dessous d’eux et bientôt les montagnes commencèrent à perdre de la hauteur. Les glaciers et les pics déchiquetés se fondaient dans le sol, remplacés par un panorama lunaire et humide. Des lacs couleur rouille et les méandres d’étroites rivières parsemaient le monde étrange qui défilait au-dessous d’eux.
 
Installé en hauteur, il regardait trois jeunes hommes pénétrer dans la maison du directeur, les armes à la main. Ne les voyant pas ressortir, il attendait les coups de feu. Il attendit leur départ tout l’après-midi et le début de la nuit. Il n’avait pas revu le directeur depuis que le village avait instauré un couvre-feu.
Il avait peur que quelqu’un puisse revenir à l’école et il envisagea de regagner sa cachette, mais il devait attendre s’il voulait voir. Combien de fois Anna l’avait-elle supplié de se rendre chez le directeur pour exiger que l’homme à la calvitie naissante trouve un moyen de les sortir de là sans encombre, mais il n’en avait rien fait. Il était trop prudent pour cela. À cette époque, elle commençait à être malade et il ne pouvait pas prendre le risque de briser la quarantaine et de contaminer le directeur et sa famille ou de se faire tirer dessus. Il se représentait les hommes dans la maison, en train de la piller, cherchant des provisions, des réserves, ou pire.
Les vitres de la salle de classe étaient couvertes d’une pellicule de givre. Il traça son nom avec l’ongle du pouce. ANNA. Puis suça la glace sous son ongle. Il avait faim et soif. Il n’avait pas entamé les provisions de l’école cachées dans le grenier et il avait déménagé tout ce qu’il avait pu avant l’incendie. Tant que personne ne mettait le feu à l’école, il était sauf. En les rationnant, il avait suffisamment de provisions pour tenir au moins six ou huit mois, peut-être plus.
Les lettres s’effaçaient et il grattait pour les tracer de nouveau. Un mouvement attira son regard. Les trois hommes avançaient doucement, les mains vides. Ils descendirent les marches en direction du trottoir de planches, puis avancèrent sur la neige éclairée par la lune, devant la maison du directeur, et s’agenouillèrent sur le sol. Il entendit un coup de feu et vit l’un des hommes tomber en avant. Un autre tir et un éclair sortirent par l’embrasure de la porte. Un deuxième homme s’effondra. Le troisième se leva, se mit à courir et parvint à mi-chemin en direction du terrain de jeux en planches. La balle l’atteignit à l’épaule et le fit tournoyer sur lui-même. Encore un coup de feu et l’homme s’effondra sur le terrain de jeux. Il rampa sur un mètre, tirant ses jambes derrière lui dans la neige, laissant une longue traînée noire, avant de succomber.
John s’écarta de la fenêtre, prenant soudain conscience que le tireur pourrait le voir. Il espéra que son geste n’avait pas été trop brusque.
À la lueur de sa lampe frontale, il avança entre les tas de pupitres renversés jusqu’à l’entrée. Il s’y glissa et continua jusqu’au gymnase sombre, où seul un rayon de lune provenant d’une ouverture haut perchée à l’autre extrémité trouait l’obscurité. Il traversa le gymnase en direction de l’échelle, grimpa jusqu’à la petite porte, se glissa à l’intérieur et remonta l’échelle.
Il s’agenouilla sur le tapis de gymnastique et repensa à la manière dont le premier homme avait piqué du nez dans la neige, et au son creux des détonations. Pop, pop, pop.
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Il attendit que la fumée qui sortait de la cheminée ne soit plus qu’un filet avant d’approcher des marches. Ses orteils étaient engourdis et il avait l’impression que le froid avait figé son index posé sur la gâchette. Il ne pouvait s’empêcher de se demander où pouvait bien se rendre l’homme qu’il avait abattu. Cependant, la perspective d’une maison chauffée où ils pourraient dormir, ne serait-ce qu’une nuit, compensait le risque qu’ils prenaient, plutôt que de poursuivre sur la rivière alors que la glace récente n’était pas encore suffisamment épaisse. Les autres maisons avaient été mises à sac et si cet homme était le dernier survivant du village, ce qui valait la peine d’être sauvé devait se trouver à l’intérieur.
— Je vais y aller. Reste assise ici, dit-il.
— Tu crois que je vais m’enfuir ?
Elle eut un rire bref et frappa ses jambes engourdies avec ses moufles. L’écho de ce son étrange, le petit rire et les tapes, résonna dans l’air du village un peu comme le bruit d’une cloche.
Il monta les marches du perron, sous la véranda en contreplaqué délavé et ouvrit la porte d’un coup de pied. Dans le même mouvement, il se plaqua contre l’encadrement de la porte, certain d’essuyer le fracas d’un fusil de chasse ou la détonation haut perchée d’une carabine de petit calibre. Comme rien ne se produisait, il fit pivoter son fusil sur sa hanche et passa le pas de la porte.
Une vieille femme yupik se tenait assise devant le foyer d’un poêle à bois, tisonnant le maigre feu à l’aide d’un manche à balai brisé. Une douce lumière bleutée pénétrait à travers la bâche bleu délavé qui recouvrait les fenêtres. Il ne tira pas, mais n’éloigna pas non plus son doigt de la gâchette.
— Tu vas me tuer comme cet homme que tu viens d’abattre ? demanda-t-elle.
— Je devrais le faire ?
— Qu’est-ce qui est arrivé à la jeune fille dehors ? Elle a une de ces maladies ? Pourquoi elle est aveugle ?
Il releva légèrement sa carabine et observa ses mains fines, brunies et ridées.
— Y fallait pas tuer l’homme, dit-elle. Il essayait de bien faire.
— C’était l’un d’eux.
Elle poussa quelques brindilles supplémentaires dans le poêle et referma à moitié la porte. Elle se retourna et s’agenouilla par terre. Elle portait de grandes lunettes rondes avec des verres épais et du ruban adhésif noir d’électricien sur une partie de la monture.
— Nous seulement des gens qui essaient tous de vivre. Bon, dis à cette fille d’entrer. Froid dehors. Elle en sécurité ici. Le chasseur est parti pour l’instant. Pas de méchants autorisés chez moi, dit-elle.
— Quel chasseur ? demanda-t-il.
Elle le fixa un instant, puis ôta ses lunettes et nettoya les verres épais à l’aide d’un foulard vert qui dépassait de la poche de sa veste. Il se demandait si elle ne le comprenait pas ou bien si elle l’ignorait.
— Qui était-ce ? dit-il en désignant vaguement l’homme qu’il venait d’abattre.
— Ce n’est pas le chasseur et cet homme dehors est mort si tu es vraiment un bon tireur.
— Où allait-il ? demanda John.
Elle suçota ses lèvres et dit après un bref silence :
— Cette fille devrait rentrer maintenant. Froid dehors, tu sais ? À moins que tu veuilles qu’elle gèle, comme ça, tu n’auras pas à prendre soin d’elle.
— Où ? Dites-moi où il allait ou bien je vous abats vous aussi, dit-il en levant de nouveau sa carabine pour montrer qu’il en était capable.
Elle ne le regardait même pas. Il baissa le canon vers le sol.
— Toi tuer seulement les méchants, dit-elle. Je sais. Va chercher plus de bois pour le feu cette nuit. Fais entrer cette fille. Va chercher du bois à la rivière pour nous. C’est là qu’il allait cet homme que tu as tué, chercher du bois flotté pour le feu d’une vieille femme.
Il était sur le pas de la porte quand la vieille femme le rappela. Il s’arrêta.
— Le chasseur ? dit-elle. Je sais pas plus que toi sur lui.
 
— Mais où sommes-nous tombés ? demanda Anna tandis que le taxi, un gros monospace vert bringuebalant aux sièges troués et réparés avec du carton, une portière rafistolée et fermée par un fil de fer, dansait sur les montagnes russes de la route, une chaussée étroite pleine de bosses.
— C’est tellement… Tellement immense. Le ciel semble si vaste. Et puis, c’est plus plat que je ne l’imaginais, dit-elle, en regardant le paysage qui les entourait, et en levant ensuite la tête pour voir le ciel.
— Sauf la route, dit-il. C’est incroyable. Accroche-toi.
Le véhicule plongea de nouveau dans un creux, puis remonta de l’autre côté et rebondit suffisamment fort pour que sa casquette de base-ball heurte le pavillon de la voiture. Il grimaça de douleur et se massa la tête.
Le chauffeur du taxi, un vieil homme blanc aux cheveux blonds coiffés en arrière et aplatis, et avec une dent en or, leur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. De toute évidence, il n’était pas coréen, en dépit de l’inscription TAXI CORÉEN en lettres noires sur la portière du monospace.
La radio émit un bip. Il appuya sur un bouton et saisit le micro.
— Vingt-quatre ?
Le haut-parleur grésilla et une voix sensuelle de femme annonça :
— Vingt-quatre ? Bureau de poste, Swanny, aéroport.
— Reçu, répondit le chauffeur. Tu as une voix sexy aujourd’hui, Rose.
— Va te faire foutre, Del.
La toundra céda la place à des maisons et des immeubles qui semblaient avoir été disposés au hasard, puis reliés entre eux par de longs tuyaux d’aluminium argentés, telles des sondes d’alimentation.
Le taxi fit une embardée, traversa la file opposée et pénétra dans le parking de la poste. Le klaxon émit deux coups stridents et brefs.
— Désolé pour le retard, dit le chauffeur. C’est la saison des nouveaux profs, hein ? Vous êtes d’où les jeunes ?
— Je suis du Middle West, répondit Anna. Et lui du Wyoming.
— Middle West, hein ? Ma première petite amie était de Chicago.
Anna gloussa et serra la cuisse de John.
— Je suis une épouse comblée, Del, mais je me souviendrai de vous si besoin est, dit-elle.
Une femme yupik aux cheveux noir de jais coupés court surgit du bureau de poste. Elle portait un bébé sur un bras et un long paquet de l’autre. Trois enfants la suivaient.
— Va falloir vous serrer, les amis, dit le chauffeur.
Anna se glissa sur la banquette et la famille entra dans le monospace. Les trois enfants s’entassèrent à l’arrière à côté d’eux et la mère et le bébé montèrent à l’avant. Anna fit la moue à John qui sut immédiatement à quoi elle pensait, elle qui était tellement mère poule. Pas de siège auto pour le bébé.
— Magasin Stanson, dit la mère. (Les enfants dévisageaient John et Anna sans piper mot.) Ne regardez pas les gens comme ça, vous autres ! ordonna leur mère.
Les enfants détournèrent le regard, puis les fixèrent de nouveau. John fit un clin d’œil au garçon qui sourit.
— Désolé, dit la mère. Nous venons de déménager du village à Bethel. Ils ne sont pas encore habitués à voir tant de kassaqs. Tant de gens comme vous, quoi. Je m’appelle Molly.
Elle se retourna et tendit la main à Anna, puis à John. Sa main était douce et chaude. John se demanda s’il ne l’avait pas serrée trop fort car elle détourna le regard.
— Voici mes enfants : Val, Mik-Mik, Marylynn et bébé.
— Vous êtes mignons, les enfants ! dit Anna en tapotant la tête de la petite fille assise à côté d’elle. (John se demandait si elle n’était pas déjà en train d’enfreindre une quelconque règle culturelle.)
— Elle est moche comme une loche ! dit Mik-Mik.
— Tu pues comme un blackfish ! rétorqua Marylynn.
— Pas d’insultes, leur dit leur mère.
Les enfants redevinrent silencieux.
Le taxi retourna sur la route en montagnes russes. Anna donna une tape sur l’épaule du chauffeur et lui demanda :
— Hé, qu’est-ce que c’est que ces citernes géantes ? Des réservoirs d’essence ?
À droite de la route, un chapelet de réservoirs blancs, au moins une douzaine, se dressaient dans le lointain. Cela rappelait à John des photos de raffineries de pétrole au Moyen-Orient.
— On ne fore pas de puits de pétrole ici, n’est-ce pas ? demanda Anna.
Le chauffeur s’esclaffa.
— Ici ? Jamais de la vie. J’aimerais bien. On ne serait pas si pauvres. On appelle cet endroit la ferme des réservoirs. C’est notre dépôt d’essence. L’essence et le fuel domestique de la ville tout entière et de l’ensemble des communautés des fleuves sont stockés ici. On les transporte sur des barges qui remontent la rivière. La dernière barge sera ici dans quelques semaines, avant le gel. Mon nouveau taxi, une jolie Buick modèle 2004 sera justement à bord de cette barge. Voici la prison et le YK1, l’hôpital régional, juste là.
Il désignait un bâtiment jaune de style conquête spatiale plus loin sur sa gauche. Comme presque toutes les constructions, il était isolé du sol grâce à des sortes de pilotis, mais il avait des murs arrondis et des fenêtres comme des hublots.
— On dirait un sous-marin !
— Le sous-marin jaune, c’est ainsi qu’on l’appelle. Comme la chanson des Beatles. Un classique. On vient juste de commencer à le restaurer et à le repeindre. Les gens du coin en ont marre. On aime pas faire comme tout le monde à Bethel.
Molly se mit à rire avec lui tandis que le taxi abordait une autre bosse géante sur la route.
— Non, on fait pas comme tout le monde, c’est sûr, dit-elle. Tellement de gens différents. Tout est tellement cher. Si seulement j’étais restée au village. Mais il n’y avait pas de travail là-bas. Trop déprimant.
Le taxi vira brusquement à gauche, entra dans un parking poussiéreux et s’arrêta.
— Voici le centre culturel, dit le chauffeur.
John commença à décharger leurs bagages tandis qu’Anna allait payer le chauffeur, resté assis sur son siège.
— Combien je vous dois ? demanda-t-elle ?
— Quatorze dollars.
— Comment ? Je vois sept ?
— Le trajet de l’aéroport à la ville, c’est sept dollars. Vous et lui, ça fait quatorze.
— Je vous avais dit que c’était de l’escroquerie, dit Molly.
— Au diable, dit le chauffeur. Si c’est votre première visite à Bethel, la course est pour moi.
— Vraiment ? Merci, dit Anna.
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