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SAN-ANTONIO
DU SIROP POUR LES GUÊPES
FLEUVE NOIR


À mon cher Albert Préjean.
En toute amitié.
S.-A.


Les personnages de ce récit ne sont que les fruits – savoureux – de mon extraordinaire imagination.
Vu ?
S.-A.




Première partie
AVIS AUX ARMATEURS


CHAPITRE PREMIER
Comme quoi on peut se tromper !
À première vue je l’ai prise pour un Martien (à cause de sa combinaison en matière plastique) ; à deuxième vue je l’ai prise pour une Martienne (à cause de sa plastique tout court) ; à troisième vue enfin je l’ai prise pour ce qu’elle était vraiment, c’est-à-dire pour une ravissante souris, bien sous tous les rapports, et affublée d’une tenue pour la pêche sous-marine.
Elle luisait au soleil comme l’intelligence d’un gardien de la paix à un carrefour. Elle portait des palmes peu académiques qui accentuaient son côté sirène, et des lunettes caoutchoutées pareilles à des hublots de bathyscaphe. Elle marchait sur la plage dorée de Golfe-Juan avec une grâce quasi monégasque et à la façon dont elle balançait son porte-bagages on avait envie de s’engager dans la marine japonaise (sous les ordres de l’amiral Tavé-Kapa-Yalé) section des torpilles humaines. Il y a eu comme un frisson sous les parasols. Douze cents paires d’yeux, plus un œil (un borgne se faisait bronzer dans le secteur) se sont braqués sur la passante. Des soupirs ont fusé ; des poils se sont mis à friser sur des poitrines oppressées ; la tension artérielle de l’assistance a grimpé comme la tension diplomatique lorsque Eisenhower met du fluide glacial sur la chaise de Khrouchtchev ; bref ç’a été un instant solennel et capiteux à la fois. La naïade au fusil-lance-harpon est entrée dans une cabine. Un long moment s’est écoulé. Près de moi, des sportifs jouaient au volley-ball et je recevais parfois leur ballon sur la tronche et du sable dans les châsses – ce qui ajoutait à ma félicité. Lentement les occupants des transats, terrassés par le torticolis, se sont abandonnés à leur cuisson. Bientôt j’ai été le dernier zig du secteur à mater la lourde vernie de la cabine. Je me posais des devinettes dans les genres « Blonde ou brune ? Jolie ou tarte ? Yeux verts ou noisette ? » J’en salivais de curiosité. Vous allez dire que je me montais le bourrichon pour pas grand-chose, mais quand on est en vacances au soleil les réalités ne sont plus celles de la vie courante. Le sens des valeurs est aboli. Depuis quatre jours je n’avais rien d’autre à fiche qu’à exposer pendant un quart d’heure la partie pile de mon individu au mahomet et le quart d’heure suivant la partie face (la plus noble, aux dires des connaisseuses). Comme pour surveiller la cabine de ma Martienne j’étais mieux à plat ventre, et comme Mlle Vingt-Mille-Lieues-sous-les-Mers tardait, j’avais le dossard cuit à point lorsqu’elle est sortie. Mais ça valait le coup de se faire rôtir au troisième degré, croyez-en mon expérience ! Oh ! Pardon ! Une sirène commak gagnait à se mettre en civil ! J’étais partant pour lui donner la réplique dans Le Monde du silence (version revue par Jean Nohain !).
Quand on voyait défiler mademoiselle, on remerciait le Ciel de ne pas vous avoir fait tortue chez un marchand de peignes ou chamois chez un laveur de bagnoles. On se disait illico que c’était une bonté de la Providence que d’avoir un physique avantageux (comme c’est mon cas) deux bras musclés et le cadran solaire sur quatre heures moins dix (y en a tellement qui l’ont sur une heure et demie !).
Bref, que je vous décrive le lot pour vous montrer que c’est une affaire. La sirène en question est une brune avec des reflets châtains, bronzée à foutre des complexes à Joséphine Baker, et ses lèvres ont une modulation de fréquence parfaite. Quant à ses yeux, parlons-en ! Ils sont bleus à ne plus en pouvoir ! Plus bleus que la mer dont le bruit empêche les poissons de dormir. Bleu pervenche, avec des reflets d’azur, quoi !
La pin-up se dirige vers le bar en « canis » de la plage, se juche sur un haut tabouret de rotin et commande d’une voix mélodieuse un Coca-Cola citron. Elle a troqué son inhumaine combinaison contre un maillot de bain rouge qui cache d’elle ce que j’aimerais précisément le plus contempler.
Moi, j’ai un côté taureau très poussé. Je réagis au rouge ! Je me lève, renvoie le ballon des joueurs de volley sur la brioche d’un gros bouddha chauve qui se fait bronzer le nombril, et, ayant épousseté le sable chaud pour légionnaire en perm’ qui me recouvre, je me dirige vers le bar.
La donzelle est seulâbre. Le barman, insensible au beau sexe, compulse le dernier numéro de Tintin avec l’air extasié d’un hépathique découvrant sous son oreiller une boîte de petites pilules Carter. Je m’installe sur le tabouret et je fouille ma cervelle à la recherche d’une phrase d’attaque percutante. Comme elle est quasi à loilpé, je ne puis lui demander l’heure. Ce serait là, d’ailleurs, une piètre manœuvre très au-dessous de mes possibilités. Il me vient alors une idée explosive. Je vous la refile gratuitement, libre à vous de m’exprimer votre reconnaissance en m’offrant l’apéritif !
— Ça a biché ? lui demandé-je en affichant mon sourire dents-blanches-haleine-fraîche mis au point par Mariano. Elle condescend à me regarder. Elle le fait sans enthousiasme, mais sans ennui.
— Pourquoi ? rétorque-t-elle.
— Ben, je vous ai vue arriver, tout à l’heure. Vous n’allez pas me dire qu’avec tout votre fourbi vous veniez de la pêche à la crevette ?
Elle hoche la tête.
— J’ai raté un mérou.
— Il n’était pas galant ! Ça doit être un plaisir d’être pêché par une personne comme vous !
Elle possède une sérieuse expérience du baratin car elle semble allergique au mien. Son regard est aussi glacé qu’un wagon frigorifique.
Elle tire sur la paille de son Coc’ en me présentant résolument son profil gauche.
— Vous marquerez ! fait-elle au loufiat en glissant de son siège comme un rayon de lune glisse d’un toit.
La voilà qui se dirige vers la mer, histoire de se saler l’épiderme.
J’interpelle le lecteur de Tintin.
— Dites donc, Haddock, qui est cette beauté en liberté ?
Le décapsuleur de sodas lève sur moi des yeux égarés. Il en était à un passage capital de sa lecture. Là où Tintin franchit le Grand Cañon du Colorado en patinette. Ça le fait claquer des dents. Ses puissantes épaules en bouteille d’Évian sont secouées de frissons.
— C’qu’il y a ? grogne-t-il, les prunelles encore tapissées d’émotions fortes.
Je lui montre d’un coup de pouce la croupe ondulante de la sirène qui serpente entre les parasols.
— La môme qui vient de s’abreuver, vous la connaissez puisqu’elle a une ardoise !
Ses cils palpitent comme une enseigne au néon détraqué. Ce zigoto est autant porté sur les femmes que l’épée d’Éraste. Il a la bouille anguleuse, avec des pommettes proéminentes ; des yeux enfoncés ; les tifs couleur de panne d’électricité et une bouche sans lèvres.
— Vous la connaissez pas ? s’étonne-t-il.
Je m’abstiens de lui rétorquer que dans l’affirmative, cette interview serait sans fondement.
— Non.
— C’est la maîtresse de Bitakis…
— L’armateur ?
— Si signor ! fait le plaisantin.
J’évoque la frime faisandée du Bitakis. Un vieux jeton déplumé, avec une tronche qui ferait peur à des rats malades. Il doit rôder autour des soixante-dix carats, l’armateur. Pas plus tard qu’hier au soir, j’ai eu l’occasion de tortorer à deux tables de la sienne chez Tétou. Il présidait une table nombreuse avec l’autorité d’un Louis XIV. Et il avait une armada (nature !) de porte-cotons qui lui refilaient ses pilules pour le foie, l’œsophage et le pancréas à glissière. Un drôle de déjeté, beau comme un caveau de famille.
Ce qui me surprend, c’est qu’il était avec des femmes, mais pas avec la harceleuse de mérous. Je m’en ouvre à l’aficionado de Tintin.
— Turellement, dit icelui ; l’était avec sa bourgeoise. Vous n’avez pas vu une vioque avec une armature en or et un menton à étages ?
— Si fait !
— Eh ben, c’est la mère Bitakis. Y avait pas une jeune fille un peu rassise avec eux ?
— Il me semble…
— Une locdue avec des yeux qui se croisent les bras ?
— Oui.
— Leur fille ! Beau produit, hein ? Il réussit mieux ses bateaux, le Grec. Quand on pense que cette tarderie va hériter d’un paquet de flouze gros comme le mont Blanc !
— Elle doit avoir des armateurs ? plaisanté-je, avec ce sens de l’humour que vous me connaissez bien et auquel je ne me suis pas encore habitué.
— Tu parles, Charles, rétorque le loufiat qui devient familier. Seulement, elle a aussi des miroirs. Quand elle zieute sa frite sinistrée, elle se dit que les jules peuvent pas être sincères et m’est avis qu’elle a raison…
Il rêvasse un instant. Peut-être qu’il pense à ce qu’il ferait s’il devenait le gendre de Bitakis ? Enfin, le gendre, c’est manière de parler, car il lui serait plus aisé de devenir sa bru.
— Pour en revenir à la pin-up, le vieux ne la sort pas ?
— Non, because madame ! Il la voit tous les après-midi pendant que sa bonne femme fait la sieste…
— On se demande ce qu’il peut lui faire !
— Des chèques, assure le barman qui connaît la vie…
— Et elle s’appelle comment, la déesse ?
— Julia Delange ! Elle faisait un peu de ciné quand il l’a connue.
— Des bouts d’essai ?
— Probable ! Il lui en a fait faire un pour son compte et ç’a été concluant. Y a des mômes qu’ont de la veine, non ?
J’évoque le châssis de l’intéressée.
— Elle a tout ce qu’il faut pour se porter bonheur, assuré-je. Verse-moi un scotch, fils…
*
Moi, vous me connaissez ? Quand j’ai une idée dans la mansarde je ne l’ai pas autre part. Et d’ailleurs, qu’en ferais-je autre-part ? Cette fille m’a court-circuité le bulbe. L’indifférence dont elle a fait montre, comme dit mon ami l’horloger du coin, n’a fait qu’accroître mon désir de la mieux connaître. Je douille mon whisky et je prends le chemin de la haute mer (au fond et à droite).
Les pectoraux en bandoulière, la démarche assurée par la Lloyd, je marche sur le sable brûlant dont les paillettes scintillent. Mon regard de faucon inspecte l’eau azuréenne. Je ne tarde pas à repérer Julia, grâce à son maillot rouge. Elle gît sur un radeau, à quelques encablures, les bras en croix… Je ne fais ni une ni deux, ni trois ni quatre : je saute dans la tisane et je produis mon crawl à côté duquel celui d’Aldo Éminente ressemble aux exercices de rééducation d’un hémiplégique.
En moins de temps qu’il n’en faut à une fusée américaine pour foirer, j’accoste au radeau qui danse sur les vagues. Je me hisse sur le rectangle flottant. La môme qui gisait à plat ventre fait un effort pour tourner la tête. Elle me reconnaît et me dédie une moue décourageante.
— Encore vous ! soupire-t-elle.
— Je vous importune ?
— Tant que vous ne parlerez pas, ça pourra aller.
— Vous observez la semaine du silence ?
Elle soupire en guise de réponse et reprend sa position initiale. Je n’insiste pas et je me rattrape en matant son académie. Elle vaut celle du quai Conti, croyez-moi ! Il ne doit pas s’ennuyer, Bitakis, avec un joujou pareil ! Cette fille a une peau merveilleuse, des formes comme on n’en fait plus depuis la Renaissance et une sensualité qui flanquerait de la virilité à un buste de Voltaire.
Au bout de dix minutes, j’ai passé en revue toutes les combinaisons qu’offrirait un tête-à-tête prolongé entre quatre murs avec Julia. J’en ai dénombré trois cent quatre-vingt-quatre, ce qui me paraît peu. Je dois en oublier. Je m’apprête à collationner lorsque ma voisine de radeau tourne vers moi son beau visage éclaboussé de soleil.
— Vous pensez rester ici longtemps ? demande-t-elle.
— Ça dépendra de vous !
— Parce que vous comptez me suivre ?
— Pas vous suivre : vous accompagner. Nuance !
— Pour commencer, vous allez déguerpir d’ici !
— Ce radeau vous appartient ?
— Parfaitement !
J’éclate de rire.
— Qu’est-ce qui vous amuse ? demande-t-elle, pas aimable.
— Dites, votre armateur a deux cents barlus qui sillonnent les océans et tout ce qu’il trouve à vous offrir c’est un radeau ! Il s’appelle Bitakis ou bien Bombard, votre jules !
Elle a un instant de stupeur, et puis sa réponse arrive sous la forme d’une beigne en pleine poire. Pas manchote, la demoiselle. Je ramasse le gnon en plein pif et voilà que je me mets à saigner comme un brave goret. Avouez que ça fait riche ! Se faire esquinter le profil par une femme ! Non, je vous jure…
La colère me prend. J’empoigne le bras de la sirène et me mets à lui débiter ma façon de penser à bout portant.
— Écoute, môme. Tu as des manières qui me plaisent pas. Si tu te crois avec ton vieillard, tu te gourres. Peut-être que tu lui donnes le martinet, au Grec, et que ça l’amuse… Personnellement je n’y vois pas d’inconvénient, seulement les petites impulsives dans ton genre, moi je les calme à ma façon.
Ses yeux distillent des éclairs. Et ils ne sont pas au chocolat !
— Et qu’est-ce que vous leur faites ? articule-t-elle sans cesser de me fixer.
— Ça, dis-je…
Je lui cloue les épaules contre les planches du radeau et je colle ma bouche poisseuse de sang sur ses lèvres. Au début elle rue comme une jument dans une ruche, puis elle finit par trouver le traitement à son goût. Je sais pas si vous avez jamais roulé une galoche à une dame en ayant le pif bouché, moi je peux vous dire que ça pose un problème du point de vue respiratoire.
Je tiens trente secondes, mais, vaincu par l’asphyxie, je refais surface. La môme semble toute rêveuse.
Elle a la figure pleine de mon sang.
— On devrait faire une petit plongeon, histoire de se débarbouiller, conseillé-je.
Pour donner l’exemple, je saute à l’eau. Elle ne tarde pas à me rejoindre. Quelques brasses de conserve ; ensuite de quoi nous rallions le bateau.
— Vous embrassez bien, fait-elle seulement.
— Ce serait malheureux, dis-je, je suis recordman du monde du baiser, toutes catégories. J’ai eu une médaille d’or aux derniers jeux Olympiques.
Elle me regarde en souriant. On dirait qu’elle s’humanise un chouïa ; comme quoi, les bergères, faut pas avoir peur de les violenter un brin quand elles font leur tronche de mule.
— Vous me pardonnez pour tout à l’heure ?
— Je n’ai pas de rancune…
— Vous me connaissiez ?
— Quand on est la maîtresse d’un type considérable, tout le monde vous connaît.
— Vous êtes sans gêne.
— Parce que je ne suis pas hypocrite ?
Elle hausse ses belles épaules dénudées.
— Quand je dis « sans gêne », je pense « mufle ».
— Ça vous déplaît ?
— Pas tellement.
— Alors on déjeune ensemble ?
La voilà qui devient pensive. Je vous parie la même chose contre ce que vous voudrez qu’elle doit être surveillée par son batelier, Julia. Il paie catch (comme dit Béru), mais il exige l’exclusivité.
Il est partant pour les visons sauvages et la Bozon-Verduras décapotable, à condition toutefois que Mlle Delange ne propage pas sa vertu.
— C’est impossible, affirme-t-elle.
— Pourquoi ? Votre amiral vous séquestre ?
— Pas exactement, mais il déjeune avec moi aujourd’hui.
— Sa bonne femme lui a accordé une permission de détente ?
— Dites, vous en savez long !
— Je ne sors jamais de chez moi avant d’avoir lu les potins de La Commère… Alors c’est ça ? La mère Bitakis est en voyage ?
— Elle est allée à Paris pour vingt-quatre heures, rapport à un traitement qu’elle suit…
— Contre la décrépitude ?
Ça lui va droit au cœur. Elle éclate d’un rire argentin (ou brésilien, impossible de faire la différence). Je me dis que les femmes sont marrantes. Les maîtresses sont plus jalouses des légitimes que les légitimes des maîtresses. Voilà une nana qui est belle à faire chialer un aveugle, jeune, rayonnante. Elle s’est levé un vieux bourré jusqu’à la cale qui doit lui distribuer des images montées sur roulement à billes ! Elle est mortellement jalmince d’une vieille bourgeoise flétrie qui doit se faire amidonner les bajoues si elle ne veux pas ressembler tout à fait à un baquet de gras double.
— Je suppose, roucoule ma colombe.
En attendant, ça ne fait pas mon affaire. Sa perruche étant absente, il en profite pour faire des galipettes, le Grec.
— Alors on ne peut pas se voir aujourd’hui ?
Julia réfléchit.
— Ce serait peut-être possible, mais alors très tard dans la soirée.
J’ai lu un article sur les mœurs de Bitakis et il me revient en mémoire qu’il ne se couche jamais après minuit. Il a un truc au palpitant et il lui faut du repos. Il fait donc minuit-midi au pucier, sans escale. Après un dîner léger il va flamber un peu au casino, et puis il rentre. Le plus marrant c’est qu’il gagne. Félicie, ma brave femme de mère, me l’a toujours répété : l’argent appelle l’argent. Quand Bitakis se fait sucrer dix briques au casino un soir, vous pouvez parier la lune (avec ou sans drapeau soviétique) qu’il fait péter la banque le lendemain. Y a des bonshommes qui savent se faire un accordéon, quoi ! faut reconnaître…
— Votre heure sera la nôtre ! susurré-je en lui distillant mon regard marin 63 ter  – celui qui met du vague à l’âme.
— Une heure, ça vous va ?
— Et comment ! Où ?
— Vous connaissez une boîte, du côté d’Antibes, qui s’appelle La Pinède-Brûlée ?
— Pas encore, je suis ici depuis si peu de temps !
— C’est sympa, vous verrez !
Là-dessus nous nous séparons, à savoir que je plonge dans la saumure pour rejoindre ma base.
Je suis content de moi. Voilà une affaire qui a été rondement menée. Vous ne trouvez pas ?



CHAPITRE II
Une pinède qui sent le brûlé
Votre San-Antonio bien-aimé est beau comme un dieu lorsqu’il s’annonce (à minuit cognant) à La Pinède-Brûlée. J’ai mon alpaga gris clair, avec chemise de soie et cravate crème et je peux vous dire que les mémères se détranchent ferme sur mon passage. En voyant déambuler un adonis de cet acabit, elles se demandent si on est mercredi ou si elles aiment vraiment la soupe à l’oignon.
La boîte élue par Julia me paraît originale et sélecte. Il s’agit d’une ancienne villa de rupins transformée en cabaret de nuit. Sur la terrasse il y a des guirlandes de lampions et des tables dans des boxes en fusain. Sur une estrade, des musiciens en veste blanche jouent des trucs qui font vacances méditerranéennes ; les serveurs sont en habit et j’ai idée que dans cette turne, la bouteille de champ’ doit valoir un tantinet plus chérot qu’une limonade-cassis au Pam-Pam des Champs-Élysées. Heureusement je ne pars jamais en vacances sans avoir de la fraîche en cave.
Je m’annonce dans les lumières et je suis réceptionné par un maître d’hôtel, chauve comme le pare-brise panoramique de ma bagnole, qui me demande si je suis seul.
Je lui réponds que oui, mais que c’est tout à fait provisoire. Il me guide alors à une table, près de l’orchestre. Coin délicieux. La table et les sièges sont en rotin. Il y a une lanterne japonaise rouge au bout d’un bambou et des phalènes s’y cognent les ailes… C’est poétique.
— Brut ? me fait le pingouin.
Je sursaute, puis je réalise qu’il veut parler du champagne. Il décrète, d’un ton sans réplique.
— Champagne ou whisky !
Je pige que si j’avais le malheur de lui réclamer un jus de tomate il me cracherait à la figure.
— Whisky !
Il s’éloigne, les pans de sa défroque lui talochant le valseur. Je file un coup de périscope sur les alentours. L’assemblée est sélecte. Du beau monde. Des nanas avec perlouzes, des messieurs dont le compte en banque est visible à l’œil nu ; des gens de cinéma ; des financiers ; bref : l’élite. Des couples s’enlacent sans s’en lasser sur la piste. L’orchestre joue T’avais raison de ne pas avoir tort, le grand succès de la saison prochaine et il y a dans l’air une touffeur, une mollesse qui vous font trouver la nuit belle et la Côte d’Azur paradisiaque. J’attends une vingtaine de minutes en sirotant mon Vat 69 (il ne s’agit pas d’une arme à feu) et je commence à me demander si la souris de Bitakis ne fait pas l’élevage des lapins lorsque je la vois s’avancer entre les tables.
Je souhaite dans ma Ford intérieure qu’il n’y ait pas de zig d’Hollywood dans le secteur, car il lui signerait dare-dare un contrat et je serais obligé de passer la noye sur la plage à essayer de vider la Méditerranée avec une cuillère à café. C’est pas de la vamp, c’est du surnaturel. Au dernier congrès des fées on l’avait sûrement élue présidente. Si vous pouviez mater ce déballage ! Elle porte une robe blanche, en dentelle mousseuse avec, autour du cou, un collier d’or gros comme ça ! Son rouge à lèvres est presque fluorescent. Ses cils sont admirablement dessinés, par un artiste chinois pourrait-on croire. Et, j’ignore s’il s’agit d’un effet quelconque de mon imagination, mais il me semble que sa poitrine a augmenté de volume.
Je me lève, je fais trois pas à sa rencontre et lui prends la main.
— La prochaine fois, lui dis-je, soyez gentille, amenez-moi un ballon d’oxygène car votre vue me cisaille le souffle.
Elle sourit et je lui présente un siège sur lequel elle dépose la partie la moins négligeable de son individu.
Je frappe dans mes pattes pour appeler le maître d’hôtel. Le Yul Brynner de la limonade se précipite. Il a un plongeon de deux mètres quatre-vingts pour Julia.
— Mademoiselle Delange… Un champagne-orange, comme d’habitude ?
— Oui, Albert !
— Dites-donc, remarqué-je, vous m’avez l’air bigrement connue dans la crèche…
— J’y viens souvent, le soir.
— Avec votre armateur ?
— Non, seule…
Je risque un petit coup d’œil en coulisse. Elle me berlure, cette souris. Tu parles qu’elle passe ses nuits en tête à tête avec elle-même. Quand on a pour amant le musée des horreurs, on a besoin de récréation ! Pour l’extase elle doit embaucher des extras clandestins. D’autant plus que ce sont pas les volontaires qui manquent ! Suffit de dénombrer les regards braqués sur elle pour s’en faire une idée.
— Il est au dodo, le grand-papa bateaux ?
— Il est rentré plus tôt que de coutume, car il était inquiet au sujet de sa fille…
— Elle a les oreillons, cette bonne chèvre ?
— Non, elle a disparu…
— Bigre ! Depuis quand ?
— Ce matin… Elle devait passer la journée chez des amis. Et puis l’après-midi ceux-ci ont téléphoné pour demander de ses nouvelles…
Je fronce les sourcils. Quand une riche héritière moche comme trente-deux derrières de singe collés sur un bâton se fait porter pâle, on a toujours tendance à imaginer qu’elle a croisé un coureur de dot. Je vous parie une annonce dans France-Soir contre L’Annonce faite à Marie qu’un dégourdi s’est chargé de la môme. Il a dû se la faire au charme. Maintenant c’est la petite fugue classique pour compromettre mademoiselle et demain il réparera en épousant miss Bitakis et son fric. Bien joué ! C’est classique mais ça paie.
Je fais part de ce point de vue à Julia. Elle hoche sa jolie tête affirmativement.
— C’est bien ce que pense Nikos…
— Qui est Nikos ?
— Mais… Bitakis !
Je récite :
— Nikos Bitakis… Ça fait doux dans l’intimité !
— Je vous en prie ! Si vous voulez que je m’en aille, vous n’avez qu’à poursuivre vos petites plaisanteries.
— Du calme, mon ange ! Alors le vioque pense aussi qu’elle s’est laissé séduire ?
— Oui. Il était très anxieux. Il adore sa fille, et…
Elle se tait car un serveur s’approche de notre table. Il tient de sa main gantée de blanc comme celle d’un saint-cyrien un plateau d’argent. Dans le plateau, il y a une feuille de carnet pliée en quatre…
Ça ne peut pas être l’addition.
— Pour vous, monsieur, fait l’arrivant, en piquant une descente oculaire dans le décolleté de Julia.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De la part du pianiste…
Je suis plus baba que toute la devanture d’un pâtissier. Je lève les yeux sur l’orchestre. Et qui vois-je, à l’autre bout de l’estrade ? Amédée Gueulasse en train de martyriser un inoffensif Gaveau. Il bigle dans ma direction et me cligne de l’œil désespérément. Je lui balance une mimique amicale et je déplie son message.
Je lis :
Salut, commissaire ! Partez pas sans que je vous cause.
Amédée.

— C’est bon, merci, fais-je au loufiat.
Il décolle sa rétine des glandes mammaires de ma compagne et disparaît.
— Vous connaissez le pianiste ? me demande Julia en puisant une cigarette dans un étui en jonc massif.
Je lui présente la flamme de mon briquet.
— C’est pour faire rouscailler votre Grec que vous fumez du tabac turc ? demandé-je.
Elle secoue ses épaules affolantes.
— Vous n’avez pas répondu à ma question…
— Oui, je l’ai connu, jadis, à Paris… Un brave garçon.
Je regarde de loin Amédée se déchaîner sur son clavier. Il met toute la gomme comme s’il voulait finir le morceau avant les autres. La première fois que je l’ai rencontré, il tenait un bar à Pigalle et venait de vider un chargeur de 7,65 dans le baquet d’un type qui le rackettait. Ça remontait à dix ans… Il était passé aux assiettes et s’en était tiré avec deux mois de taule pour port d’armes. Ensuite il avait bradé sa boutique et était allé en Amérique du Sud se faire oublier du mitan. On m’avait dit qu’il avait repris là-bas son ancien métier de musico et j’ignorais son retour en France.
Je me demande ce qu’il peut bien avoir à me dire. Peut-être un simple petit bonjour ? Pourtant il a du savoir-vivre, Gueulasse, il sait bien que quand un monsieur roucoule avec une jolie pépée, la correction exige qu’on lui foute la paix…
— Vous semblez contrarié ? observe la douce enfant.
— Pas le moins du monde…
— J’aimerais vous faire remarquer quelque chose, gazouille-telle.
— Si c’est la couleur de vos yeux, c’est déjà fait !
— Vous ne m’avez pas dit votre nom !
J’en rougis jusque sous les bras. Elle m’a tellement commotionné, Julia, que j’ai omis de me présenter.
— Commissaire San-Antonio, lui débité-je.
Elle arrondit ses yeux et sa bouche.
— Vous êtes un vrai commissaire ?
— Tout ce qu’il y a de plus authentique…
— Mince alors, c’est la première fois que j’en rencontre un… Qu’est-ce qui vous amène à Juan, les vacances ?
— Heureusement. Je ne me vois guère en train de mener une enquête au milieu de ce carnaval !
— Je ne m’étais jamais figuré qu’un flic puisse être aussi beau gosse.
— Il faut se méfier des préjugés, vous voyez !
Elle est émoustillée tout à coup. Je commence à me fabriquer un futur immédiat tout ce qu’il y a de rupinos, avec eau chaude, eau froide et vue sur la mer.
— On danse ? propose-t-elle.
— J’allais vous le demander.
J’abandonne ma table et la guide jusqu’à la piste. Amédée Gueulasse et ses camarades viennent d’attaquer un tango tellement langoureux qu’il filerait la nausée à Tino Rossi. J’attire Julia contre moi et je m’en sers comme cataplasme. À la troisième mesure je suis dans le cirage. Elle danse à la perfection. De temps à autre sa jambe se glisse entre les miennes et pour me changer les idées, je suis obligé de me demander si j’ai bien fermé le gaz en partant de chez moi.
On fait deux ou trois fois le tour de la piste. La musique s’arrête. Les danseurs applaudissent parce qu’ils ont tous une grosse envie de bisser et, pas vaches, les Gueulasse’s Brothers remettent la sauce avec une valse anglaise.
En passant devant l’estrade, je dédie un regard amical à Amédée. Il ne me quitte pas des yeux. Je lis sur sa bouille une expression étrange. Il semble inquiet, troublé. M’est avis qu’il regrette d’être revenu en France. Les petits potes du truand qu’il a dessoudé ont dû le remettre sur l’établi. Ce sont des choses qui arrivent.
Le souffle parfumé de Julia me chavire. Le contact vibrant de son corps, plaqué contre le mien comme une étiquette sur un bocal de cornichons, constitue une espèce de supplice.
Si Gueulasse croit que je vais attendre la fin de ses émissions pour rentrer ma nana à l’auberge, il se colle son fa dièse dans l’œil. Quand le four est à point il faut enfourner, les gars… Tous les boulangers vous le diront !
Cette seconde danse terminée, je reconduis ma partenaire à notre table.
— Si on changeait de cap ? suggéré-je.
Elle s’étonne.
— Vous trouvez qu’on n’est pas bien, ici ?
— On pourrait être mieux ailleurs…
— Où ça ?
— À mon hôtel, par exemple…
— Vous n’y allez pas par quatre chemins ! s’exclame-t-elle avec une pointe d’admiration dans la voix.
— Ça, mon petit, c’est une surprise…
Le maître d’hôtel à la coiffure coquille d’œuf passant à ma portée, je lui fais signe de m’amener la douloureuse. Il acquiesce et s’esbigne vers sa machine à calculer. À cet instant précis il y a un remous dans l’assistance, des exclamations, des cris… Je me dresse. Tous les regards convergent vers l’estrade.
— Que se passe-t-il ? s’inquiète Julia.
J’avale ma salive trois fois avant de lui répondre.
Il se passe que mon pianiste gît sur le plancher, devant son instrument de travail. Ses collègues s’empressent de le relever et de l’évacuer.
— Mais, c’est votre ami ! s’écrie ma compagne.
— Il a eu un malaise, sans doute, fais-je. Vous permettez que j’aille m’en assurer ?
— C’est tout naturel…
Je la laisse pour me rabattre vers l’intérieur de la maison. Je me repère à l’agitation des serveurs. Sur la droite de la villa il y a une entrée de service. C’est là que je pédale… Un escogriffe grand comme Carnera me barre le passage.
— Vous faites erreur, monsieur, me dit-il gentiment ; les toilettes, c’est à gauche.
— Je n’en disconviens pas, affirmé-je avec force, mais je vais voir un de mes amis.
— C’est défendu de causer au personnel pendant le service.
Rarement j’ai rencontré un personnage aussi antipathique. De toute évidence il s’agit du chourineur attaché à l’établissement. C’est lui qui refoule les ivrognes et évacue les clients grincheux. J’hésite à lui montrer ma carte, ce qui aplanirait les difficultés. Il n’est jamais bon de se prévaloir de sa qualité de poultock dans ces sortes d’endroits. Un flic dans une boîte de nuit, c’est comme une tache de graisse sur la cravate d’un marié… Il y aurait aussi la seconde solution, celle qui consisterait à lui mettre une poignée de viande dans le prosper, mais elle créerait un incident diplomatique avec la direction… Heureusement, mon génie aidant, j’en trouve une troisième. Je pique un ticket de francs lourds et le lui glisse dans la paluche en murmurant :
— J’en ai pour une minute !
Le temps qu’il vérifie le montant de la coupure et voilà votre valeureux San-Antonio, le Bayard du siècle, l’homme qui soutient le faible et affaiblit le fort, dans la strass.
Me fiant toujours au vatévien, je fonce jusqu’à une assez grande pièce lambrissée servant de vestiaire et de loge commune aux musicos. L’orchestre s’affaire autour d’Amédée Gueulasse qu’on a allongé sur une table et à qui on a cloqué un imper roulé en boule sous la coupole. J’écarte avec autorité les marchands de fausses notes ; ils doivent me prendre pour un toubib car ils ne mouftent pas. Je me penche sur le pianiste. Good bye, Amédée !
Il a becqueté son extrait de naissance sans sucre !
— Il est mort, n’est-ce pas ? balbutie le saxo.
La batterie, qui a dû ligoter le Larousse médical, renchérit :
— Une embolie ! Pour mon beau-père, ç’a été pareil…
La clarinette commente :
— On venait de finir le morceau. C’était la pause… Il a bu un coup, et puis il s’est écroulé…
Ces paroles me font sursauter.
— Il a bu avant de clamser ?
— Oui, docteur…
Ce titre me fait vibrer. Docteur, moi ! Diplômé de la faculté de Fresnes, ex-interne des commissariats de Paname. Spécialiste des maladies de la face !
— Il a bu quoi ?
— Nous buvons tous ! explique la contrebasse, un petit chauve trépidant à moustaches blondes de Gaulois malade. Amédée, c’était toujours du vin blanc-siphon…
— Vous n’allez pas au bar ?
— Non, interdit ! Mais un garçon nous sert… C’est compris dans nos contrats. Avec cette chaleur, jouer ça donne soif…
— Où est son verre ?
— Il a dû rester sur l’estrade…
— Bon ! Il faut téléphoner à la police ; en attendant, que personne ne touche au corps…
Je cramponne la contrebasse par le bouton de sa veste.
— Venez me montrer le glass de la victime…
Il me guide à l’estrade. Le public s’est désintéressé de la question. Tout le monde jacasse. Les bonshommes disent aux bonnes femmes qu’elles sont belles. Les bonnes femmes assurent aux bonshommes qu’ils ont de l’esprit. Et le maître d’hôtel affirme à tout le monde que le champagne est de première quality. La mort du pianiste ne fait pas plus d’effet qu’un discours de maire à la fin d’un banquet…
J’escalade l’estrade par derrière, flanqué du contrebassiste, et nous allons vers le piano. Nous y allons piano pour ne rien bousculer.
Le musicien me désigne un godet sur le quart de queue.
— C’est ça !
Je cramponne le glass et je le hume. Une odeur bizarre, n’ayant rien de commun avec le vin blanc, s’insinue dans mes narines.
— Vous pensez qu’il aurait été empoisonné, docteur ?
— Ça me paraît assez probable…
Je conserve le verre à la main et je me dirige vers la table que j’occupais naguère. Julia m’y attend, docile, en se refaisant une beauté.
— Alors ? demande-t-elle.
— Il est mort ! fais-je.
Elle ouvre des yeux grands comme les verres de ses lunettes sous-marines.
— Mon Dieu ! Le cœur ?
— Quand on meurt, c’est toujours parce que le cœur s’arrête. Mais dans le cas présent, je pense qu’on l’a aidé à s’arrêter…
— Un crime ?
— Oui. Alors je vais attendre l’arrivée des poulets pour leur donner quelques tuyaux… Ça vous contrarie ?
Elle hausse les épaules.
— C’est-à-dire… Dans ce cas, je préfère rentrer à mon hôtel.
Je ressens une navrance dans toute la région médiane de ma personne.
— Pourrais-je aller vous rejoindre après ces formalités ?
Elle hésite, puis, faussement confuse :
— Écoutez, je suis à l’hôtel Bel-Azur. Derrière l’hôtel il y a une porte de service. J’irai l’ouvrir. Ma chambre est au premier, le 4…
— Compris… À tout de suite.
Je lui décerne mon coup d’œil fripon 23 bis, celui que je réserve ordinairement aux duchesses, et je retourne près du défunt.
Les gars de l’orchestre ont prévenu la poule et le commissaire du pays a fait fissa pour s’annoncer. Il ressemble à un gorille, en moins bien. Il porte un pantalon de flanelle fripé, une chemise sport à col ouvert, et une veste de toile blanche sans revers.
Je l’aborde avec ma carte. Il y jette un regard furax et, l’ayant lue, son visage s’éclaire comme l’enseigne d’un cinéma à huit heures du soir.
— Pas possible, bée-t-il.
— Et si ! fais-je modestement.
— Eh ben, si je m’attendais à vous connaître un jour !
Je m’abstiens de lui proposer un autographe, l’heure n’étant point aux fantaisies…
— Vous étiez là, m’sieur le commissaire ?
— J’étais là, il est mort pratiquement sous mes yeux. J’ajoute que je le connais et que je sais de quoi il est mort…
Du coup, je passe pour le surhomme aux yeux de mon confrère.
— Mince ! soupire-t-il, vous êtes vraiment un crack !
Je lui présente le verre.
— Il faut mettre ça en sûreté et le faire analyser d’urgence.
— Poison ?
— Oui, et pas un poison d’avril !
Rire bovin du commissaire, ce qui surprend fortement les musiciens assistant à la scène. Je fouille les poches d’Amédée. J’y trouve un porte-cartes contenant quelques billets de banque et un permis de conduire à son nom. Ses autres poches recèlent de la mornifle, une boîte de pilules pour le foie et un paquet de Gitanes maïs…
— Qu’est-ce qu’on fait du bonhomme ? demande le collègue.
— Collez-le à la morgue, à moins que vous ne préfériez l’emmener chez vous !
Nouveau rire, chevalin cette fois-ci, de l’officier de police. Je me tourne vers les confrères de feu Gueulasse.
— Où demeurait-il ?
— À l’hôtel de la Voile-au-Vent !
— Seul ?
— Oui.
— Qui vous a apporté à boire ?
C’est le flûtiste qui me répond, d’une voix de basse noble :
— Un serveur…
— Son nom ?
— Alonzo Gogueno, il est Espagnol !
— Alors il grandira, prophétisé-je.
Rire ovin du confrère.
— Qu’on aille me le quérir sur l’heure ! enjoins-je.
Ils sont subjugués, les musicos. Le contrebassiste murmure :
— Et moi qui vous prenais pour un docteur…
Là-dessus entre un monsieur loqué comme un prince. Il porte un costard bleu nuit à deux cents sacs, coupé par un maître dans du tissu importé. Il a la figure blanche, ce qui détonne sur cette Côte of Azur où tout un chacun ressemble plus ou moins à un bahut de noyer. Probable qu’il n’aime pas le soleil. À moins qu’il sorte de clinique, ce qui n’est pas exclu.
Je devine, car j’ai le renifleur à injection directe, que c’est le taulier. Il a le regard épais, avec des paupières lourdes, un nez très pincé, et une bouche qui ressemble à une cicatrice mal guérie.
— Qu’est-ce qu’on m’apprend ! récite-t-il en s’approchant de la table où gît Gueulasse.
Il considère le decujus comme il regarderait un carré d’agneau chez son boucher.
— Il a eu une attaque ?
Le commissaire s’approche.
— Salut, m’sieur Alfred !
Ce prénom suranné ne convient guère à un personnage aussi bizarre. Il avise le bon confrère et un sourire hépatique lui tord la bouche.
— Tiens, Pistouflet ! Déjà au turbin !
— Je vous présente mon célèbre confrère le commissaire San-Antonio… Il se trouvait dans votre établissement lorsque le pianiste a fait sa fausse note !
Alfred me présente spontanément une main sèche comme la conscience d’un huissier.
— Très honoré de vous accueillir chez moi ! assure-t-il avec autant d’entrain qu’un cheval de corbillard. On a vu un médecin ?
— Pas encore, mais je peux vous fournir un diagnostic : ce garçon est mort empoisonné !
C’est pas le genre d’homme qui grimpe aux murs en voyant une souris ou qui s’évanouit lorsqu’il apprend une mauvaise nouvelle.
— Vous êtes sûr ?
— Presque. Tout cela sera confirmé demain…
On toque à la lourde. Un type jeune, mince comme un toréador, et plus brun qu’un tonneau de goudron, paraît. C’est Alonzo, le serveur. Surprise : c’est lui qui m’a apporté le message de Gueulasse.
— Vous m’avez fait demander…
Je me tourne vers M. Alfred :
— On ne pourrait pas disposer d’un petit coin peinard pour parler gentiment.
— Mon bureau est au fond du couloir, utilisez-le tant que vous voudrez…
— Merci.
Je fais signe à Pistouflet de m’accompagner, c’est la moindre des politesses car, en somme, je chasse sur son terrain. Puis je chope familièrement le bras du serveur.
*
Le burlingue du taulier est petit, mais bien meublé ; style Empire. Alfred serait Corse que ça ne m’étonnerait pas. Il y a un buste de Napo sur la cheminée et une photo dédicacée de Tino Rossi au mur.
— Assieds-toi ! ordonné-je au serveur.
Pistouflet, prudent, a conservé le verre de la victime. Il le pose sur le marbre veiné de rouge d’une console.
Je dépose mon armoire à deux portes dans le fauteuil du patron et je croise mes mains sur son sous-main de cuir.
— Tu sais ce qui est arrivé, Alonzo ?
Il branle le chef.
— Le pianiste est mort.
— Dix sur dix pour la première réponse. Je sens qu’on fera quelque chose de toi ! Et sais-tu de quoi il est mort ?
L’Espago secoue sa tête de guitariste en chômage.
— Comment le saurais-je ?
— Empoisonné !
Ça paraît l’intéresser. Il lève son sourcil gauche, tord la commissure droite de sa bouche et fait éclater entre le pouce et l’index un bouton blanc qui lui ornait le cou.
— C’est vrai ?
— Oui. Devine comment.
— Eh, j’en sais rien, s’emporte soudain le serveur. Pourquoi vous me racontez ça à moi ? Pourquoi vous venez me questionner ici ? J’ai l’air de quoi ?
— T’as l’air d’un gars qui a apporté un verre de poison à un homme qui l’a bu et qui en est mort.
Rire homérique de Pistouflet.
— Vous êtes un crack, y a pas ! tonitrue-t-il.
Mais cette exclamation ne distrait pas Alonzo. Il semble hébété.
— Moi ! fait-il. Moi, j’ai empoisonné le pianiste ! Vous rigolez !
Je vais prendre le verre.
— C’est bien toi qui lui as apporté cette consommation ?
— Oui.
— Sens !
Il renifle le récipient.
— Oui, admet-il, ça pue !
— Ça pue parce qu’il y a du poison dedans !
— Oh ! merde !
Comme quoi il s’est rudement francisé, cet Espanche !
— Qui a préparé les boissons pour l’orchestre ?
— Moi.
— Au bar ?
— Non, aux cuisines…
— Amédée Gueulasse buvait du vin blanc-siphon ?
— Oui…
— Et les autres ?
— Un peu de whisky avec beaucoup d’eau.
— Si bien que Gueulasse était le seul à ne pas faire comme tout le monde, ce qui différenciait nettement son verre de ceux des autres ?
— Oui…
Il est effondré, l’Hidalgo. Il vient de mesurer avec une chaîne d’arpenteur l’étendue de la catastrophe qui lui fond sur le naze. Le suspect number one, c’est sa pomme ! Pas de contestation possible sur ce point.
— Tu as lu le message que le pianiste t’a dit de m’apporter, fais-je, et c’est ce qui t’a décidé à mettre de la mort-aux-rats dans son godet, avoue !
Il secoue la tête.
— Non ! Non ! je le jure…
Pistouflet, qui connaît les usages et qui a dû faire ses classes avec Bérurier, met une torgnole au serveur.
— Puisqu’on te dit d’avouer, fais pas de manières…
Le représentant de la noble Espagne se dresse.
— Je proteste. Je n’ai pas empoisonné le pianiste. Pourquoi je l’aurais fait ? Je ne le connaissais presque pas… Ça fait seulement huit jours qu’il était ici !
— En tout cas, tu as lu le mot qu’il m’a adressé par ton intermédiaire ?
— Sûrement pas…
— Tu mens !
— Je le jure !
Nouvelle tarte de la part de mon confrère.
— Faut jamais jurer des mensonges ! affirme celui-ci… C’est un truc qui va te mener tout droit à la guillotine… Tu connais la guillotine ? Le coupe-cigare ! Couic !
Alonzo Gogueno se penche en avant sur le bureau. Il s’adresse à moi parce qu’il a compris que je possédais une vaste intelligence.
— J’ai pas pu lire ce que Gueulasse vous a écrit parce que je ne sais pas lire le français ! Alors vous voyez… Et puis je ne suis pas assez bête pour mettre du poison dans un verre que je sers moi-même, enfin !
Voilà deux arguments valables. Je fixe l’Espagnol. Il ne détourne pas les yeux.
Dehors, l’orchestre s’est remis à jouer. La vie continue.
— Pistouflet, fais-je, vous allez embarquer ce garçon, gardez-le jusqu’à ce que nous ayons fait certaines vérifications.
— Mais… bêle Alonzo.
Pistouflet lui lâche une mandale pour grande personne qui oblige le serveur à se rasseoir. J’entraîne mon honorable collègue à l’écart.
— Pas de sévices, mon cher… Rien ne prouve la culpabilité de cet homme…
Du coup, je perds la face à ses yeux.
— Ben, je sais pas ce qu’il vous faut ! grogne-t-il.
— Je passerai vous voir demain matin.
— Entendu…
On s’en serre cinq, mollement. Je décoche un regard réconfortant au serveur et je quitte la taule.
Alfred, le boss, est à discourir dans le couloir avec son état-major.
— Alors ? me demande-t-il, des conclusions ?
— Pas pour l’instant, mais ça viendra.
— Je n’en doute pas. Tout à votre service, m’sieur le commissaire…
— Votre orchestre a été engagé à quel moment ?
— Au début de la saison, ça fait deux mois…
— Et vous n’aviez le pianiste que depuis huit jours ?
— L’autre s’est fait opérer de la vésicule, il a bien fallu le remplacer…
— Vous avez trouvé celui-ci comment ?
— Par le bureau de placement des musiciens…
— Je vois, merci…
Poignée de phalangettes, sourires cordiaux… Je me taille.
Dehors, la nuit est enchanteresse. Des étoiles miroitent au-dessus des lampions. Le grondement de la mer sert de fond sonore à l’orchestre. Je constate que le flûtiste a remplacé Gueulasse au clavier. Ils sont cinq maintenant à musiquer tandis que la gentry se frotte le bide sur la piste.
Ces messieurs jouent Tes yeux ont des bras pour m’aimer, cette mélodie qui fit le succès de Moitié Altérée, la fameuse cantatrice de show.



CHAPITRE III
Où il est prouvé qu’il existe une heure pour les braves
Je récupère ma charrette dans le parking que surveille un vieillard cacochyme et je me dirige tout doucettement vers la résidence de ma belle Utéro. La nuit est propice aux amours et à la méditation. En attendant les unes, je me livre à l’autre.
Cette histoire d’empoisonnement m’empoisonne. Vous savez à quel point je suis sagace (salace aussi à mes heures, et la vôtre sera la mienne). Je me dis que la mort d’Amédée Gueulasse est un mystère. Le gars avait quelque chose d’important à me dire ; et parce qu’il en savait trop on l’a liquidé… Est-ce Alonzo Gogueno le coupable ? Je sens que l’avenir nous l’apprendra, car jamais mystère, aussi mystérieux fût-il, ne le demeurera longtemps pour San-Antonio.
En attendant, je vais m’offrir une partie de régalade en compagnie de Julia. Cette petite me porte à l’épiderme. Je connais l’hôtel Bel-Azur pour être passé souventes fois devant. C’est un établissement sélect, à un étage, de style provençal, qui s’élève dans un jardin où foisonnent lauriers-roses, orangers et pins parasols… Il comporte un vaste patio avec pièce d’eau et une tonnelle fleurie qui embaume. Je gare ma tire à quelques encablures et contourne le bâtiment, comme indiqué par la môme.
La porte de service est ouverte. Je m’insinère à l’intérieur des locaux. M’est avis que cette porte de service est surtout au service des clients clandestins. Une veilleuse veille dans le couloir, diffusant une lumière laiteuse qui vous colle sommeil. Je m’engage dans l’escalier, ce qui me permet d’accéder au premier étage et, ce faisant, à la plus complète félicité.
Un rai de lumière filtre sous une porte. Je m’assure du numéro : c’est bien le 4. Je grattouille le panneau pour m’annoncer et ma conquête (la plus noble que puisse faire un homme, après le cheval) entrouvre l’huis.
En m’attendant, elle n’a pas perdu son temps ! Elle a troqué sa robe de dentelle contre un déshabillé transparent, dans les tons fumés, qui fait grimper ma température à tout berzingue.
— Comment ça s’est terminé ? s’informe-t-elle en donnant un tour de clé à la porte !
— Ça ne s’est pas terminé, l’enquête se poursuit.
— C’est vous qui vous en chargez ?
— Grand Dieu, non ! Je suis en vacances ! Et si vous le voulez bien, adorable Julia, dorénavant et à partir d’immédiatement nous allons parler d’autre chose…
Comme pour me donner raison, le clocher le plus proche égrène trois coups dans la nuit méditerranéenne. Juan-les-Pins commence à se calmer. La foule se disperse, les boîtes se vident… Les lumières s’éteignent.
J’avance un bras préhensile vers la taille de ma belle hôtesse. Elle se laisse cueillir sans résistance. Je l’oriente en direction d’un pucier carrossé par Lévitan, avec amortisseur télescopique et freins à tambour. D’ordinaire, les nanas rechignent dans ces circonstances, pour la forme. Elles croient que leur honneur serait bon à mettre à la poubelle si elles ne protestaient pas. Aussi saisje gré à Julia de me dispenser des « Que dirait ma maman ? » en usage dans le monde civilisé.
Je projette de débuter la séance par le coup du Tampon-encreur et la Couronne-impériale lorsqu’une sonnerie menue se fait entendre.
Julia me refoule et se met sur son séant.
— Le téléphone ! dit-elle, un peu abasourdie sur les bords.
— À ces heures, m’exclamé-je, car j’ai de la conversation et l’esprit d’à-propos.
Elle opte pour la solution qui s’impose, à savoir qu’elle décroche et susurre « allô ! » dans la passoire d’ébonite.
Son visage se transforme comme un décor des Folies-Bergère. Elle pâlit, dit trois fois « oui » et raccroche tellement vite que le combiné pend sur sa fourche comme un mégot sur l’oreille d’un livreur.
— Vite ! Vite ! glapit-elle.
Elle est bouleversée et regarde autour d’elle avec affolement, comme un naufragé dérivant sur une banquise jusqu’à l’équateur.
— Il y a le feu ?
— Il arrive ! Il monte ! croasse ma pin-up.
— Qui ?
— Nikos !
Vous parlez d’un manque de bol, les gars ! C’est bien ma veine. Au moment où j’allais pousser la porte du septième ciel, voilà Vasco de Gama (le bêta) qui radine ! En pleine noye ! Et son cœur, alors !
Je cavale jusqu’à la porte, mais elle me cramponne par le bras.
— C’est trop tard, souffle-t-elle ; il est déjà dans l’escalier et te verrait sortir d’ici.
— Alors, quoi ?
Je m’approche de la fenêtre. Elle est située juste au-dessus de l’entrée principale. Si je sautais, je risquerais d’atterrir dans les bras du chauffeur de Bitakis…
— Sous le lit ! dit Julia.
À cet instant on toque à la porte.
La planque est classique, ridicule et vaudevillesque, mais je n’ai pas d’autre solution. Me voilà à plat ventre ! Je rampe sous le pageot, ce qui me permet de constater que le ménage n’est pas fait en profondeur dans cet hôtel apparemment sélect.
— Voilà ! fait Julia en délourdant.
Je retiens mon souffle en me traitant in petto de pauvre cloche. Ah ! il est bath, San-A., sous un pageot d’hôtel ! Si mes potes me voyaient, ils se taperaient sur les cuisses, je vous le garantis !
Bitakis vient d’entrer. Je ne vois de lui que ses nougats d’armateur. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a pas les pieds marins, le Grec.
— Mon gros lapin chéri, gazouille Julia, comment se fait-il que…
Son gros lapin chéri ! Je vous demande un peu. Ça me fout en rogne quand j’entends des trucs pareils ! Son gros lapin, un vieux ramolli qui couperait l’appétit à un chacal affamé ! Faut-il que les hommes soient noix pour mordre à des vannes pareilles ! Plus ils sont vioques et tartes, plus ils sont crédules. Ils se figurent que les belles gosses roulées façon déesse sont dingues de leurs rides, de leurs varices et de leur bandage herniaire !
Ils croient, ces pauvres tordus, qu’un râtelier à changement de vitesse c’est le fin des fins dans l’art de la séduction, que les bergères n’y résistent pas. D’après eux, quelques plaques de psoriasis ajoutent même à leur côté ensorceleur. Vous ne croyez pas qu’il y a de quoi se faire tatouer les nouveaux tarifs postaux autour du nombril quand on voit des trucs pareils ? Dans le fond c’est réconfortant. Ça aide à vieillir. C’est quand on est jeune et beau qu’on doute. Lorsqu’on est décrépit, tout s’arrange, on vit dans une heureuse certitude.
Le dabuche s’effondre sur le paddock et le sommier vient à ma rencontre.
— Mon pauvre amour, sanglote-t-il, je suis effondré…
— Parle, chéri !
— Ma fille n’a pas reparu à la maison…
— Mais c’est atroce…
— J’espérais qu’elle donnerait signe de vie. Rien ! Rien…
Julia lui roule un patin, ce qui est téméraire, car si le dentier du Grec se bloque, elle ne pourra plus jamais s’acheter de cornet de glace.
— Il faut attendre, Nik !
— Je suis à bout de nerfs… Je n’en peux plus… Tu sais que je pensais à une fugue ? Mais j’ai appris un fait nouveau…
— Quoi donc, mon lapin doré ?
Si je m’écoutais, je renverserais le pageot avec son chargement de connards. Ces simagrées me cognent sur le système à coups redoublés.
— Édith est allée se baigner, ce matin…
— Et alors ?
— Et alors elle n’a pas reparu. Il paraît qu’elle est partie à l’aube. Je crains qu’elle soit allée trop au large et que…
Julia se fait rassurante.
— Voyons, mon amour, tu te tracasses pour rien… Elle nage comme un triton !
— Enfin, il lui est bien arrivé quelque chose, pourtant, non ? Quand je pense que nous batifolions ensemble pendant que la pauvre enfant se noyait peut-être !
— Tu te fais des idées, gros lapin. Si ta fille s’était noyée, on aurait retrouvé son corps ! Moi-même je suis allée faire un peu de pêche après t’avoir quitté, je peux te dire que la mer était calme…
Il y a un silence. Je commence à prendre des crampes dans la position inconfortable que j’occupe. Je donnerais n’importe quoi plus autre chose pour être sur le lit et non dessous.
— Je suis venu te voir, dit Bitakis qui doit aimer renforcer l’évidence.
Il a un accent chantant, sans rapport avec l’accent norvégien.
— C’est gentil, admet Julia.
— Ça m’a réconforté, fait le marchand de barlus. Tu crois qu’il reste un espoir ?
— J’espère que tu n’en doutes pas ! s’exclame la douce enfant avec tant de conviction qu’une personne normale serait obligée de faire plusieurs voyages pour l’emmagasiner.
— Vois-tu, larmoie Bitakis, s’il était arrivé quelque chose à cette petite, je me suiciderais !
— Je te défends de dire ça !
— Ce ne sont pas des paroles en l’air !
— En tout cas, ce n’est pas gentil pour moi…
— Je te demande pardon, mais cette enfant représente tout pour moi. Sa disgrâce m’a attaché à elle. Tu sais, les parents ont plus d’amour pour leurs enfants lorsqu’ils sont déshérités par la nature… Sa mère est morte quand elle avait six mois. Je me suis remarié. Ma seconde femme a toujours été gentille avec elle, je dois l’admettre, mais de là à remplacer une vraie maman ! Alors…
Et le vieux croûton chiale. Julia doit se faire tartir. Je ne sais pas s’il lui refile beaucoup d’auber, en tout cas ça vaut du fric, une comédie comme celle qu’elle lui joue… Ça n’a même pas de prix ! Faut se le farcir, le Bitakis… Et pas qu’à la dorme ! Dans le civil, il est plus affligeant encore qu’en pyjama !
Ces débris de luxe, ça exige qu’on les écoute et ça aime se raconter.
— Tu sais ce que tu vas faire, gros minou ? gazouille ma donzelle.
— Non, fait le Grec, en français.
— Tu vas rentrer chez toi et prendre deux cachets pour dormir. Quand tu te réveilleras, demain matin, il fera soleil et tout rentrera dans l’ordre. Ton Édith a dû rencontrer un beau gosse sur la plage… Au fait, avait-elle l’habitude d’aller se baigner d’aussi bonne heure ?
— Jamais !
— Eh bien ! lapin bleu, tu ne trouves pas que ça sent le rendez-vous d’amour, ça ? Je te parie qu’elle n’a même pas fait trempette et qu’elle est allée rejoindre un polisson quelconque…
— Ah ! si tu pouvais dire ça… Tout plutôt que…
— Mais oui, bien sûr…
Pour le faire taire, elle y va d’un nouveau patin façon Manon Lescaut et, comme on ne parle pas la bouche pleine, le fossile arrête ses jérémiades. Deux minutes plus tard elle est parvenue à le refouler out et je peux sortir de ma planque.
J’ai les cheveux pleins de « moutons », ce qui est un comble pour un policier.
Je regarde Julia en rigolant sauvagement. Elle semble amère. Il y a de quoi. Des séances comme celle à laquelle je viens d’assister sont désespérantes lorsqu’elles se déroulent devant témoin. Franchement, elle n’est pas fière d’elle.
— Attendrissant, votre mironton ! fais-je… Il est très bien en papa anxieux… Et vous, en consolatrice, vous pulvérisez Edwige Feuillère dans La Dame aux camélias… J’ai jamais ouï des « lapins bleus » et autres « gros matous » prononcés avec autant de conviction…
— Ne vous fichez pas de moi. Si vous croyez que c’est drôle !
— Personne ne vous oblige à vous farcir ce déchet nautique !
— Si, fait-elle : la vie.
Mince ! On se lance dans le cours de philo ! C’est inévitable. Faut toujours que les gens se mettent à tartiner sur leur sort, avec vue sur le comment et le pourquoi des choses…
Naturlich, mademoiselle m’expose son curriculum.
Enfance malheureuse. Vendeuse dans un magasin avec le patron libidineux. Essai au cinéma qui se termine par un court métrage consacré aux nouilles Benito… Et puis la rencontre du tas d’or… Les toilettes, les voitures, les vacances, le compte en banque… Bref, ce qu’on a toujours cru réservé à d’autres… Je pige tout.
Elle conclut :
— D’ailleurs il n’est pas très désagréable, Nikos. Tout ce qu’il demande, c’est un peu de tendresse… Quelques cajôleries…
— Si vous avez du rabe, soupiré-je, je suis preneur.
Et nous reprenons la conversation là où nous l’avons laissée lorsque l’Hellène est arrivé.
Ça se passe bien. La météo nous est favorable. Il y a un vent debout qui n’est pas piqué des vers et une zone dépressionnaire sur laquelle je fais pression.
À noter un anticyclone dans la région Centre-Ouest, mais sans gravité.
Bref, sur le coup de cinq plombes, le gars San-A. quitte le Bel-Azur en tapis noir, sans rencontrer âme qui vive.
Je monte dans ma calèche et rallie mon hôtel avec la satisfaction dont à laquelle au sujet de quoi vous vous doutez ! La vie est potable. La mer est bleue, l’aurore aux doigts d’or caresse l’horizon. Des écharpes de brume flottent au vent du large, comme les caleçons d’un facteur sur un fil d’étendage.



CHAPITRE IV
Ça se corse sur la Côte !
Les événements de la nuit, auxquels ont succédé différents exercices de culture extrêmement physique, m’ont délicieusement anéanti, aussi dors-je jusqu’à dix heures quatorze minutes vingt secondes deux dixièmes (dont un de la Loterie nationale).
Un soleil impétueux ruisselle dans ma chambre. Je sonne la larbinerie en demandant un pot de café fort et un croissant. Pendant que le personnel s’affaire, je prends une douche froide, manière de me cloquer les idées en place.
Tout va bien. J’ai le muscle qui répond, la tête à l’aplomb et la viande reposée. Je suis d’attaque pour m’occuper de l’affaire Gueulasse.
J’enfile un futal de lin, une chemise sans manches, des espadrilles de corde et une cigarette entre mes lèvres. Puis, à pince, je gagne le commissariat.
Je suis réceptionné par un poulardin au physique perturbé. Il a un nez cassé, une manette en chou-fleur, une arcade qui vous fait sourciller et une cicatrice à la pommette droite ! Bref un séducteur !
— Le commissaire Pistouflet, please ? lui demandé-je.
Il plante sa plume Sergent-Major dans son encrier boueux et se suce les doigts afin de les nettoyer.
— Pas là ! répond le laconique personnage…
— J’avais rendez-vous…
— Eh ben, vous ferez comme si que vous aviez pas rendez-vous, voilà tout, affirme ce spirituel représentant de l’autorité.
Je pense, non sans une certaine tristesse, qu’on a brisé des manches de pioches sur la tête de gars qui en avaient dit moins que ça et me convoque pour une conférence au sommet afin de décider si je lui amoche l’oreille valide ou si je pulvérise sa dernière molaire. La raison étant sage conseillère, je lui dis simplement qui je suis. Du coup, changement à vue. Pistouflet a dû le rancarder à mon sujet car le poulet se met à glousser.
— Oh ! ben alors, vous m’excuserez, je vous prenais pour le public !
Je m’abstiens de tout commentaire sur la façon dont il reçoit la clientèle et je lui dis qu’il me serait agréable de visionner Alonzo Gogueno.
Il prend acte de ce désir et me conduit dans l’arrière-boutique. Là se trouve une cellotte en grillage dans laquelle il ferait bon élever des pigeons ramiers et où, pour l’heure, croupit le serveur espago. Il est toujours en smoking. En smoking fripé, convenons-en car il a fait dodo avec… Sa barbouze a poussé et il donne dans le genre homme des bois. Un beau cliché pour Détective. De quoi flanquer les flubes aux vieilles daronnes en mal de sensations fortes.
Le flic au nez cassé ouvre la porte de la volière.
— Viens un peu par ici, Alonzo ! dis-je…
Il sort d’un pas engourdi.
— T’as eu à briffer, ce matin ?
— Non !
— On va aller te chercher un sandwich… Assieds-toi là.
Il prend place sur le banc de bois, à mes côtés.
Je l’observe du coin de l’œil. Il a l’air de trouver l’existence sans intérêt, ce matin. Rien de tel qu’une nuit au quart pour vous détruire le moral.
— Alors, tu as réfléchi au petit problème qui nous occupe ?
Je ne sais pas s’il a réfléchi au meurtre de Gueulasse, en tout cas il a beaucoup pensé à la vie et ses conclusions ne sont guère optimistes. J’éprouve une vague pitié pour ce type… S’il n’est pas coupable, il doit en avoir sec. Il a un hochement de tête pensif, un soupir…
— Je ne suis pour rien dans cette affaire… Peut-être que le poison il était dans la bouteille de vin blanc ?
— En ce cas, il y aurait eu d’autres décès…
Il comprend. Il ne s’accroche pas à sa suggestion. C’est une simple suggestion.
Il veut m’aider, parce que je représente à la fois son péril et son salut. Pourquoi, soudain, impétueusement la certitude de son innocence me pénètre-t-elle l’entendement ?
Hier il a eu un argument majeur. Il a dit : « Je ne suis pas assez bête pour mettre du poison dans un verre que je sers moi-même ! »
— Donc tu ne sais rien ?
— Rien !
— Tu n’as pas la moindre idée sur ce qui a pu se passer ?
— Non !
— Très bien, je vais te remettre en liberté. Auparavant il faut que tu signes ta déposition…
Je me place à une table où trône une machine à écrire gallo-romaine. Je cloque une feuille blanche sur le chariot et j’écris :
« J’affirme être innocent et ne rien savoir de la mort du pianiste Amédée Gueulasse. »
— Viens ici ! enjoins-je.
Il s’approche. Je lui présente la feuille négligemment.
— Lis, signe et barre-toi !
Il prend le papier avec ennui et murmure en me le tendant.
— Lisez-moi, s’il vous plaît, moi je ne sais pas…
Je déchire la feuille. C’était un piège que je lui tendais. Il n’y est pas tombé. Cela ne prouve pas son innocence, mais ça fortifie ma bonne impression le concernant.
— Bon, je vais t’emmener à La Pinède-Brûlée.
— Je n’y habite pas ! fait-il…
Et de frotter le dos de sa pogne sur ses joues râpeuses. Il a des lames de rasoir dans les prunelles.
— C’est pour une petite reconstitution…
Docile, il m’emboîte le pas. Nous passons devant Nez-Cassé. Celui-ci radine avec un sandwich. Il le tend vigoureusement à Alonzo.
— Ça fait deux cents balles ! dit-il.
Je lui glisse la somme annoncée.
— J’emmène monsieur…
— Bien.
— On a le rapport du toxicologue ?
— J’sais pas ! M’sieur le commissaire m’a rien dit !
Ce mec a la cervelle poussiéreuse. Il ferait bien de ne pas sortir sans chapeau.
— Vous direz à votre patron que je vais revenir.
— Bien, m’sieur le commissaire…
*
Je pilote en virtuose tandis qu’Alonzo se farcit son tiroir à jambon.
— Y a longtemps que tu travailles à La Pinède ?
— Depuis le début de la saison.
— Et avant, tu étais où ?
— À Paris…
— Ton casier est comment ?
— Vide ! Je suis honnête ! On peut prendre des renseignements…
Nous suivons le bord de mer. Ce matin, la Grande Bleue est plus bleue que jamais. Des voiliers la mouchettent de leurs ailes blanches et des hors-bord ronronnent dans le soleil en traînant des skieurs nautiques… L’air sent le pin et le safran.
La route secondaire serpente entre des villas de contes de fées. Puis elle s’élève un peu entre des rochers ocres et nous radinons à La Pinède-Brûlée.
La boîte est en veilleuse. Pas de clients. Seulement des femmes de ménage enturbannées qui balaient la piste et astiquent les tables. Le maître d’hôtel de la veille, celui qui a une calotte glaciaire en guise de cheveux, les houspille. Il a troqué son uniforme de pingouin contre une salopette grise. Il nous reconnaît et vient à nous.
— Alors ! lance-t-il, il a avoué, ce salaud ?
Je l’écarte d’un bras ferme en lui conseillant d’aller s’acheter de la Silvikrine.
— Conduis-moi aux cuisines, Alonzo…
Il me guide à l’intérieur de la construction. Nous parvenons dans une vaste pièce carrelée de blanc où un cuistaud cradingue nettoie des casseroles de cuivre.
— Écoute, fiston, dis-je à mon suspect. Tu vas prendre un plateau et refaire exactement les gestes d’hier…
Il acquiesce.
C’est un bon garçon, ce garçon-là. On sent sa classe à sa maestria. Il cramponne un plateau, chope six verres qu’il étale dessus et va à la chambre froide. Il y a un compartiment aux rayonnages chargés de bouteilles. Il prend au hasard une bouteille de muscadet entamée, verse une rasade dans un verre, cloque un jet de siphon par-dessus et se retourne.
— Inutile de servir les whiskies, je pense ?
— Tu penses juste, continue.
Il repousse la lourde porte et sort de la cuisine. Il arpente le couloir, débouche à l’orée de la piste et s’approche de l’estrade aux musicos. Il dépose alors son plateau au bord de celle-ci du côté opposé au public.
— Et après ? demandé-je.
— Je suis parti.
— En laissant le plateau ?
— Oui.
— Tu ne les as pas servis séparément ?
— Mais non, ils jouaient encore lorsque j’ai déposé les consommations.
Je réfléchis sous le regard anxieux de l’Espanche. Il comprend que ma matière grise travaille pour lui. Il espère beaucoup d’elle.
— Dis-moi, gars, lorsque Gueulasse t’a remis le papier pour moi, ça s’est passé comment ?
Il réfléchit.
— Le batteur faisait un solo…
Effectivement, je me souviens de celui-ci. Il m’a assez meurtri les trompes d’Eustache.
— Oui, alors ?
— Je passais. Le pianiste s’est penché vers moi. Il m’a tendu le papier en me disant de vous le porter discrètement.
— Il a précisé « discrètement » ?
— Oui.
— Quelle tête faisait-il à ce moment-là ?
— Il était très sérieux…
— Tu ne lui as pas posé de question ?
— Je lui ai demandé qui vous étiez.
— Et il t’a répondu ?
— Un ami…
J’opine.
— Ça boume, fiston. Je vais te ficher la paix pour le moment. Tu veux que je te ramène en ville ?
— S’il vous plaît…
Évidemment, je ne le vois guère déambuler dans les rues grouillantes de Juan, pas rasé et en smok, à onze plombes du mat’.
On se casse. Le maître d’hôtel nous boude et s’abstient de répondre à notre salut.
— La taule est bonne ? m’enquiers-je.
— Pas mal, admet Alonzo.
— Le patron, pas trop râleur ?
— Non. D’ailleurs, il est rarement là.
— Quel est son nom ?
— J’en sais seulement rien. Tout le monde l’appelle M. Alfred…
Nous voici de retour dans le centre-ville. Une curieuse humanité s’y presse. Des messieurs en shorts multicolores, torses nus – hélas – coiffés de ridicules chapeaux de paille à ruban… Des dames en bikini-bokono et cellulite… Des athlètes complets… Des incomplets. Des en complet ! Des touristes… américains, avec leurs appareils photographiques ; anglais, avec leurs dents ; allemands, avec leurs Mercedes transformables en char d’assaut ; suédois, avec leurs femmes ; espagnols, avec la permission de Franco… Ça grouille, ça gesticule, ça bronze, ça s’évertue ; ça essaie de s’amuser ; ça se baigne ; ça se sèche ; ça s’interpelle ; ça suce des glaces ; ça fredonne ; ça klaxonne ; ça trépide ; ça trépigne ; ça s’embrasse ; ça se côtoie ; ça s’humecte ; ça se mêle ; ça se mélange ; ça pastisse ; ça pâtisse ; ça tire à la carabine ; ça tire à conséquence ; ça tire les yeux ; ça s’attire ; ça satyre ; ça juke-boxe ; ça boxe ; ça caresse ; ça existe !
Alonzo Gogueno murmure :
— Me voici arrivé.
Il désigne une maison modeste.
— Tu es en meublé ?
— Je loue une chambre chez une vieille dame.
— Bon. À bientôt. Naturlich, je te demande de ne pas quitter la contrée sans ma permission.
— Vous en faites pas !
Il hésite. Je lui tends la pogne. Il la serre.
— Merci, fait-il, conscient de ce qu’il me doit.
Je poursuis mon chemin. Un peu plus loin, je tombe en arrêt devant un hôtel gentillet, d’aspect confortable. La Voile-au-Vent. Il me revient alors en mémoire que c’est là qu’habitait Amédée Gueulasse.
Par chance, une puissante voiture américaine déhotte ; la place est toute chaude. Je range mon tréteau et m’engouffre dans l’établissement. Le patron, un monsieur du Nord à en juger à son accent dauphinois (il fait partie du gratin) discute avec un client britannique natif d’Angleterre. Il essaie de lui expliquer que sa taule est complète au point que lui-même couche sur la chasse d’eau des waters. L’Anglais ne parlant qu’anglais et le Français ne parlant pas anglais, le dialogue manque de spontanéité.
Enfin le British s’éloigne et le marchand de sommeil se tourne vers moi avec un reliquat d’agacement dans son orbite.
— Vous désirez ?
— M. Gueulasse, c’est bien ici ?
— Oui, mais il n’est pas là. L’est même pas rentré de la nuit. On refuse du populo à longueur de journée et ceux qu’ont des chambres découchent ; c’est la vie !
Encore un philosophe !
— M. Gueulasse ne rentrera plus…
Du coup, le loueur de sommiers dresse ses manettes.
— Comment ça ?
— Personne ne vous a prévenu ?
— Non.
— Il est mort hier soir à son piano, comme Molière, en somme !
— Connais pas Molière, fait l’hôtelier. Vous m’en apprenez de belles ! Mort ! Et de quoi ?
— On ne sait pas encore… Je peux visiter sa chambre ?
Je lui fais voir ma carte pour pallier ses objections. Il décroche du tableau une clé portant le numéro 18 et me la tend en soupirant :
— Il me devait une semaine. J’ai pas de chance…
Je conviens et je monte.
Dans le couloir du first étage, une femme de piaule conduit un Electrolux comme s’il s’agissait d’un hors-bord. Faut que la poussière soit de bonne composition pour se laisser gober.
Je plante la clé dans la serrure du 18. La môme, une quadragénaire à la poitrine mal empaquetée, se précipite. En voilà une, quand elle rompt les amarres de son soutien-loloches, qui doit se meurtrir les genoux.
— Vous vous trompez ! fait-elle… Cette chambre…
Je lui fais voir la clef.
— Alors, c’est en bas qu’on…
— Non, princesse, dis-je, c’est pas en bas qu’on : je suis un ami de M. Gueulasse…
— Vous m’en direz tant !
Ces échanges de vues terminés, je pénètre dans la chambre. Celle-ci est en ordre. C’est de la piaule honnête, propre et bien meublée. Je vais ouvrir l’armoire parce que lorsqu’on se livre à une perquise c’est toujours par là qu’il convient de commencer (voir le Manuel du parfait petit poulet, page 22).
Le meuble recèle trois costars, un imper, un chapeau de paille cabossé et du linge de corps. Je fouille les complets et l’imperméable : zéro !
Sur le sommet de l’armoire, il y a deux valises constellées d’étiquettes. Elles sont vides itou. Ballepeau dans la table de chevet ! Jamais une opération de ce genre n’a été aussi négative… Déçu, je quitte la piaule du défunt.
L’aspirante est encore dans le couloir, à faire sa culture physique. Elle arrête le moulin en m’apercevant. M’est avis que je serais assez son genre.
— M. Gueulasse ne va pas plus mal ? me demande la traqueuse de poussière.
Je tique sec du tac au tac.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Ben, bée-t-elle, pour savoir. Il est si gentil que ça m’ennuie de le savoir avec une jambe cassée…
— Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— Le monsieur de cette nuit…
Elle commence à m’intéresser prodigieusement.
Un mec à tronche de militaire colonial en retraite sort de sa turne et nous considère sans aménité car il a bonne vue.
— Marinette ! qu’il lui dit, le rescapé. Au lieu de bavarder, vous feriez mieux de repasser mon pantalon !
Je coule sur le quidam un œil gélatineux à force de mépris et j’ouvre la lourde du 18.
— Entrons là pour causer loin des oreilles indiscrètes ! dis-je.
Marinette obtempère et le grincheux part dans des litanies virulentes comme quoi il n’y a plus de personnel.
Elle est émoustillée, la glaneuse de miettes. Elle se figure peut-être que je l’ai fait entrer ici pour lui jouer Deux sur une balançoire. La moustache vibrante et l’œil langoureux comme une carte postale italienne, elle espère des choses.
— Vous m’avez parlé du monsieur de cette nuit… Donnez-moi des détails, trésor…
— Cette nuit, dit-elle, j’ai fait la nuit.
— Ça vous honore !
— Oui, en remplacement de Lucien qui était au mariage de son fils aîné.
— Alors ?
— Ben alors, un monsieur est venu. Il m’a dit comme ça qu’il était un copain de m’sieur Gueulasse ; que m’sieur Gueulasse venait de se casser la jambe en tombant de l’estrade et qu’on le couchait à La Pinède… Il fallait du linge de rechange… J’y ai donné la clé de la chambre…
— Comment était-il, le monsieur en question ?
— Il portait un imperméable blanc…
— Pourtant il ne pleuvait pas ?
— Il semblait tenir un rhume…
— Décrivez-le moi…
— Il était petit, avec de la moustache. Il portait un béret…
— Il est resté longtemps en haut ?
— Un petit quart d’heure. Il est redescendu…
— Avec des bagages ?
— Un sac de plage…
Je la scrute.
— Vous avez parlé de cette visite au patron ?
— Non, on se cause pas, lui et moi… On est en froid !
— Ah oui ?
— Vous pensez… Un homme tellement peloteur qu’on dirait qu’il a trente-six mains… Si encore il était aussi beau gosse que vous !
J’évite de lui dire que s’il était aussi beau que moi, il choisirait un terrain de chasse plus excitant. Je refile cinq cents francs à mon interlocutrice et je me brise…
On dirait que ça se corse, non ?
*
Il est midi pile lorsque je franchis le seuil du commissariat. Pistouflet est en train de pérorer au milieu de ses sbires.
Il est plus animé qu’un dessin de Walt Disney et sa chemise sans manches dont le motif représente la recette de la bouillabaisse est trempée de sueur.
En m’apercevant il s’étrangle.
— Oh ! commissaire ! Eh ben ! on peut dire qu’on ne chôme pas, hé ?
— Pourquoi ? m’enquiers-je.
— Comment, s’époumone l’aimable gorille, vous ne connaissez pas la nouvelle ?
— Allez-y !
— Nikos Bitakis, le célèbre armateur, s’est suicidé cette nuit parce qu’il est arrivé un accident à sa fille !



CHAPITRE V
Je fais appel à la main-d’œuvre extérieure
Si Pistouflet a espéré m’épater, il peut rentrer chez lui et s’offrir une tournée générale d’hydromel car il a pleinement réussi.
Il me faut douze secondes, montre en main, pour assimiler cette stupéfiante nouvelle. Nez-Cassé se gondole comme un Vénitien ; deux autres matuches du genre « Je connais la vie et je la pratique », mis en confiance, lui emboîtent le rire.
— Des détails ! fais-je à mon collègue en m’asseyant sur une chaise éventrée.
— Figurez-vous que, toute la journée d’hier, sa fille avait disparu. Elle était partie se baigner de bonne heure et personne ne l’avait revue…
Je ne lui dis pas que je connaissais ce détail. Inutile de m’étendre sur mes accointances avec le Grec ; c’est bien assez de s’être étendu sur (et sous) le pageot de sa maîtresse.
— Et puis, à la piquette du jour, vers les quatre heures, la mer a rejeté son corps sur la plage où un pêcheur l’a découvert. Il a reconnu la demoiselle et a prévenu son vieux. Bitakis est venu reconnaître le corps. Il n’a rien dit, mais il est rentré chez lui et s’est filé une balle dans le cigare ! Vous parlez d’une tragédie…
— Tragédie grecque ! terminé-je.
Rire tonitruant du collègue.
— La môme est morte comment ? Noyée ?
— Non, c’est pire… Elle a eu la gorge déchiquetée par l’hélice d’un hors-bord…
— Drôle de mort !
— Assez fréquente, affirme Pistouflet, chaque année y en a qui se font rétamer ! Avec les vagues, les pilotes des bateaux ne les voient pas et ne s’aperçoivent de rien… L’hélice patine un peu, c’est tout !
Je songe à la môme Julia qui vient de paumer son gagne-pain. Va falloir qu’elle se mette en quête d’une autre machine à signer des chèques.
— Et de votre côté ? demande Pistouflet, comment ça va avec l’empoisonné ? Paraît que vous avez relâché l’Espago ?
— Oui, je crois à son innocence.
— Vous êtes crédule !
— Merci.
Il se mord les lèvres.
— Je disais ça pour causer. Du moment que vous avez jugé bon…
Je gamberge, sous les quadruples regards de la gent poulardière. Les quatre royco me fixent comme si j’étais une huître pas fraîche.
Ce que je viens d’apprendre au sujet de Bitakis m’a secoué la rotonde… En voilà un pastaga !
Soudain je fais claquer mes doigts, ce qui, chez tout individu normalement constitué, marque la détermination.
— Mme Bitakis était absente, n’est-ce pas ? fais-je.
— Comment que vous savez ça ? bavoche Pistouflet.
— Mon petit doigt !
Rire comique du gorille policé.
— On a dû la prévenir ?
— Bien sûr…
— À quel hôtel était-elle descendue, à Paris ?
— J’sais pas.
— Vérifiez !
Il tubophone à la villa de feu l’armateur. Renseignement pris, c’est au George-V.
— Vous permettez, dis-je, il faut que j’appelle Pantruche.
— Faites donc…
Et toujours les huit yeux des Contredanse’s Brothers rivés à mes gestes.
J’ai l’impression de tricoter des combinaisons de scaphandrier dans une vitrine des Galeries.
J’appelle mon bureau. Et, le hasard faisant admirablement les choses, j’obtiens la voix désirée de Bérurier.
— Tiens, c’est toi, commissaire de mes… Ça boume, ces vacances ?
— Ça pète le feu, tu veux dire.
— Eh bien, ici c’est mou. Je m’ennuie. Ma grosse est en vacances chez notre ami le coiffeur…
— Je viens t’extraire de l’uniformité nauséeuse dans laquelle tu t’enlises, Béru.
— Qu’est-ce que tu déconnes ?
— Prends un crayon, une feuille de papier… C’est fait ?
— C’est pour un concours télévisé ?
— Ta bouche, ruminant ! Tu vas aller à l’hôtel George-V. Une dame Bitakis y est descendue ; elle en est repartie, du reste. Je veux son emploi du temps à Paris pendant les quelques heures qu’elle y a passé.
— D’ac’. C’est la femme de l’armateur ?
— T’es au courant de la gentry, toi ! Pendant ce temps, tu vas demander à Magnin de me trouver le maximum de tuyaux sur un dénommé Amédée Gueulasse qui s’est expatrié voici une dizaine d’années.
— Celui du bar de la rue Fontaine ?
— Bravo, Gros. Celui-là même. Lorsque tu auras la documentation complète sur les deux personnages, tu sauteras dans le premier avion pour Nice et tu frèteras un tacot pour Juan-les-Pins. Au commissariat, on te dira où je me trouve. Ne lambine pas, je vais avoir besoin de toi dès ce soir. Allez, tchao !
Je raccroche avant que Béru me raconte les derniers épisodes de sa vie intestinale.
— Je peux vous demander quelque chose ? murmure Pistouflet.
— Oui.
— Pourquoi faites-vous prendre des renseignements sur Mme Bitakis ?
Je lui frappe sur l’épaule.
— Parce que, lui dis-je, dans notre job, il faut toujours commencer par s’occuper des gens qui ne sont pas là !
Rire jaune du commissaire.
— On a les résultats de l’analyse ?
— Quelle analyse ?
— Celle du verre de vin blanc, voyons !
Le gorille blêmit.
— N… d… D… ! dit-il (mais en entier).
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Je l’ai oublié hier dans le bureau de m’sieur Alfred !
— Compliment ! Essayez de le récupérer. Et, de toute urgence, réclamez une autopsie !
*
Comme j’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées, je moule les archers et je vais dans un petit restaurant sympa où la bouillabaisse est plus appétissante que sur la chemise de Pistouflet.
J’en commande une ainsi qu’une boutanche de rosé de Provence et, mon regard romantique perdu dans l’immensité marine, j’essaie de classer ma provision de faits divers.
Il y a à boire et à manger. Pas seulement sur ma table, mais dans ma moisson de sensationnel. Tout ça ressemble à un écheveau de laine avec lequel un jeune chat se serait amusé pendant quinze jours.
D’un côté, un pianiste qui veut me parler et qu’on empoisonne. D’un autre, un riche armateur qui se fait sauter le bol parce que sa fille a eu un accident en se baignant.
Aucun rapport entre ces deux affaires. Juste un trait d’union ravissant : Julia Delange. Car, en somme, c’est elle qui m’a fixé rancard à La Pinède-Brûlée. Il faut se garder d’y voir un rapprochement quelconque, ça n’est qu’un symbole. Mais j’aime les symboles : ils poétisent la vie.
Tout en torchant ma bouteille de rosé, je décide que, dans l’immédiat, le plus urgent est d’aller faire une virouze du côté de chez Bitakis. Notez bien qu’il n’y a a priori rien de louche dans cette tragédie familiale. Une môme qui a un accident, un père désespéré qui ne lui survit pas, c’est banal à faire chialer un employé du ministère des Travaux en cours. N’ai-je pas ouï, de mes propres portugaises, le Grec dire que s’il était arrivé malheur à sa gosse il s’enverrait dehors ? Alors ? En ce qui le concerne, rien de louche ; mais où il faut ouvrir en grand ses obturateurs, c’est au sujet de la fille. Le coup de l’hélice qui lui cisaille la carotide, moi je veux bien, mais je demande à voir…
Je m’envoie un caoua corsé et je me renseigne sur la demeure des Bitakis. Le taulier du restau m’affranchit. L’armateur a acheté une somptueuse propriété au-dessus de Cannes, avenue du Prince-Albert.
J’y vais donc au volant de ma chignole en humant la brise marine. L’après-midi est merveilleux. Franchement, ça n’est pas un endroit pour mourir ! Je prends la file de tires éclaboussées de chrome qui glissent sur la route dans les deux sens. La décapotable est à l’ordre du jour. Je croise des bagnoles bourrées de jeunes gens bronzés qui se croient obligés de faire les truffes pour faire croire qu’ils ont leurs deux bacs, de l’esprit à revendre, et le sens du ridicule hypertrophié.
Enfin, après moult coups de Klaxon impatients, je stoppe devant la grille des Bitakis. Elle est ouverte et il y a des voitures rangées sur le terre-plein. Toutes les relations du Grec, mises au parfum par la rumeur publique, se radinent pour les condoléances émues à la famille.
Je pénètre dans le parc sans crier gare. Il devait pas fréquenter la Caisse d’épargne, Bitakis ! On sent que la dépense lui était égale. Quand il se rendait acquéreur de quelque chose, il demandait le prix uniquement par politesse, pour ne pas humilier ses interlocuteurs. Sa cabane comporte une quarantaine de pièces au moins. Elle est tout en marbre blanc et elle étincelle au soleil, comme un château de sucre dans la vitrine d’un pâtissier.
Je me casse le nez sur Pistouflet. Le digne flic pue l’ail comme un qui aurait becqueté Suzy Solidor avec de l’aïoli.
Il a changé sa chemise imprimée, un peu voyante, contre une autre, d’un rouge assez modeste. Il porte des lunettes de soleil et se donne l’air important du monsieur qui organise une partie de chasse à l’éléphant en Sologne.
Il a un sourire aimable mais cependant réservé en m’apercevant.
— Je me doutais que vous viendriez ! affirme-t-il.
— J’aimerais jeter un coup d’œil à la gosse…
— Venez…
Il m’entraîne vers le perron. Je pénètre dans un hall un tout petit peu plus grand que le parc des Princes, garni de tapis et de plantes vertes d’espèces rarissimes.
Deux escaliers se présentent. Nous optons pour celui de droite. Au premier, les couloirs sont tapissés de tableaux de maîtres. Il y a des Derain de l’époque fauve, des Utrillo de l’époque blanche et des Guimaud-Lay de l’époque primaire, dont certains avec certificat d’études.
Beaucoup de gens loqués façon milord draguent sur les moquettes moelleuses comme des prés pas fauchés.
Ils ne prêtent aucune attention à nous. Pistouflet ouvre une lourde. C’est la carrée de feu la pauvre Édith. Du Charles X ! Il avait du goût, l’armateur, soyons justes. Ça mérite qu’on lui joue Le Vaisseau fantôme à ses funérailles !
Je m’approche du lit recouvert d’un drap. Je tire celui-ci et fais une très, très vilaine grimace, car ce que je vois est très, très vilain.
Mlle Bitakis n’a plus la tronche rattachée au tronc que par quelques lambeaux de chair. Tout le reste est déchiqueté et elle a même un trou énorme en haut de la poitrine. On dirait que son cou a été haché dans tous les sens… L’eau de mer a nettoyé la blessure et les chairs mutilées sont d’un bleu rosâtre qui me fait regretter de lui rendre visite après déjeuner.
— Vous doutiez ? demande Pistouflet.
— Je voulais me rendre compte…
— C’est signé, dit-il. Le toubib qui l’a examinée a retrouvé des parcelles de métal dans les plaies. C’est bel et bien une hélice qui a fait ça…
— Tant mieux. Il est bon d’avancer avec certitude… Vous avez interrogé le personnel ?
— Un peu…
— Il se compose de combien de personnes ? Il doit falloir du populo pour entretenir cette caserne !
Il écarte les dix hot dogs à l’un desquels il a eu l’idée saugrenue de passer une alliance.
Le voilà parti dans des mathématiques savantes.
— Y a deux bonnes, la cuisinière, le chauffeur qui fait maître d’hôtel et le secrétaire particulier… En tout cinq personnes. Je compte pas les jardiniers…
— O.K., réunissez-moi ces gens dans une pièce où nous pourrons bavarder tranquillement. Pendant ce temps, je vais dire une prière au chevet de Bitakis…
— Sa chambre est au fond du couloir.
— Merci.
— Je les réunis dans le grand bureau, en bas ?
— D’accord…
M. Bitakis dort de son dernier sommeil dans une tenue d’intérieur en satin bleu. On lui a croisé les mains sur le ventre, au gros lapin bleu de Julia, et il a l’air d’un roi mage au teint bistre dans une châsse capitonnée.
Une main pudique a placé sur le sommet de sa tête un linge blanc. Je soulève un coin du voile. C’est pas leaubé non plus à regarder. Il a le haut de la calotte scalpé, Nikos… De quoi s’enrhumer ! La balle qu’il s’est téléphonée a remonté de bas en haut. Avec une ouverture pareille, il a dû s’endormir tout de suite !
On a allongé sur ses jambes une draperie de brocart, ce qui accentue son aspect médiéval. Pour lui, c’est scié, les parties de gros-loulou-guili-guili-sous-son-petit-menton-joli ! Ses yeux mi-clos laissent filtrer un mince regard mort, presque blanc…
La mort de sa fille, qu’il avait pressentie, je suis renseigné de première, lui a fait l’effet d’un écroulement massif. D’un seul coup, à cause de la disparition de cette pauvre mocheté, la vie n’a plus été possible pour sa pomme malgré ses milliards, ses bateaux, ses actions et les obligations qu’elles créaient.
De quoi méditer sur l’inanité des biens de ce monde.
Pauvre bonhomme… Si fort et si faible !
Je lui adresse un petit salut et je descends rejoindre le personnel rassemblé par messire Pistouflet, très charmant seigneur de la poule.
On se croirait dans un roman d’Agatha Christie. Le château avec les larbins alignés dans le grand burlingue et les enquêteurs qui leur demandent ce qu’ils maquillaient au troisième top de l’horloge bavarde tandis qu’on cloquait la dague Renaissance dans le dossard du lord, je vous jure que c’est de l’Agaga Sachristie tout craché !
Les mains sur la malle arrière, tel un chef d’État débarquant à Orly, je passe en revue les cinq personnes proposées à ma sagacité.
Il y a tout d’abord : la cuistaude, une opulente mémère façon saindoux qui chiale tout ce qu’elle sait et s’essuie les vasistas avec le coin de son tablier blanc. Il y a une femme de chambre assez croquignolette, dont les jambes attirent l’œil de l’honnête homme comme la main du mendiant attire sa mornifle. Puis, une femme de ménage entre deux âges, à la peau terne, à l’œil atone, aux tifs sans grâce. Elle n’a pas envie de pleurer, mais elle fait comme si, et ressemble de ce fait à une publicité sur la constipation vaincue. Viennent ensuite les messieurs. Nettement plus intéressants. Je veux pas paraître peigne-cul, mais les mâles ont toujours eu plus de caractère que les donzelles, et ce bien avant Gutenberg ! N’en déduisez pas trop vite que je donne dans la jaquette flottante, personne n’apprécie autant que moi le galbe d’une jambe féminine, l’enchantement d’une couture de bas faisant son chemin ; le volume émouvant d’une poitrine ; le dessin d’une bouche, et tout et tout ; pourtant les faits sont là, un peu là même : chez les humains c’est comme chez les faisans, le monsieur a plus d’allure que la dame.
Je mate en priorité le chauffeur. C’est un gnace de type chaud latin. Brun de poils, pas grand mais trapu, avec l’œil incisif et le menton carré comme une boîte à lettres. Le personnage complétant la rangée, c’est-à-dire le secrétaire, porte beau (et à gauche, peut-être ?). C’est un grand jeune homme à lunettes. Il a l’air grave, le type pyrénéen (le grave de Peau), un côté pensif et consciencieux qui devait lui valoir des bonnes notes en classe et des gratifications ensuite de la part de ses employeurs.
Pistouflet attend que j’aie terminé ma revue de détail. Celle-ci s’est effectuée dans le silence le plus complet. Il lance alors avec emphase :
— Ce m’sieur que vous voyez là, c’est le célèbre commissaire San-Antonio ! Il va vous interroger. Pas la peine de vouloir le feinter : il est plus malin que vous autres !
Après cette présentation pompeuse, je n’ai plus qu’une alternative : prendre mes cliques et, si j’ai le temps, mes claques ; ou bien justifier ces affirmations. Le secrétaire sourit imperceptiblement derrière ses carreaux. Il sent l’humour de la situation. Je lui rends son sourire. Il est bronzé comme une bouteille de Fernet-Branca ; on dirait un secrétaire d’acajou !
— Commençons par le commencement, préambulé-je en me référant à M. de La Palice. Hier matin, Mlle Bitakis s’est levée tôt. Qui peut me raconter la chose ?
La femme de chambre lève le doigt comme le fait une écolière qui demande la permission de sortir.
— Je vous écoute, mademoiselle.
La môme tapote les cheveux fous dépassant de son bonnet.
— Mademoiselle s’est levée à huit heures…
— Et d’habitude ?
— Elle se levait plus tard… Mais elle devait aller passer la journée chez des amis.
— Continuez…
— Elle m’a dit de lui préparer son petit déjeuner. « Je dois aller à la plage, auparavant », m’a-t-elle expliqué.
J’enregistre… Elle devait aller à la plage. Rien ne prouve que ce soit dans l’intention de se baigner. Au contraire… S’il s’était agi d’un caprice, n’aurait-elle pas plutôt dit : « J’ai envie d’aller à la plage » ?
— À quelle heure devait-elle aller chez ces amis ?
— À onze heures…
— Elle est partie et vous ne l’avez donc plus revue ?
— Hélas !
— Avait-elle emporté son maillot de bain ?
— Sans doute, puisqu’on l’a repêchée avec !
— Mais vous ne le lui avez pas vu prendre ?
— Elle avait un sac en osier lorsqu’elle est partie… Le maillot se trouvait probablement dedans ?
— Qui sont les amis qui l’attendaient ?
— M. et Mme Poivraissel, ils ont un yacht dans le port de Cannes et elle devait passer la journée à bord avec eux.
— Mlle Bitakis est partie à pied ?
Je me tourne vers le chauffeur.
— Je suppose, fait-il, en tout cas je ne l’ai pas conduite à la plage !
Je reviens à la femme de chambre.
— Les Poivraissel ont été inquiets de ne pas la voir ?
— Vers une heure il ont téléphoné ici. Je leur ai dit que Mademoiselle était partie…
— M. Bitakis se trouvait là ?
— Non, il déjeunait en ville, fait la friponne en détournant les yeux, car les galipettes du vioque doivent provoquer des gorges chaudes parmi son personnel.
— Il a appris la disparition de sa fille en fin d’après-midi seulement ?
— Oui.
Je me dirige vers la grande baie vitrée. Le parc resplendit au soleil. En contrebas miroite l’eau verte d’une merveilleuse piscine cernée de cyprès.
Je reviens au groupe.
— Passons maintenant à M. Bitakis, fais-je…
Pistouflet allume une cigarette. Il va jeter son allumette dans un cendrier d’albâtre et revient en se grattant furieusement l’entrejambe.
— Où a-t-il passé la soirée ?
— En ville, répond le chauffeur qui a décidé de prendre le relais…
— Vous l’y avez mené ?
— Oui.
— Où se trouvait-il ?
Hésitations du mec, regards interrogateurs vers le secrétaire…
— Ne serait-ce pas à l’hôtel Bel-Azur ? demandé-je, histoire d’affirmer mon autorité.
Ces messieurs-dames s’entre-regardent et mon collègue bafouille un « Vous alors ! » qui ne lui vaudrait pas le moindre accessit au Conservatoire.
— Si, dit enfin le chauffeur.
— Jusqu’à quelle heure ?
— Onze heures environ…
— Et après ?
— Après il s’est fait reconduire ici…
— La disparition de sa fille commençait à être franchement inquiétante, non ?
— Aussi était-il très inquiet, intervient le secrétaire d’acajou.
— Vous étiez là ?
— Oui. J’attendais des nouvelles…
— Que s’est-il passé alors ?
— M. Bitakis a renvoyé le chauffeur. Le reste du personnel était couché. Nous avons passé plusieurs heures à envisager des possibilités. J’essayais de le réconforter car il était très abattu et ne tenait pas en place. Je lui conseillais de se mettre au lit et de prendre un sédatif, mais il ne voulait pas en entendre parler… Tout à coup, en pleine nuit il a voulu retourner à l’hôtel…
— Il s’y est rendu comment ?
— En voiture, c’est moi qui l’y ai conduit, car le chauffeur était monté se coucher depuis longtemps.
— Continuez…
— Je l’ai fait annoncer à l’hôtel par le gardien de nuit. Et il est monté en passant par derrière comme toujours, car M. Bitakis avait beaucoup de… de pudeur !
Moi, j’appelle ça de l’hypocrisie, mais à quoi bon épiloguer sur les agissements séniles d’un vieux type canné ?
Je me paie, moi aussi, mon morcif de tartufferie.
— Il est resté longtemps à l’hôtel ?
— Non. Quelques minutes. Quand il est redescendu, il paraissait quelque peu réconforté. Il m’a dit qu’il allait se coucher et attendre le jour…
— Comment se fait-il qu’étant à ce point inquiet, il n’ait pas songé à prévenir la police ?
— Je le lui avais proposé mais il a refusé, à cause du scandale. Vous savez comme les journalistes épient les faits et gestes des personnalités aussi en vue ? Ç’aurait pu avoir des conséquences pour Mademoiselle si, comme nous l’espérions tous, il ne s’était agi que d’un caprice…
— Bon, donc retour à la cabane. Vous êtes tous allés au lit ?
— Oui, mais pas longtemps… Deux heures plus tard le téléphone sonnait et on m’apprenait la triste découverte.
— Pourquoi à vous ?
— Parce que, la nuit, la ligne téléphonique est reliée à ma chambre, afin de ne pas déranger Monsieur.
Je marque une nouvelle pause. Au fur et à mesure que ces gens me relatent les faits, je comprends que ceux-ci sont somme toute très simples. Je me suis fait mousser le bulbe pour des clous. Il s’agit bel et bien d’un accident et d’un suicide…
— Qui vous appelait ?
— Un estivant ! Il allait à la pêche. Il a aperçu un tas sombre sur le sable… Il a reconnu Mlle Bitakis parce qu’il avait eu l’occasion de la voir à plusieurs reprises à Juan-les-Pins.
— Ce qui me chiffonne, murmuré-je, c’est que le corps ait été rejeté à Juan alors qu’elle a dû se baigner à Cannes, puisqu’elle n’a pas pris de voiture ?
Le secrétaire hausse les épaules. Il ne lui appartient pas de faire des suggestions et il se cantonne dans son rôle de témoin.
— Bref, vous apprenez la mort de la demoiselle. Que faites-vous ?
— J’alerte Monsieur avec les précautions que vous devinez. Seulement quelles précautions peut-on prendre lorsqu’on a une nouvelle aussi terrible à annoncer ?
— En effet.
— Quelle a été sa réaction ?
— Il n’a rien dit. Il s’est habillé. Nous sommes partis pour la plage…
— Seulement vous deux ?
— Oui. Tout cela s’est passé rapidement, je n’ai pas averti le personnel.
— Ensuite ?
— Sur la plage ç’a été moins pénible que je ne le redoutais. M. Bitakis a regardé le corps. Puis il a demandé qu’on prévienne les autorités et qu’on amène sa fille à la maison. Après quoi il est allé s’asseoir dans la voiture et je l’ai rentré.
— Ensuite ?
— Il s’est enfermé dans cette pièce… Je pensais qu’il allait téléphoner à sa femme. Pendant ce temps, je suis monté pour prévenir Auguste, le chauffeur. Et comme nous descendions l’escalier nous avons entendu un coup de feu en provenance d’ici. Nous sommes accourus. Monsieur était mort… Il tenait son revolver à la main… Voilà !
Le chauffeur acquiesce du chef.
— Vous avez prévenu Mme Bitakis ?
— Oui.
— Il ne l’avait pas fait ?
— Non.
— Elle a raté l’avion du matin, elle sera là tout à l’heure…
Le chauffeur mate sa montre.
— Il va bientôt falloir que je parte la chercher à Nice.
Je m’approche du bureau. Le vernis du meuble a été décapé autour du sous-main.
— Vous avez nettoyé ? m’étonné-je.
La femme de ménage qui n’a encore rien bonni annonce sa tronche de fouine.
— Oui, quand le monsieur de la police a z’eu fini ses contestations.
Pistouflet, vaguement gêné, se produit dans son numéro de comique troupier.
— Le suicide ne faisait aucun doute…
— Prenez la pose, vieux !
Il va s’asseoir dans le fauteuil pivotant et se met dans l’attitude qu’occupait Bitakis. C’est-à-dire la tête sur le sous-main, un bras pendant le long du siège, un autre coincé entre le buste et le meuble.
— Il avait du sang sur lui ?
— Oui, plein sa veste…
— Pourtant je viens de voir le corps et…
— Parce qu’on l’a habillé, ce pauvre Monsieur, sanglote la cuisinière.
Elle est violette, la chérie. Quand elle fait des sauces madère, j’ai idée qu’elle oriente mal le goulot de la boutanche.
— Vous lui avez fait sa toilette ?
— Oui.
— Et vous lui avez mis une veste d’intérieur ! ironisé-je.
— C’est en attendant Madame… On ne sait pas comment qu’elle voudra qu’il soye habillé !
Ironie ! Chère ironie ! Une tenue pour affronter les asticots ! Les fringues jusque dans la boîte à poignées ! Le décorum ! Les décorations !
Ils vont peut-être le loquer en amiral grec, Bitakis ? Ou en smok !
On peut tout attendre !
— Je comprends parfaitement, mens-je.
D’un seul coup j’en ai classe, de cette séance. Classe de ces larbins qui ont vécu les sottises et les drames de leur patron comme on vit un match de foot ! Dans le fond, Bitakis ne leur laissera pas un souvenir plus fort qu’un beau Reims-Racing ! De quoi se faire naturaliser Lunien, quoi !
— Je vous remercie, déclaré-je assez brusquement.
La larbinerie a un petit air surpris. Ces braves gens attendaient des démonstrations du fameux San-Antonio, et non ces questions routinières de fonctionnaire. Ils sont déçus. Ils croyaient avoir une séquence sur Sherlock Holmes, et ils n’ont eu droit qu’à un passage des Ronds-de-cuir. Il y a tromperie sur la marchandise. SanA., c’est pas le superman français, mais le neveu de M. Soupe !
Pistouflet me file le train dans les allées ombreuses du parc. Lui non plus n’est pas content. Il n’est pas content comme n’est pas content un imprésario lorsque sa vedette, en guise de tour de chant, n’a produit qu’un éternuement.
— Votre avis ? demande-t-il.
— J’ai pas d’avis…
— Vous pensiez qu’il y avait du louche, non ?
— N’est-ce pas le devoir de tout policier qui se respecte que de douter des morts anormales ?
Il secoue sa tronche de gorille et devient aussi rouge que sa limace homardo-thermidorienne. C’est pas le commissaire Pistouflet en action, c’est le cardinal Spellmann en tenue d’intérieur.
— J’aurais pourtant aimé voir le défunt dans sa position de suicidé, bougonné-je, plus pour moi que pour lui.
— Je vous assure qu’il était dans la position que je vous ai montrée…
— Sans doute, mais ces gens se sont empressés de tout nettoyer…
— C’est à cause de la veuve… Elle va arriver et…
À quoi bon épiloguer ? Ce qui est fait est fait, comme l’a dit si justement le grand philosophe Gamberjon, celui qui a démontré la relativité du temps qu’il fera demain par rapport à celui qu’il a fait la semaine précédente.
— Je vous ramène à Juan ? demande Pistouflet.
— Merci, mais j’ai ma voiture…
— Et du côté de l’affaire Gueulasse, du nouveau ?
— Pas encore, mais vous savez que tout corps plongé dans un liquide reçoit, de la part de ce liquide, une poussée de bas en haut, plus les compliments de la direction.
Il ouvre des vasistas comme ça, se dit que ça vient de la chaleur.
— Je vais à La Pinède-Brûlée, avertis-je, à toutes fins inutiles.
— Déjà ?
— Paraît qu’ils ont une attraction internationale en matinée. Les célèbres duettistes turcs Savamal et Sadur. Allez, à bientôt…



CHAPITRE VI
Et la main-d’œuvre extérieure arrive !
En traversant Juan, je suis bloqué par un nœud de voitures. Chose curieuse, je me trouve à promiscuité de l’hôtel Bel-Azur. Ça me fait penser à miss Julia et je décide d’aller lui présenter mes condoléances émues, ferventes et attristées. Depuis cette nuit je ne l’ai pas revue et il s’est passé tellement de choses, depuis, que nous avons en perspective un gentil sujet de conversation.
Je fourre mon tombereau dans une impasse et je me guide par la main jusqu’à l’entrée de l’hôtel.
Une belle jeune femme presque chauve, au regard égayé par un délicieux strabisme convergent, me regarde entrer en regrafant son corsage dans son dos, ce qui constitue toujours un exercice délicat, d’autant plus délicat dans son cas qu’elle a une épaule plus haute que l’autre de cinquante-deux centimètres et demi environ.
— Mlle Delange est-elle là ? je lui demande avec un regard qui ferait fondre le mont Blanc.
Regard classique au tableau. La clé du 4 n’y est pas.
— Mais oui.
La personne de la caisse se dit que la môme Julia renouvelle son cheptel et je la sens toute disposée à lui voter des félicitations concernant le nouvel élu.
— Qui dois-je anoncer ?
— M. San-Antonio.
— Vous êtes parent avec le célèbre commissaire ? s’informe la môme qui doit lire du noir plutôt que les Oraisons de Bossuet.
— Au premier degré, en secondes noces et au troisième top ! réponds-je.
Là-dessus je m’engage dans l’escalier, ce qui vaut mieux, je vous l’ai maintes fois dit, que de s’engager comme savonnette dans une léproserie.
Prévenue par la bigleuse déhanchée, Julia m’attend dans l’encadrement de sa lourde.
Elle s’est mise en deuil à sa manière, compte tenu naturlich du climat et de son degré de parenté avec Bitakis. Elle porte une jupe à carreaux noirs et blancs, un chemisier gris et elle s’est peu fardée.
— Je t’attendais, murmure-t-elle. Tu es au courant ?
J’agite ma tête de bas en haut, ce qui, dans toutes les langues, y compris les langues mortes et fourrées, marque l’affirmation.
— C’est terrible, n’est-ce pas…
— Plutôt !
— Quand il menaçait de se suicider, cette nuit, je ne le croyais pas ! Un homme d’action pareil, comment pouvais-je penser…
— Personne ne peut lire dans l’âme d’autrui ! énoncé-je, car les circonstances exigent de moi des paroles définitives susceptibles d’être inscrites dans le marbre au stylo à bille ou au ciseau à froid.
Elle s’assied dans l’unique fauteuil de la pièce, tapissée de cretonne fleurie.
— En somme, fais-je en me posant sur le bras du meuble, te voilà sur le sable, ma chérie ?
Elle fait une moue désabusée.
— Tu parles…
— Sur le sable ! En plein Juan-les-Pins, avouez que c’est un comble, comme dit mon ami Grenier.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Que veux-tu que je fasse ?
— Trouver un autre protecteur ?
— Facile à dire…
— Tu devrais draguer dans les chantiers navals à la recherche d’un autre armateur…
— Merci du conseil, mais je n’ai pas le cœur à plaisanter !
— Tu l’aimais, le Nikos ?
— Non, mais je lui étais reconnaissante de tout ce qu’il faisait pour moi. Je ne suis pas de ces filles cupides qui…
N’empêche qu’elle a dû lui secouer le chéquier.
— Me raconte pas que tu n’as pas mis de l’argent de côté !
— Un peu… Mais le fric fond tout seul, quand il n’y a plus de rentrées.
Je me penche sur elle et je lui fais la vitrine, histoire de lui fournir une petite rentrée.
En revanche elle me fait une sortie.
— Non, dit-elle en débloquant ses muqueuses, je te jure que je n’ai pas envie de… de m’amuser…
Voilà bien ma veine ! Et moi qui espérais me placer sur son orbite !
— Tu devrais aller faire un tour chez Nikos, dit-elle, pensive.
— À cause ?
— Je ne sais pas : voir la fille… Cet accident… C’est vraiment un accident ?
— Ça en a tout l’air.
— Tu y es allé ?
— Oui.
— Et tu es sûr que…
— On n’est jamais sûr de rien dans ces cas-là, mais les apparences semblent ratifier la thèse de l’accident.
— Pauvre môme ! Une pas de veine, hein ? Laide à chialer et mourir comme ça…
Je lui donne une tape affectueuse dans la région pariétale, je laisse glisser lentement ma paluche chaleureuse en direction de l’occipital et je continue sur le rocher. Après un rapide changement de vitesse je descends les vertèbres cervicales, marque une pause sur la tête de l’humérus, gagne les vertèbres dorsales, fonce pleins gaz jusqu’au cubitus, m’égare autour de l’os iliaque et je décide de demander mon chemin à un agent.
Ces manifestations tactiles, très chargées en électricité, font oublier passagèrement à Julia le décès de son batelier. Au bout d’un laps de temps impossible à chronométrer, elle admet que la vie peut très bien continuer sans son gros lapin bleu. Oubliée itou la pauvre Édith Bitakis… Amours, hélices et grandes orgues !
Je me recoiffe devant la glace du lavabo.
— Tu me laisses ? fait tristement la pauvrette.
— Si tu veux, on peut dîner de conserve, ce soir ?
— D’accord.
— Je passe te prendre ici ?
— Quand tu voudras, je n’en bouge pas.
Je la quitte après un mimi humide et une œillade suave.
Quelque chose m’attire à La Pinède. Ce quelque chose, c’est le besoin d’agir. Je veux bien que les Bitakis père et fille soient cannés régulièrement, mais je sais qu’Amédée Gueulasse n’a pas becqueté son certificat de vie de son plein gré.
*
La taule ouvre pour le thé. L’orchestre de la veille, avec un nouveau pianiste (la roue tourne) moud de la musiquette charmeuse pour une douzaine de locdus en petite tenue. Je contourne la terrasse sans être vu et je m’installe dans une stalle de verdure d’où je peux mater discrètement les allées et venues de la crèche.
Le maître d’hôtel coiffé à la suppositoire se radine pour me demander ce que j’entends lichetrogner.
Je lui commande un Blanc et Noir et je prends une pose commode sous mon parasol.
Les musicos jouent sans trop y croire un truc pourtant sensas : T’es trop mou pour un dur, extrait du film Miquette qui quette qui a obtenu l’oscar, le prosper, le jules, l’ernest et l’eugène à la distribution des prix de Carrière-sous-Bois.
Je mate à mort le comportement du personnel. Parmi ces gens, il s’en est trouvé un qui a introduit dans le breuvage de Gueulasse une substance toxique ayant détruit les fonctions vitales du caresseur d’ivoire. Lequel ? Tiens, au fait, je ne vois pas Alonzo Gogueno.
Lorsque le maître d’hôtel passe à ma portée je l’interpelle.
— Dites, frisé, où est mon ami Alonzo ?
Il ne se pince pas les lèvres, vu qu’il n’en a pas.
En tout cas il prend une physionomie hautement réprobatrice.
— Il a été congédié ! me répond le digne homme.
— Ah oui !
— Oui. La direction a estimé qu’elle ne pouvait pas se permettre de conserver un assassin à son service !
Et toc ! Prends-en une pincée et passe la soupière aux autres ! Il avait dû se la préparer, cette belle phrase, l’adjudant-limonadier. Voilà un pauvre bougre sans job parce qu’il a été suspecté.
— Qui l’a balancé ?
— Le patron.
— Il est ici, M. Alfred ?
— Pas encore !
— C’est bon, merci !
Je rêvasse un instant dans l’ombre orangée de mon parasol. Le soleil pète le feu ; la vie semble douce et pourtant des gens continuent d’en tuer d’autres dans cette ambiance léthargique. Il y a des accidents, des suicides… Il y a la vie, intacte, faisandée, malodorante…
L’orchestre finit le morcif et les fabricants de vibrations font la pause. Je vois alors la tronche d’un serveur de l’autre côté de l’estrade. Il place un plateau sur le plancher et s’éloigne. Les musiciens abandonnent leurs instruments, sauf le flûtiste qui a la force de charrier le sien. Ces messieurs se mouillent le conduit, puis bavardent à voix basse de la pluie improbable et du beau temps tenace. Cinq minutes s’écoulent. Je suis de plus en plus pensif !
Et voilà que je reçois sur l’épaule un choc terrible ; de quoi démolir le pilier ouest de la tour Eiffel. Parallèlement une voix bien connue s’écrie :
— Alors, Petite-Tête-de-Pont ! En plein boulot !
Je lève les yeux sur l’impensable Bérurier. Il est là, rubicond, poilu, mafflu, graisseux, souillé, ruisselant d’une transpiration prolétarienne… Heureux de me revoir, d’être sur la Côte, d’être au monde et d’être plus crétin que jamais ! Je souris. Vous me croirez si vous voulez, et si vous ne voulez pas allez vous faire opérer de la vésicule biliaire par votre cordonnier préféré, mais cette présence du Gros à mes côtés me dope, dope, dope ! Béru, il est comme la menthe forte : il réconforte.
Il déverse entre les bras d’osier d’un fauteuil cent deux kilogrammes de matières grasses avec os, et relève son feutre moisi pour pouvoir s’éponger le front. Il est beau, il est superbe ! Sa couennerie luit comme le dôme des Invalides. Il porte une chemise dite Lacoste, d’un jaune aveuglant, un pantalon à rayures gris sale et des sandales d’instituteur en cuir tressé.
— T’es bronzé ! apprécie-t-il. C’t’une bonne idée que t’as eue de me faire venir ici. À tout hasard je me suis acheté un caleçon de bain. Tu connais un endroit où on bouffe de la bonne soupe de poisson, toi ? Ça me changerait des potages Magiques ! Oh ! bonté divine, ce qu’il fait chaud dans ce bled. Je boirais bien quelque chose…
Il se tait pour reprendre souffle et j’en profite pour mander le garçon.
— Monsieur désire ? s’inquiète le loufiat en veste blanche et nœud papillon noir.
— Un grand rouge, exprime Bérurier, avec une tartine de fromage fort ; du qui pue bien !
Se tournant vers moi il murmure :
— L’avion, ça me creuse. À bord ils m’ont servi du thé, tu te rends compte !
Le garçon est sidéré. Il raconte que le vin rouge est inconnu en ces lieux ultrasélects et que…
Naturellement, messire la Gonfle se fiche en rogne, décrète que La Pinède est une boîte à la noix, un endroit pour jeune homme pubère et que s’il était quelque chose au gouvernement, lui, Béru, il rendrait le vin rouge obligatoire comme l’école laïque !
Je sers d’interprète et lui commande une demi-Pommery en lui suggérant qu’un coup de champ bien glacé l’hydratera dans de meilleures conditions.
Les accords sont ratifiés, puis signés en quatre exemplaires.
Le Gros, satisfait, se détend et son fauteuil se met à geindre comme une caravelle par gros temps.
— Alors, demande-t-il, qu’est-ce qui se passe ?
Je me mets à lui résumer la situation. Il écoute en remuant son feutre au bout de sa terrine. Quand j’ai terminé, il écluse d’un seul trait la moitié de son biberon à ressort.
— Pourquoi que tu m’as commandé qu’une demie ? se lamente-t-il.
— Parce que je pense à mon budget !
« Tu as mes renseignements ?
— Ça vient, dit-il…
Il se fouille et je le vois extraire de ses vagues un portefeuille qui ressemble à un cataplasme de farine de lin hors d’usage. Il ouvre cette chose informe. À l’intérieur il y a quatre-vingts centimètres de papier hygiénique recouvert de son écriture d’intellectuel.
— Je te prends la gonzesse en première bourre, dit-il. À propos, je viens de voyager avec elle dans l’avion…
— Mme Bitakis ?
— Oui.
— Quelle attitude avait-elle ?
— Des cocards commako ! fait-il en plaçant ses deux poings devant ses yeux de ruminant. Elle avait chialé son armateur, je te le promets.
— Bon, épluche son emploi du temps…
— Gi ! Arrivée à Paname hier par le Mistral… Descendue au George-V.
Il déroule son papier hygiénique comme le mécanisme d’un limonaire dévide une bande perforée. Il récite de sa belle voix de baryton enrhumé.
— Est allée en consultation chez le docteur Foideveau. En est ressortie sur les choses de cinq heures. Est allée chez Dior. En est ressortie sur les machines de six heures ! Est rentrée à son hôtel. En est ressortie sur les trucs de huit heures. A bouffé chez Gradubide. Ensuite est allée au théâtre pour voir jouer Prends deux bananes on mangera l’autre, par la compagnie Cotécour-Paslarampe. Est rentrée à son hôtel dans les autours de minuit et demi. A été réveillée par le téléphone sur les affaires de sept heures. A demandé une place dans l’avion pour Nice. Est restée dans sa piaule jusqu’à l’heure du départ…
Le Gros s’arrête, vide sa boutanche et supplie :
— Fais-en ramener une autre, San-A. Tu voudrais pas que je boive la flotte du seau à glace.
Son faf à train déroulé serpente aimablement sur la table.
— Vendu ? demande-t-il.
— Ça va, c’est enregistré.
— Alors, passons au deuxio !
Cette fois, il tire du portefeuille disloqué, non plus du papier hygiénique, mais une nappe de restaurant. Ce n’est pas la première nappe venue, croyez-le bien. Il s’agit de celle qui a subi son dernier déjeuner. On dirait un tableau abstrait. Et pourtant il l’a peint avec du concret : vin rouge, sauce tartare, sauce tomate et crème caramel ! Entre les taches ses notes zigzaguent. Il lit.
— Amédée Gueulasse, annonce l’Enflure, comme s’il s’agissait du titre d’un poème épique.
« Né à Joinville-le-Pont le 5 février 1912.
— Moule avec son curriculum, je veux pas écrire sa biographie pour le Larousse !
— Faudrait savoir ce que t’appelles des renseignements ! proteste le Mahousse.
Il gratte un brin de persil qui masquait un mot et continue sa lecture.
— Groom d’hôtel jusqu’à seize ans… Entre ensuite au Conservatoire. En sort avec un premier prix de panier…
— Un prix de panier ? m’étonné-je.
Le Gros se penche sur sa nappe.
— Excuse, y avait du ris de veau à cet endroit. C’est pas panier, c’est piano… Musicien dans différents orchestres de brasserie. Achète un bar, rue Fontaine… Tue un malfrat qui voulait le racketter. Tire six mois de prévention, est condamné à deux mois… Part en Argentine à Bonno Zérès.
— Où ça ?
— Bonno Zérès !
— Tu veux dire Buenos Aires !
— Mille excuses, dit-il, pincé, je cause pas l’anglais !
Et de poursuivre :
— À vivu là-bas…
— Il a quoi fait ?
— Vivu ! Du verbe « vivre » ! grogne la Gonfle. Si tu m’interromps tout le temps, comment veux-tu que je termine ? T’avais qu’à apprendre la grammaire ! Donc, a vivu à Bonno Zérès pendant huit ans comme musicien d’orchestre. Il est tombé malade du foie, est rentré en France sa convalescence terminée à bord du Grosso-Modo. A débarqué à Bordeaux voici un an. Est allé vivre quelques mois en Savoie chez sa mère qui tient une épicerie. Et puis a décidé de reprendre son ancien métier et est descendu sur la Côte où ce qu’il s’est fait inscrire dans une agence de plasma spécialisée…
— C’est tout ?
Il froisse la nappe et, noblement, la jette à terre.
— Si ça te suffit pas, je peux te chanter quelque chose… Dis donc, tu connais la nouvelle ?
— Non ?
— Pinaud s’est acheté un scoutère ! À son âge, le deux-roues c’est téméraire, tu trouves pas ? Il a déjà écrasé un chien et l’arrière d’une 2 CV !
L’orchestre vient de reprendre tandis que les buveurs de thé se tassent la biscotte en suant un tcha-tcha-tcha.
— Quel est le programme ? s’inquiète le Gros.
Je viens justement de le décider in extremis, comme disent les Latins.
— Tu avais envie de chanter, Gros ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas faire chanter les autres…
— Fais-moi un dessin, je suis bouché cet aprême !
— Tout à l’heure ; pour l’instant j’ai un petit boulot à exécuter.
Je sors de ma poche un minuscule appareil photographique qui m’est très utile quand je tiens à prendre des clichés sans attirer l’attention.



Deuxième partie
EN AVANT LA MUSIQUE


CHAPITRE VII
Aux grands maux les grands remèdes
— Tu fais de la photo d’amateur ? gouaille Béru.
— T’occupe pas !
Je me paie un instantané de l’orchestre. Je redouble la photo par mesure de sécurité et je murmure au Gros :
— Esbigne-toi sans te faire remarquer, si tu le peux. J’aimerais que les musiciens qui me connaissent ne nous voient pas ensemble…
— Compris, fait l’Engelure qui n’a rien pigé du tout.
Il se lève et, de sa démarche éléphantesque, va m’attendre au parkinge.
Lorsque nous sommes côte à côte dans la chignole, je me relaxe un chouïa.
— En somme, questionne l’Ignoble, tu es sur quelle affaire ? Le pianiste ou l’armateur ?
— Le pianiste ! choisis-je.
Je fonce chez un photographe et lui cloque mon appareil en lui demandant de me développer illico les photos que je viens de prendre.
— Vous aurez ça demain soir, promet-il.
— Pas du tout, je viendrai les chercher dans une heure !
— Vous rigolez ! Je ferme…
Je lui montre ma carte.
— C’est très important !
C’est un petit bougre avec un nez recourbé, des yeux clignotants et du poil dans les oreilles. Il porte un béret sur le sommet du crâne, avec une petite queue agressive comme celle d’une poire.
— Dans ces conditions, fait le champion de l’hyposulfite, je vais vous servir…
Pendant qu’il s’affaire, nous allons au commissariat, lequel se trouve non loin de là. Pistouflet vient d’y arriver. Il est nerveux et engueule ses hommes pour se rassurer.
Nez-Cassé, entre autres, semble en prendre pour son absence de grade.
— Tiens ! Quel plaisir ! s’égosille mon honorable confrère en nous voyant entrer…
Notre visite lui cause autant de joie que la chute d’une cheminée sur le capot de sa voiture. Néanmoins, il nous serre la pince avec élan.
— Je passais rapport à l’autopsie, dis-je. Vous avez les résultats ?
— Xactement ce que vous pensiez : empoisonnement.
— À quoi ?
— Cyanure. C’est à cause qu’il est tombé raide mort ! Vous n’ignorez pas que c’est un poison foudroyant…
— Donc ça urgeait !
Le Gros déboutonne le haut de sa chemise et se gratte la poitrine à travers une brèche de son maillot de corps. Celui-ci ressemble à un vieux filet de pêche déchiqueté.
— Tu as des poux ? fais-je, sévère, car il la fiche mal.
— Non, c’est des miettes. Dans l’avion on nous a servi des toasts.
Il se reboutonne avec dignité.
— On pourrait p’t-être aller écluser un gorgeon ? suggère-t-il.
Pistouflet n’est pas contre. Nous voilà partis pour le bistrot voisin. La douceur de cette fin d’après-midi est indicible, comme dirait la marquise de Rabutin-Chantal. Les palmiers agitent leurs palmes – ce qui est leur droit le plus indiscutable – dans le vent léger soufflant du large.
Une fine poussière dorée saupoudre la ville aux toits décolorés par le soleil. Il y a dans les rues cette éternelle liesse, ce flux et ce reflux bariolé des estivants, cette odeur lourde de sueur et d’Ambre solaire qui vous picote le nez…
— Si tu biglais Pantruche, comme c’est mort en ce moment ! dit Bérurier. C’est bien simple, y a plus que des Amerlocks !
Nous nous abattons comme un vol de condors à la terrasse de Chez Titin.
— Pastis pour tout le monde !
La présence du Gros me met dans l’ambiance boulot. Drôles de vacances. J’étais là, bien peinard, à me sélectionner des nanas et voilà que la fatalité s’est mise contre moi et a chamboulé ma quiétude. C’est tout de même malheureux, vous ne pensez pas ? J’appelle le drame comme un poussin perdu appelle sa mère !
Nous buvons. Je rêvasse. Béru a entrepris Pistouflet et lui raconte sa partie de pêche dans l’Eure. Il s’est fait contacter par une truite d’au moins huit cents grammes. « Je l’amène jusque z’à la rive. Et voilà que mon moulinet se bloque. Elle ruait comme une jument, cette vache ! Alors… »
Pistouflet ne connaîtra jamais la fin de ce passionnant récit à moins qu’il ne ligote la suite sur le Chasseur français. Le chaudron cabossé qui lui sert de secrétaire s’annonce en courant.
Il est surexcité, Nez-Cassé. Lui qui renifle en zigzag, il n’est pas à la fête, croyez-le.
— M’sieur le commissaire ! Venez vite !
— Quoi z’encore ! grogne Pistouflet qui venait juste de mettre le groin dans son anisss !
— Un nouveau suicide, m’sieur le commissaire !
Mon collègue émet un gémissement avec provision d’oxygène et branchement automatique sur nourrice de réserve.
— C’est pas possible ! Mais qu’est-ce que j’ai donc fait au Bon Dieu pour avoir une pommade pareille en ce moming !
Je biche la manche éliminée du musculeux secrétaire.
— Qui ? fais-je, le cœur, le gosier et les lacets noués par un sombre pressentiment.
— M’en parlez pas ! Il s’agit de l’Espago qu’on a gardé cette nuit dans la volière !
Si j’étais moins réservé et si je ne portais pas un pantalon neuf, je me distribuerais cent un coups de pied dans les fesses.
Quelque chose me chuchotait que je commettais une couennerie en restituant ce type à la vie civile.
Nous nous levons d’un commun accord.
— Où s’est-il détruit ? demandé-je.
— Chez lui, fait Nez-Cassé.
— Tu as l’adresse ? demande Pistouflet à son subordonné.
— Je sais où c’est ! coupé-je.
— Vous savez tout ! trouve le temps de complimenter le Sherlock de la Côte !
C’est un bath cortège qui se carapate jusqu’à la petite maison d’un blanc immaculé, aux fenêtres ornées de tuiles creuses où le serveur espanche avait sa carrée.
Nous sommes accueillis par une vieille dame à cheveux blancs, vêtue de noir, qui se lamente avé l’accent.
— Misère ! Ce pôvre ! Quand je suis intrée dans sa chimbre et que je me le suis vu allongé sur son lit… Boudiou ! J’ai eu une brave frayeur…
Tout en s’exclamant, elle nous fait grimper un escadrin de bois verni. Naturellement, le Béru se fiche la hure en l’air et dévale six marches sur son usine à boustifaille. Nous atteignons enfin le premier. La porte d’Alonzo n’est pas fermée. La vioque nous la désigne du doigt.
— Intrez ! Moi je n’ose pas ! Jamais plus je ne voudrai pénétrer dans cette chimbre !
Nous pénétrons dans la pièce. Celle-ci est proprette et bien en ordre. Décidément, dans cette affure, tout est gentiment arrangé. Alonzo Gogueno, en manches de chemise, est allongé sur son pucier. Il est dans une attitude très recueillie. Sa pâleur est – vous admettrez le qualificatif – mortelle.
J’avise sur la table un verre et un petit flacon. Je hume les deux et je retrouve cette odeur bizarre que dégageait le verre d’Amédée. Il y a en outre une feuille de papier sur laquelle on a tracé en hâte quelques lignes d’une écriture maladroite.
Je lis :
C’est moi le coupable. Je préfère me donner la mort.
A. Gogueno

— Pas d’erreur, murmure Pistouflet, il s’agit bien d’un suicide.
Eh bien, voilà qui résout notre problème, n’est-ce pas ?
Le jour où les connards éliront leur président, il pourra poser sa candidature.
— C’est un meurtre ! déclaré-je.
— Enfin, voyons, bredouille Pistouflet en rougissant.
Béru qui snobe la province lui tapote la poitrine.
— Si San-A. l’affirme, vous pouvez être tranquille.
Or, il est rien moins que tranquille, le pauvre bougre. Il commence à trouver son poste pénible.
— Qu’est-ce qui vous fait croire…
— Deux choses… La première, la moins certaine d’ailleurs, ce garçon ne savait pas lire le français, à plus forte raison il était incapable de l’écrire… Mais j’admets qu’il ait pu me bidonner sur ce point. En tout cas, mon second argument est absolument sans réplique…
— Vraiment ?
— Vraiment !
— Eh ben ! accouche, b… de D… ! hurle le Gros qui défaille de curiosité.
— Inspecteur Bérurier, je vous rappelle aux convenances ! disje froidement.
Le Mahousse hausse les épaules.
— Mon cher Pistouflet, cet homme est mort pour avoir absorbé du cyanure, vous êtes bien d’accord. L’odeur est caractéristique ?
— Oui, et alors ?
— Le cyanure est un poison foudroyant, nous l’avons vu. En ce cas, comment Alonzo aurait-il pu l’absorber, poser son verre sur la table et aller s’étendre sur son lit ?
— M… ! fait Béru qui aime condenser ses pensées en un mot.
— Je m’incline, bredouille Pistouflet.
— Le, ou les meurtriers, n’ont pas pensé à ce détail capital. À mon avis, ils devaient être deux. L’un maintenait Alonzo sur le lit, et l’autre le forçait à avaler le breuvage fatal en lui pinçant le nez. Ils ont déposé ensuite le verre sur la table, grave erreur !
Je sors de la turne pour rejoindre la vieille dame.
Elle voudrait bien chialer pour faire vrai, mais elle ne s’en sent pas le courage. Elle est trop excitée par l’événement. Elle dresse mentalement la liste de tous les gens auxquels elle va pouvoir raconter ça ! Elle se dit aussi qu’elle aura son blaze dans le baveux local. Comme elle n’escomptait pas la chose avant son avis de décès, elle est dans tous ses états, comme disait Charles Quint.
— Vous êtes sortie faire des courses ?
— Je suis allée acheter des petits rougets pour ce soir…
— Quelle heure était-il lorsque vous êtes partie ?
— Quatre heures !
— Alonzo était là ?
— Té, oui ! Bien vivant, le pôvre ! Je lui ai crié : « Je sors, monsieur Alonzo. » Et il m’a répondu : « Intindu, madame Bouftafigue ! » Sa radio marchait.
— Vous êtes restée longtemps partie ?
— Deux pôvres petites heures ; j’ai rencontré une amie, Mme Barbiquiou, qu’est bien seulette depuis que son pôvre mari est mort, et nous avons côsé d’une chôse et d’une ôtre…
— Ensuite vous êtes rentrée chez vous ?
— Té ! Naturellement !
— Vous n’avez rien remarqué d’insolite ?
— Hé non !
— Vous aviez fermé votre porte à clé en partant ?
— Pour quoi faire, puisqu’il y avait quelqu’un dans la maison ?
— Quand vous êtes-vous aperçue de… du drame ?
— Eh, té ! exulte la vioque, vous l’avez bien dit : c’est un vrai drame, peuchère ! Quand je m’in suis aperçue ? Boudi, tout de suite ! Je me pose mes rougets dans la cuisine, et je crie à M. Alonzo : « Oh ! Monsieur Alonzo, vos rougets, vous préférez vous les minger en friture ou pochés avé une sôce au beurre ? » Et voilà qu’il me répond rien ! Moi je me surprends, je monte… Je disais tout le long des marches : « Vous êtes là, monsieur Alonzo ? » Et vé, il était bien là, le pôvre, mais mort que c’en était un grand malheur…
Mes équipiers, qui m’ont rejoint en silence, écoutent les explications de la vieille dame.
— C’est très clair, affirme Bérurier, les assassins sont venus pendant votre absence !
Elle s’égosille, la mère Bouftafigue :
— Les assassins ! Qu’est-ce que vous me dites, peuchère !
Et de pousser ce que Béru appelle « des cris d’or vrai » et Pinaud « des cris d’orfèvre ». Pistouflet la calme, lui promet de faire enlever la marchandise et de lui envoyer un de ses hommes pour lui tenir compagnie en attendant.
Nous retrouvons le soleil du midi. Il se fait pâlichon car l’heure a tourné.
— Il s’en passe des baths dans votre patelin ! ironise Béru à l’adresse télégraphique de Pistouflet.
— Les autres années, affirme le digne homme, on n’a que des procès-verbaux ou des accidents… De temps en temps un suicide à cause du casino, mais c’est tout…
Comme nous déambulons, je suis hélé par le photographe zélé dont auquel à propos de qui je ne pensais plus.
— C’est prêt ! me dit-il…
J’entre dans son antre à reproduire la bêtise et il me remet deux agrandissements 13 × 18 de mes clichés. Bien que je ne sois pas Isis, j’ai le sens de l’instantané et mes cinq musicos sont très visibles… Satisfait, je douille le souilleur de plaques sensibles et je rejoins mes aminches.
— Cher Pistouflet, dis-je, on vous quitte pour aujourd’hui.
— Il faut que je prévienne la Sûreté, dit-il…
— Vous la préviendrez demain… Faisons comme si toutes ces morts étaient vraiment des suicides ou des accidents !
— Mais, le pianiste ! Avec le rapport du toubib, je suis bien obligé de conclure…
— Officiellement, le docteur ne vous aura remis ses conclusions que demain, vu ?
— Entendu.
*
— Toi, ronchonne le Gros, t’as une idée derrière la tronche !
— J’en ai même plusieurs !
— Ça promet ! Je parie qu’on va faire équipe de nuit, non ?
— T’as mis dans le mille, bonhomme Lalune !
— M’étonne pas. Et moi que je comptais m’offrir un bain. Un caleçon formide que je me suis acheté. Il était en solde à la Saint-Maritaine…
« Tu veux le voir ?
— Plus tard !
— D’ici que tu me donnes campo il sera été bouffé aux mites.
— Attends-moi ici !
Nous sommes devant l’hôtel de la Voile-au-Vent qu’habitait feu Gueulasse. J’entre et je demande après Marinette, la servante moustachue.
Le taulier, pas content, l’appelle après m’avoir exprimé par une mimique appropriée son peu d’estime pour la police.
J’attire la donzelle à l’abri d’une plante verte dont les feuilles ressemblent à des couvercles de lessiveuses. Elle a le capot en effervescence. Je la trouble comme la flotte trouble le pastis.
— Ça me fait plaisir de vous revoir ! chuchote-t-elle en approchant sa moustache de la peau de mon lobe.
— Moi aussi, encouragé-je ; ça crée une intimité.
Je lui propose la photo de l’orchestre.
— Dites-moi, belle enfant, reconnaîtriez-vous, par hasard, le monsieur qui a visité cette nuit la chambre de M. Gueulasse ?
Elle approche l’image de son regard charbonneux. Il y a du suspense en suspens. J’attends, avec le palpitant qui me grimpe dans la gorge comme une grenouille grimpe à l’échelle de son bocal quand le temps va changer.
— Non, dit-elle, je reconnais pas.
— Vous êtes certaine ?
Nouvel examen attentif. Elle est formelle.
— C’est pas un de ces messieurs.
Je donne une chiquenaude friponne à ses bajoues.
— À bientôt, petite Suédoise !
— Vous reviendrez ?
— C’est promis.
L’oreille basse, le moral bas, tout bas, je retrouve le Béru des familles sur le trottoir. Il est en admiration devant un moulinet pour la pêche en mer, exposé dans une vitrine d’armurier.
— Tu te rends compte, fait-il, de ce qu’on pourrait ramener avec un machin pareil ?
— Il me le faudrait bien pour ramener quelque chose dans cette saloperie d’affaire ! glapis-je. Tu parles d’un lac de goudron ! Tout ce qu’on trouve, ce sont des cadavres ! Juan-les-Pins va devenir l’annexe de la morgue, au train où ça va.
Je rengaine les photos, mais j’en fais tomber une et c’est the Big qui, nonobstant son embonpoint, se baisse pour la ramasser.
Il y jette un coup d’œil.
— Qué zaco ? Tu deviens imprésario ?
— Non, je m’étais dit, dans ma petite tête de don juan diplômé, qu’un des musicos avait peut-être poivré son pote au cyanure. Excepté Alonzo, eux seuls ont eu la possibilité de le faire…
Intéressé, le Gravos étudie le cliché.
— Donc, répète-t-il, le meurtrier c’est ou Alonzo ou un de ces cinq mecs ?
— Le pianiste excepté, puisque celui qui figure sur la photo est le remplaçant de Gueulasse.
— Eh ben alors ! tonne Béru, le baryton des pauvres, tu te noies dans un verre de flotte, eh, truffe ! Pisqu’Alonzo a été zigouillé, et pisque, à part sa pomme, c’est un de ces quatre tordus qui a pu se faire Médée, faut chercher parmi eux…
J’opine, une fois de plus, car opiner soulage.
— Si l’Espago a dit vrai, il a déposé le plateau de boissons sur l’estrade.
Je désigne du doigt le point précis où Alonzo a glissé les verres ce matin.
— Tu veux que je te dise ? fait le Gravos.
— Oui ? appréhendé-je.
— Pour moi, c’est le flûtiste qui a manigancé le coup. Il a une bouille qui me choque !
— S’il voyait la tienne, il serait épouvanté, Béru. Ne jamais se fier aux apparences, tu connais ?
— Ouais, on m’a déjà sorti cette enseigne !
Il demande :
— T’as deux clichetons… Je peux en garder un ?
— Bien sûr. Et même je vais te charger d’un ouvrage délicat.
— La broderie, c’est mon genre, rigole le puissant cornichon en se mouchant dans ses doigts.
Il s’essuie après son pantalon et ajoute :
— Je vois déjà où que tu veux en venir, San-Antonio !
— Tu crois ?
— Ton idée, c’est que je m’occupe des musiciens. C’est pour ça que t’t’à l’heure tu m’as dit que je devrais faire chanter les autres.
— T’es malin, Béru !
— Merci, je suis au courant ! Et je vais t’esprimer le fin fond de ta pensée. Tu te dis que je dois prendre les quatre mectons séparément et leur dire à chacun que je l’ai vu verser le poison. Çui qui acceptera de me carmer de l’artiche, ou de m’en promettre, pour prix de mon silence, sera le coupable ?
— Dix sur dix !
— Ça me plaît, affirme l’Enflure. Boulot tout en scatologie, j’en suis…
— Psychologie, rectifié-je.
— Si tu veux, je suis pas sectaire. Bon, on va becqueter maintenant ?
— Impossible, je suis attendu.
— Et ça te dérangerait de m’emmener ?
— Oui.
— Pourquoi, tu vas dans le grand monde ?
— Non, dans le demi… Et ça risque d’être long. Mets-toi au turbin sans tarder, tu sais où trouver les musiciens ? Du doigté, hein ?
— T’en fais pas, rassure Bérurier, j’en ai tellement qu’un de ces jours je vais mettre à étudier le piano, moi z’aussi !



CHAPITRE VIII
Face à la mer qu’on voit danser…
À la casba de Julia, on me répond que mademoiselle est sortie et on me demande si je suis le commissaire San-Antonio, car elle a laissé un message à ce nom réputé.
Je me consulte, décide que jusqu’à dorénavant je suis bel et bien le San-Antonio en question et réponds par l’affirmative à l’aimable bigleuse.
J’ai droit alors à une enveloppe parfumée au jasmin (25-84) sur laquelle Julia Delange a écrit d’une écriture plus souple que Serge Lifar :
Repassez à dix heures. Je vous expliquerai. Baisers.
J.D.

C’est moi qui suis repassé, car je comptais bien m’offrir un charmant tête-à-tête dans une taule sélecte avec ma pouliche.
Enfin, ça n’est que partie remise.
Je décide de m’aérer les éponges sur la plage. Rien de tel que la brise marine pour clarifier les idées.
Je roule le long du littoral. C’est l’accalmie car les bronzés sont à la jaffe. Je glisse mollement jusqu’à Golfe-Juan. De toute part on entend de la musique et des rires. Je pense, par opposition, à l’igloo des Bitakis avec ses allongés de luxe et les larmes plus ou moins de crocodile dont on les arrose.
Ailleurs, dans le dépôt mortuaire de Juan-les-Pins, reposent deux autres cadavres. À part ça, tout va bien ; les vacances battent tellement leur plein qu’il gueule de tous les côtés. La vie continue. Mme Bouftafigue raconte à ses voisines l’effarante histoire qui lui est survenue dans sa soixante-douzième année. M. Alfred vend à des gens qui s’ennuient des bouteilles de rouille. Bérurier essaie de jouer les sagaces. Pistouflet oublie sa faiblesse en enguirlandant ses subordonnés et moi, pauvre de moi, humble et pensif San-Antonio, j’arrête ma calèche au bord de la plage parce que c’est à cet endroit que tout a commencé. En effet, si je n’avais pas avisé la trop superbe Julia, jamais je ne serais allé à La Pinède-Brûlée et jamais je ne me serais intéressé à la vie édifiante et à la mort troublante du vénérable Bitakis, prince des lapins bleus et empereur de la marine marchande ; l’homme dont le compte bancaire doit jauger dans les cinquante milliards !
Et si votre cher petit commissaire adoré ne s’était pas trouvé sur le sable doré, en ce moment, au lieu de se cailler le sang et d’égrener son latin sous les lauriers-roses, il serait peut-être avec une gentille nana pas compliquée, à lui expliquer les lois de la gravitation.
Voilà à quoi je gamberge, mes bons amis, d’où une sorte d’espèce d’amertume sous-jacente, polyvalente, fluorescente et antimagnétique.
Bien qu’en tenue de ville, je descends le bref escalier conduisant à la plage. Plus personne, et le bar est fermé. Je m’assieds dans un fauteuil en rotin, face à cette étendue d’eau salée qui a nom Méditerranée. Le soleil coule sur la flotte des reflets indigos. La mer est d’un vert très intense. Le soir descend, en pyjama bleu nuit. Sous mon parasol, je savoure cet instant de solitude relative. Des flonflons de musique me parviennent, par brèves bourrasques sonores. Le long de la côte, des lumières s’allument, composant une guirlande lumineuse qui va de Marseille à l’Italie.
Je suis bien. Bonne idée que t’as eue, San-Antonio, de choisir cet endroit pour attendre dix plombes.
Par moments, l’homme a besoin de faire comme la tomate, c’est-à-dire de se concentrer (si vous trouvez ce calembour mauvais, c’est que vous êtes moins idiots que je ne le pensais).
Je passe une heure merveilleuse. Le sourd grondement de la mer finit par constituer les pulsations de mon esprit. La nuit vient, majestueuse… Des vaguelettes frisent sur le sable mouillé. Vous le voyez, les potes, en pleine poésie qu’il est, votre San-Antonio. Avant qu’il soit revenu de sa stupeur on lui aura cloqué le Goncourt et ce sera bien fait pour ses pieds. Après, bande de sans-cœur, vous direz qu’il n’avait qu’à écrire comme tout le monde, c’est-à-dire en style télégraphique. Voyez les Amerlocks for exemple. Quand ils sont d’accord avec les Popofs, ils titrent simplement sur leur baveux « K. : O.K. ! » et tout le monde pige, même ceux qui ne connaissent rien à l’algèbre. On va vers une simplification extrême du langage. Bientôt, ceux qui emploieront des verbes auront besoin d’adjoindre une bande dessinée à leurs textes pour se faire comprendre et les téméraires qui useront d’adjectifs seront mis à l’index.
J’en suis las de ces considérations lorsque je perçois le bruit feutré que produit un pas sur du sable. Je me retourne et, à travers les franges de mon parasol, j’aperçois une ombre qui longe les cabines de bain. Tout d’abord et pour commencer, je n’y attache pas d’importance. Je me dis qu’il s’agit d’un baigneur qui a oublié là le tiroir de son slip kangourou et qui vient le récupérer.
Effectivement, le quidam dont auquel au sujet de quoi je fais allusion va à l’une des lourdes. Mais au lieu de l’ouvrir avec une clé, il se met à la bricoler avec je ne sais pas quoi n’ayant qu’un lointain rapport, pas même sexuel, avec la serrurerie. Au bruit je pige ça. C’est normal que l’intéressé n’ait pas sa clé puisque les caroubles de ces cabines sont détenues, non pas à la Santé, mais par le barman de la plage.
Le pauvre bonhomme a autant l’expérience des serrures que Louis XVI avait celle du peuple. Il s’évertue avec sa lime à ongles ou son tire-bouchon sans obtenir de résultat.
Vous le savez, puisque ç’a été annoncé dans tous les journaux de France et même à la télévision, je suis doté d’un cœur en or massif. Toujours partant pour rendre service à l’humanité en détresse. Vous hissez le pavillon et je radine. De voir s’escrimer le malheureux en pure perte me fait songer que j’ai en fouille mon sésame. Le gars bibi, en moins de temps qu’il n’en faut à un Martien pour faire une déclaration d’amour à une pompe à essence, aura délourdé la porte réticente.
Je me lève donc et m’avance vers l’intéressé.
— Attendez, je vais vous ouvrir, dis-je gentiment.
Vous vous imaginez que le monsieur me remercie et me débite des compliments sur ma complaisance ? Des clous ! Au lieu de ça, il moule la cabine et détale à une vitesse grand V.
Il faut quatre secondes à San-Antonio pour se dire que les zigs qui se taillent lorsqu’on leur propose assistance n’ont pas la conscience tranquille.
Je sprinte derrière le gars… Et quand je sprinte, Mimoun ressemble à un cul-de-jatte qui aurait des engelures.
Je gagne du terrain (ce qui est appréciable car au bord de mer il va chercher dans les douze sacs le mètre carré). Je me dis qu’un rush suprême m’amènera au collet du fuyard. Je produis l’effort. Et mon type qui a senti mon intention s’accroupit sec dans le sable. Emporté par mon élan (comme disait un Esquimau de mes amis qui travaillait chez Gervais) je bascule contre l’individu, et ramasse un bifton de par terre. Mais j’ai fait du judo, du catch et un peu de boxe, comme tous les supermen qui se respectent.
Je fais une cabriole de lapin et me retrouve sur mes flûtes. Je me tourne vers mon interlocuteur et je pousse un hurlement de douleur. Cette peau d’hareng vient de me balancer une poignée de sable dans les gobilles. Je suis miraud d’un seul coup. Je n’y vois plus que dalle… J’essaie de surmonter ma douleur pour foncer bille en tête sur mon agresseur, mais il n’a aucun mal à esquiver la charge et je me retrouve les quatre fers en l’air. Le bruit fluide de sa course dans le sable reprend. Je sais que je suis marron. Drôlement mystifié ! J’enrage !
Je mets dix bonnes minutes à expulser le sable de mes carreaux. La rétine me brûle horriblement. Un jour j’ai morflé du poivre moulu, comme ça, en pleines mirettes, c’était fête au village, je vous jure.
Enfin calmé, je sonde la nuit. Tout est calme. Musique au loin et lumières en pointillé. Les floc des vagues, la rumeur ample et creuse de la mer immense… Et San-Antonio sur le sable, c’est le cas de le dire, avec des lampions qui doivent ressembler à deux boules d’escalier.
Mon petit futé a disparu… Plus mélancolique qu’un enterrement en musique, je reviens aux cabines. Je n’ai aucune difficulté à repérer la porte que titillait le gars, car celle-ci porte des éraflures.
S’agissait-il d’un banal pilleur de vestiaire ? M’étonnerait.
Il peut espérer trouver quoi, sur une plage ? Des calcifs de bain ? Des flacons d’embrocation ? Et après ! C’est pas un butin, ça ; il ferait davantage recette en dévalisant les bagnoles bourrées d’appareils photo et de nécessaires superflus qui s’alignent sur la Côte !
Alors ?
Alors sésame se trouve dans ma pogne avant que j’aie eu le temps de prendre une décision. Il est des cas où l’instinct va plus vite que la pensée.
Je délourde.
Tout d’abord, je ne vois rien. La guitoune me paraît vide. Mais j’avance la paluchette et mes doigts préhensiles rencontrent une matière lisse et caoutchouteuse accrochée à la cloison.
Je bats le briqueton. Et que reconnais-je ? La combinaison de pêche sous-marine de la môme Julia. Cette pelure martienne qu’elle portait hier lorsque je l’ai vue for the first fois !
J’en reste zizi. C’était donc cet attirail que le forceur de porte (un bricoleur, pas un technicien) venait piquer ?
Je décroche la combinaison de caoutchouc et je la roule pour la commodité du transport. La flamme vacillante de mon briquet me prouve que la cabine ne contient absolument rien d’autre. Alors je claque la porte et, tout en larmoyant mon sable, je rejoins ma bagnole.
Nanti de mon butin, je rentre à mon hôtel. La pendule du hall indique neuf heures et vingt minutes. J’ai encore un peu de temps. Je grimpe à ma chambre et étale la pelure caoutchoutée sur mon lit. J’examine cet uniforme à la Cousteau en détail et je ne lui trouve absolument rien d’insolite. C’est une tenue de bon aloi, neuve et bien conçue. Pourquoi l’homme forçait-il la porte de cette cabine ? Savait-il ce qu’elle contenait ? Ou bien agissait-il au petit bonheur et est-ce tout à fait par hasard que… Moi, le hasard, il y des moments où j’y crois et d’autres où je n’y crois pas. En ce moment, je n’y crois pas du tout.
Je décide de tirer la chose au clerc, comme dit un notaire de mes relations, et j’enveloppe la combine dans un grand papier.
Je cramponne le pacson et, en route pour la résidence de Julia, car les dix plombes approchent.
*
La bigleuse m’apprend que Mlle Delange m’attend, ce dont je lui sais gré.
Je gravis les marches quatre à quatre plus deux (car l’étage en comporte dix-huit) et je débarque dans cette pièce que je commence à bien connaître et à pratiquer beaucoup.
Julia a encore changé de tenue. Elle est bath à vous couper le souffle dans le sens de la largeur. Madonna ! Quelle apparition !
Robe gris perle, décolletée autant que la censure le permet. Escarpins de satin rouge. Collier de diams authentiques. Et son maquillage est un chef-d’œuvre ! Raphaël (pas Géminiani, le peintre !) n’aurait pas fait mieux. Elle a un léger fond de teint ocre, un rouge à lèvres carmin et des sourcils peints à la main. Quant à sa coiffure, elle flanquerait le marasme à : Yul Brynner, au maréchal Juin, à Robert Schuman, à Jean Nohain, à Armand Salacrou, à Georges Briquet, à Ike, à K., à O’Brady, à Jean-Jacques Vital.
— Tu m’excuses pour ce lapin de tout à l’heure ? gazouille la belle enfant.
— Rien de fâcheux, j’espère ?
— Non. J’avais téléphoné dans la journée à Hubert Taugranpier, le secrétaire de Nikos, pour lui exprimer le désir de me recueillir une dernière fois sur la dépouille de Bitakis… Tu comprends, je… j’avais besoin de le faire. C’était comme un devoir…
— Très naturel, ma chérie.
— Taugranpier est un brave garçon qui était au courant de ma liaison avec son patron, naturellement. Il a accepté de me faire entrer dans la chambre de Nikos dès que sa femme sortirait.
« Or, Mme Bitakis est allée à Nice se commander des vêtements de deuil ; il fallait profiter de l’occasion.
— Tu as bien fait !
Elle se donne un ultime coup de vaporisateur.
— Où allons-nous, chéri ? Je te préviens que je trimbale un gros cafard et que j’ai bigrement besoin de me changer les idées. Ça t’ennuierait si nous allions un peu loin d’ici ? Je suis connue dans le secteur, et ces regards ironiques dont on m’accable…
— Oui, je comprends. Allons où tu voudras !
— Monte-Carlo ? D’accord ? Il faut trois quarts d’heure à ces heures…
— Parfait.
C’est alors qu’elle avise le gros paquet que j’ai déposé sur une chaise en entrant.
— C’est à toi, ça ? fait-elle.
— Non, dis-je, c’est à toi.
Elle fronce les sourcils.
— Qui l’a apporté ?
— Moi.
— Du diable si…
— Ouvre !
Elle déplie le colis et considère la combinaison d’un œil chargé jusqu’aux sourcils d’incompréhension.
— Où as-tu pris ça ?
— Dans ta cabine…
— Ça t’ennuierait de m’expliquer ?
Elle est sincèrement étonnée. J’ai pitié d’elle et lui fais une relation précise de mon empoignade avec le zigoto de la plage.
— Mon pauvre chou, s’apitoie-t-elle, c’est pour cela que tu as les yeux rouges ?
— Tu n’as aucune idée sur la signification de ce vol raté ?
— Aucune. Ça me paraît ahurissant, voilà tout. Pour moi, c’est un type qui a voulu se payer à bon compte une combinaison sous-marine. Comment était-il ?
— Je l’ai mal vu ! De dos seulement… Il m’a paru assez mince… Et à la façon dont il court, il doit être jeune…
— Un campeur fauché, dit-elle…
— Probablement.
Elle dépose la combinaison sur son lit et jette le papier qui l’enveloppait dans une corbeille.
— Merci, mon amour chéri. Sans toi, j’aurais été obligée de m’en acheter une autre. C’est fantastique tout de même que tu te sois trouvé là à cet instant, hein ?
— Oui, dis-je, fantastique…
Je contemple, rêveur, la combine. Puis, réagissant, je saisis ma conquête par la taille.
— On y va, beauté ?



CHAPITRE IX
Monte-Carlo étincelle dans son écrin de lumière. Point à la ligne. Le palais princier, virgule, illuminé par des projecteurs, revirgule, ressemble sur son rocher à un conte de fées. Point.
— C’est beau, murmure Julia…
— C’est touristique, rectifié-je. Mais je n’aimerais pas y habiter. La vie doit y sembler factice et vaine.
Je pense à ces vains du rocher (le velours de l’estomac), qui vivent en vitrine devant l’univers émerveillé. Ils font des gosses pour concours, se mouchent en Technicolor et ne cueillent jamais une fleur sans que les caméras soient en batterie.
La vie de famille, quoi !
Je connais une boîte bien dans le secteur et c’est là que j’emmène Julia. Il y a de la musique, de la bonne bouffe et des grognaces facile à regarder.
Comme il est tard, outre du sable j’ai aussi l’estomac dans mes souliers. Aussi je compose un menu admirable : caviar pressé ; poulet à l’estragon ; soufflé au Big Marnier. Le tout arrosé de blanc de blanc très convenable.
Ayant consommé ces différents ingrédients, je me sens nettement reconstitué. Je tourne vers ma conquête un visage reposé.
— Tu as l’air songeuse, Julia très belle ?
— Je pense à ce voleur de cabines, c’est tout de même étrange qu’il ait jeté son dévolu sur la mienne et non sur une autre.
— Bast, ç’a été le hasard, mens-je afin de la réconforter.
Et moi aussi de mon côté je pense ferme. Mais pas aux mêmes choses que Julia, du moins ça m’étonnerait.
Je gamberge à la combinaison que je lui ai ramenée et qu’elle portait – avec quelle grâce ! – lorsque je l’ai vue sortir de l’onde l’autre jour… Je pense aussi au vaillant Bérurier sans lequel la police française ne serait que ce qu’elle est… Où en est-il de la mission psychologique que je lui ai confiée ? Dans les cas graves, malgré son intelligence sous-jacente, ses pieds pas propres et sa vue basse, il se débrouille admirablement. Un sixième sens, quoi, car Béru, selon moi, n’en possède vraiment qu’un : le sixième.
La nuit enchanteresse tissée de lumières (si d’après vous je force trop dans la métaphore, allez dans une gare de triage et demandez des échantillons de sémaphores), tissée de lumières, disais-je, rutile au bord de la plus belle des mers.
À une table voisine de la nôtre, un couple d’amoureux se savoure les muqueuses en produisant des bruits de pansements arrachés. Le maître d’hôtel, qui ressemble davantage à Jean XXIII qu’à Sacha Distel, m’apporte la note. Est-ce la proximité de la ligne Nice-Ajaccio ? Toujours est-il qu’elle est corsée. Julia, tandis que je répands mon bel osier dans la sébile, prend cet air gentiment absent des nanas en pareil cas. Elle se file un petit nuage de poussière de céréale sur le minois et rectifie le dessin de ses lèvres.
— Où allons-nous, chéri ? demande la belle enfant.
— Un petit tour au casino, non ?
— Pourquoi pas…
Et nous voilà partis pour la propriété de rapport des Grimaldi.
Il y a un trèpe fantastique autour des tapis verts. On peut pas se figurer le nombre de zigs qui aiment ce genre de pelouses… Des pelouses qui les ratissent !
— Vous êtes joueur ? demande ma compagne.
— Mes moyens, et mes fonctions, ne me permettent pas de l’être beaucoup, heureusement. Néanmoins, exceptionnellement je peux flamber un grand format. Et vous ?
— J’adore jouer…
Une place assise se trouvant libre, Julia l’adopte illico. Elle a fait l’emplette d’un paquet de jetons et en balance une pincée sur le 14 plein.
Comme de bien entendu, c’est le 29 qui sort. Stoïque, Julia cloque une chouette plaque de dix lacsés à cheval sur le 12 et le 15 ; cette fois la chance lui fait risette car le 15 s’annonce comme une fleur. Julia a un mouvement de triomphe et tourne vers moi un regard triomphant. Pendant qu’elle me montre son visage épanoui, le croupier questionne dans le brouhaha ambiant :
— À qui le cheval du 12-15 ?
— Ici ! fait une voix.
Or cette voix n’est pas du tout celle de Julia. Je bigle le pèlerin culotté qui a poussé cette impudente exclamation et j’avise un petit zigoto déplumé, en smok un peu naphtaliné. Il a une tronche à imprimer des faire-part ou à les distribuer. Julia a à peine le temps de réaliser que déjà l’homme au râteau dirige l’artiche vers le petit tordu.
— Mais ce n’est pas vrai ! clame Julia, cet argent me revient ; c’est moi qui avais joué le 12-15 à cheval !
Je précise au passage que ce genre d’incident est fréquent dans les salles de jeux. Si le gagnant ne réclame pas sa mise illico, il se trouve toujours un foie blanc pour la réclamer ; or il est difficile d’ergoter ensuite car tout va très vite et les croupiers ne peuvent avoir l’œil partout. Le zig au râteau regarde Julia avec consternation. Dans son œil, je lis le doute, l’ennui et un tas d’autres trucs qui ne plaident guère en faveur de la jeune femme. Visiblement il la prend pour une aventurière. D’autant plus que le petit escogriffe a un air surpris et malheureux qui lui vaudrait les félicitations du jury au concours du plus bel hypocrite. Il chique au monsieur galant, navré d’un tel incident.
— Vous faites erreur, mademoiselle, murmure-t-il, c’est moi qui avais joué ce cheval…
Julia va pour rouscailler selon son cœur, mais je la calme d’une pression de main. À quoi bon faire du suif ici ? C’est très mal vu et ça n’arrangerait rien. Les plaques sont déjà empilées devant l’arnaqueur et les graves personnes qui cernent la table de jeu ont hâte de voir se poursuivre la partie. Elles sont là pour paumer leur auber et ça urge. Déjà trois minutes de perdues ! Trois broquilles pendant lesquelles elles transpirent sur leurs jetons.
— Continue de jouer, soufflé-je à Julia.
Et le gars moi-même se retire sous sa tente pour s’offrir un calumet de la paix bourré par la Régie nationale des tabacs. À distance, vautré dans un confortable fauteuil doré, j’observe le mec qui vient de blouser Julia.
Ce dernier a repris son air digne. Il flambe un moment encore sans gagner puis, très naturellement, se lève comme un monsieur raisonnable qui veut rentrer chez lui avec sa culotte, ses bretelles et tous ses accessoires de parfait gentleman. Il se dirige vers la caisse, échange les plaques arnaquées à Julia contre des coupures de la Banque of France, puis, d’une démarche de sénateur, il gagne la sortie, ce qui est son droit.
Le gars San-Antonio, l’homme qui met le mystère K.-O. et les petites femmes en transe, écrase sa cigarette dans un luxueux cendrier et, aussi sec, emboîte le pas au quidam.
Le joueur effronté quitte le casino. Il descend sous les palmiers jusqu’au parking et s’approche d’une chouette calèche remisée dans un rayon de lune. C’est une Poiretéséro à double carburateur et brosse à dents surmultipliée dont les chromes étincellent comme le couteau d’une guillotine dans l’embrasement de l’aurore. Courbé en deux, je contourne le véhicule et au moment où l’homme s’apprête à se mettre en route, j’ouvre la portière opposée au volant.
— Alors, petit veinard, fais-je gentiment, on s’en va comme un malpropre ?
Il branche vers moi deux lampions à 220 volts.
— En voilà des manières ! rouscaille le chétif déplumé.
— Justement ce que je disais, mon bonhomme.
— Qu’est-ce qui vous prend ?
— Il me prend que je suis un ami de la petite que tu viens de rouler aussi impunément…
— Quoi ?
— Allons, tu me reconnais, j’étais derrière elle quand tu lui as fait le coup du « par ici la mornifle ».
— Ah ! non, s’égosille le locdu, ça ne va pas recommencer. Vous ne m’avez pas l’air très catholiques tous les deux. Il fallait protester en temps utile. Seulement vous n’avez pas osé, parce que vous saviez très bien que vous mentiez ! Si vous espérez m’intimider, vous faites erreur, mon vieux. Et je vous préviens que si vous ne descendez pas immédiatement de ma voiture, j’appelle…
Je le contemple avec un de ces redoutables demi-sourires qui filent des diarrhées vertes à des percepteurs chevronnés.
— T’appellerais qui, minable ?
— La police !
— Alors sois heureux et ne te fais pas péter les cordes vocales, fais-je en lui montrant ma carte.
Il verdit et ses genoux se mettent à applaudir. Il pige très vite dans quelle pestouille il vient de plonger.
— Je n’ai pas voulu faire d’esclandre au casino parce que la direction n’aime pas ça, mais nous allons régler nos comptes à la bonne franquette, pas vrai ?
— Je vous assure, monsieur le commissaire, bredouille-t-il, que je…
— Ben voyons…
En moins de temps qu’il n’en faut à une respectueuse pour montrer sa cicatrice d’appendicite, je lui ai secoué son larfouillet. Je commence par récupérer l’argent qu’il contient, ensuite de quoi je m’assure de l’identité du pégreleux. Il s’agit d’un certain Évariste Bancaut qui se prétend négociant.
— Y a longtemps que tu bosses dans les salles de jeux, bonhomme ?
— Mais c’est une erreur ; tout à l’heure je vous jure que…
Une tarte en pleine bouche le fait taire. Il a la lèvre supérieure éclatée et il se la tamponne avec sa pochette de soie en regardant son raisin d’un œil effaré. Une vraie mauviette, Bancaut ! Un joueur qui a ses petits trucs et qui va dans les casinos comme d’autres à l’usine. Dans le fond, c’est pas tellement marrant. Comme je n’ai pas de temps à perdre avec les demi-portions et que d’autre part, les habitués des tables vertes ne m’inspirent aucune pitié, je décide de l’envoyer chez Plumeau. J’ai récupéré le bien de Julia ; que les autres pigeons du gars se débarbouillent à leur tour…
Comme je lui tends son portefeuille dégonflé, un morceau de faf s’en échappe. Je constate que c’est une coupure de journal. L’ayant ramassée, j’y jette un coup d’œil. Et alors mon disjoncteur fonctionne à temps car je risquais un court-circuit de la moelle épinière. Le morcif de baveux concerne la mort d’Amédée Gueulasse. Il a paru dans l’édition du soir d’un journal du cru et s’intitule : Mort suspecte d’un pianiste d’orchestre.
Le récit, assez succinct, du drame y est fait. Le tartineur dit que l’on pense à un empoisonnement et qu’un haut fonctionnaire de la police (ici courbette de San-Antonio) pourrait bien s’intéresser à l’enquête.
Je montre l’article à Bancaut.
— Tu t’intéresses aux faits divers, gars ?
— Ben, c’est-à-dire…
Il chope une tronche de judas, M. Quitte-ou-Double. L’air faux dargif du petit futé qui vous vend des clous en vous faisant croire que c’est de la semoule de blé.
Alors là, le cher petit San-Antonio pique sa crise nocturne. Je démarre par un revers aplati, je l’entreprends ensuite avec des coups de coude dans les côtelettes puis je lui glisse sans augmentation des frais de transport un bourre-pif façon Cyrano. Il est mis au pas en moins de deux, je l’ai pigé illico, il méprise la violence. C’est le client idéal pour un talocheur comme Bérurier.
— Bon, tu parles, ou si je secoue encore un peu ?
— Mais je n’ai rien à me reprocher, monsieur le commissaire !
— Qui te dit le contraire ?
Mis à l’aise, il respire mieux. Pourtant il n’est guère à son avantage. La frousse le décompose et il est aussi appétissant qu’une plaque d’eczéma.
— Je suis cardiaque, gémit-il.
J’éclate de rire, cyniquement.
— Quand on a le battant qui fonctionne avec des béquilles, mon lapin, on choisit une profession plus raisonnable… Tiens, je te vois très bien derrière une machine à tricoter par exemple… Bon, raconte-moi pourquoi tu gardes cette coupure de presse sur ton pauvre cœur fourbu.
— Je connaissais Gueulasse, dit-il.
— Voyez-vous !
— Oui. Alors, en apprenant sa mort, j’ai été remué. J’ai conservé l’article parce que je comptais le relire.
— Tu l’as connu où ?
— Sur le bateau qui nous ramenait d’Amérique du Sud. Nous étions à la même table. Un charmant homme. C’est vraiment un meurtre ?
— Tout ce qu’il y a de vraiment.
— Et, on a des soupçons ?
— Ça ne te regarde pas.
Il admet et se flanque de l’Albuplast sur les labiales.
— Tu l’as revu depuis la croisière ?
— Une fois, il y a un mois, à Marseille… Je l’ai rencontré sur la Canebière.
— Et que faisait-il ?
— Il semblait désemparé et cherchait du travail. Il était avec un collègue à lui. Un musicien, à ce que j’ai compris… Son ami et moi l’avons réconforté. Depuis je n’ai plus eu de nouvelles.
Je réfléchis un moment, pas très longtemps car j’ai la matière grise qui phosphore plus vite que celle d’un capitaine de cavalerie. Je sors la photographie des musiciens de La Pinède-Brûlée.
— Regarde ça, Évariste. Et dis-moi si l’un de ces gentlemen te rappelle quelqu’un.
En flageolant des salsifis, il prend le rectangle glacé et son regard se met à chevroter dessus.
— Oui, fait-il, c’est celui-ci qui était en compagnie de Gueulasse à Marseille.
Il désigne le contrebassiste blondasse.
— T’es certain ?
— Oui.
— Parfait, tu viens de me rendre un grand service sans le savoir, mon chignon.
« À quel hôtel es-tu descendu ? C’est pour ton témoignage en cas de besoin. En échange, on écrase au sujet de tes petites arnaques autour du tapis vert. D’accord ?
— Je suis au Modern, mais demain je pense « faire » Menton. Si vous avez besoin de moi vous me trouverez à l’hôtel des Cormorans.
— O.K. À la revoyure, mon pote…
Je descends de sa tire et m’apprête à regagner le casino. Mais il passe sa pauvre gueule par la portière et me hèle timidement.
— Monsieur le commissaire…
— Mon bel Évariste ?
— Je… Vous…
— Accouche ! Tu veux que j’appelle une sage-femme ?
— L’argent… Celui que vous m’avez pris…
— Eh bien ?
— Il y avait cinquante mille francs à moi dans le portefeuille… Et, je… je suis sans un !
Magnanime, je lui coloque ses cinquante laxatifs. Il paraît content. Pour une fois, ses rapports avec les emplumés auront été empreints de la plus franche cordialité, comme on dit dans les comptes rendus des rencontres diplomatiques.
Je m’esbigne dans la nuit odorante où une brise capiteuse berce les palmes des palmiers.
Avant de rentrer au casino, j’achète à un éventaire une bath carte de la principauté représentant Mme Grace Kelly avec le père de ses enfants. Leurs portraits sont entourés d’un cadre doré magnifique, ce qui vaut une bonne renommée.
Je poste l’image à ma brave Félicie afin de lui dire que mes vacances sont idéales, calmes, sereines et tout et tout. Ça va lui faire plaisir, la famille princière. On ne peut pas se figurer ce que les binettes couronnées font bien sur la vitre d’un buffet de cuisine…
*
La môme Julia a quitté la table de jeu après s’être fait éponger son blé. Morose et anxieuse elle m’attend à l’écart. Elle ne me voit pas et je puis, à loisir et à l’œil nu, l’admirer tout à mon aise. C’est un beau sujet, les gars. Il a été frapadingue, Bitakis, de s’envoyer dehors en ayant un pareil lot de consolation à sa disposition. Ça pouvait lui fournir des instants d’oubli très convenables, ce ravissant bipède ; j’en sais quelque chose…
— Coucou, fais-je, car je parle toutes les langues, y compris celle des fleurs et des oiseaux.
Elle tressaille.
— Oh ! Amour… Je commençais à m’inquiéter à ton sujet. Où étais-tu ?
Je lui présente la liasse de bifs.
— Service de la Récupération !
— Quoi ! Tu es parvenu à lui faire rendre gorge !
— Sans grand mal. C’était un tout petit aigrefin de bas étage, il suffisait de lui montrer ma carte en lui faisant les gros yeux pour qu’aussitôt il flageole. Le filou-cardiaque, une espèce en voie de disparition.
— Si je m’attendais à récupérer cet argent ! Tu es un type absolument fantastique !
— Merci, dis-je ; pour te prouver à quel point je le suis, fantastique, rentrons nous coucher.
Elle a un sourire qui pourrait se traduire par « yes » en anglais.
Allons, tout va bien, les potes, je crois que le hasard m’a filé un bon petit coup de paluche et m’a permis de marquer un but.
Je vais essayer d’en marquer d’autres sur le terrain de sport de la chambre n° 4 à l’hôtel Bel-Azur.



CHAPITRE X
Qui ne fait que précéder le chapitre XI
En cours de route, je sursois à ce projet et je décide d’améliorer le score une autre fois car j’ai une hâte compréhensible d’interviewer le contrebassiste suspect. Entre nous et le square Louis XV, les potes, vous conviendrez que le fameux San-Antonio a le nez aussi creux que le corsage d’une vieille fille. J’avais reniflé au départ que les trafiquants de vent devaient être tenus à l’œil. M’est avis que bien m’en a pris de brancher le fougueux Béru sur cette piste.
Il est une heure du mat plus quelques poussières lorsque je stoppe ma troïka devant l’hôtel de Julia.
— Tu viens, m’amour ? gazouille la mignonne en me coulant un regard à rayons infrarouges.
— Je passerai demain, fais-je, humilié de me démettre (si j’ose cette image hardie).
— Tu es fatigué ? s’étonne la pépée.
C’est le genre de réflexion qui me porte à l’incandescence plus vite que ne le ferait un chalumeau oxhydrique.
— Y a de ça, rigolé-je.
Je lui mets la claque de l’amitié sur le porte-bagages et je défile sans épiloguer.
*
À mon hôtel, j’apprends que le sieur Bérurier, poulet de profession et tas d’immondices par vocation, n’est pas encore rentré. Ce brave ami est encore par les chemins fangeux de la gloire et de l’honneur.
Je fonce donc en direction de La Pinède-Brûlée dans l’espoir de l’y dénicher. Le populo s’est clairsemé. Il ne reste plus qu’une douzaine de clients schlass. Une table de jeunes où l’on chahute ferme, puis un couple démarrant une grande passion au whisky en se regardant le blanc de l’œil jusqu’à ce qu’ils aient des étourdissements.
De Béru, point ! Du moins à première vue.
Les musicographes sont à leur poste. Ils semblent avoir sommeil et jouent sur leur lancée un succès d’avant la prochaine guerre intitulé Houx, squelette, amer, ce qui, au refrain, donne un truc à double sens et signifie : « Où c’qu’elle est ta mère », vous avez mordu l’astuce ?
Je m’assieds à ma table dorénavant habituelle et le non moins habituel pingouin chauve s’annonce. Je lui dis que ce sera encore du Haig’s et il hoche la tête en faisant craquer ses vertèbres cervicales.
Près de moi, à la tablée voisine, il y a une douairière pleine de rides et de bijoux qui fait des mignardises à un jeune bœuf athlétique. Beau couple. Elle, c’est lady Tumbross ou sa cousine germaine ; lui, il a joué avant-centre dans l’équipe de Bécon-les-Bruyères avant de se faire une situation façon castor. Il donne ses vingt ans et les accessoires à la dame qui, elle, donne son flouze (la plus tarderie des vioques ayant ceci de commun avec la plus belle fille du monde qu’elle ne peut donner que ce qu’elle a).
Je suis abîmé dans des réflexions moroses concernant l’humanité et ceux qui la constituent lorsque la table des jeunes bruyants s’évacue. Le maître d’hôtel commence à diminuer les lumières pour faire comprendre à son aimable reliquat de clientèle qu’il a hâte d’aller foutre sa viande dans les torchons et que « ces messieurs-dames » seraient bien bons de douiller leurs boissons fermentées et de s’emmener promener sur leur matelas Simmons.
Ce qu’ils font. Du coup l’orchestre qui interprétait Ferme-la, je crains les courants d’air, extrait du film La Garde-barrière frileuse (avec Jacques Dufilho dans le rôle de la garde-barrière) ; du coup l’orchestre, disais-je, plie bagage. Je balance des images tarifées au chef loufiat et je vais griller une cousue dans l’ombre odoriférante de la campagne côte-d’azuréenne.
Au bout d’une vingtaine de minutes les musicos se pointent, en costar de ville. Ils s’empilent dans la calèche de la flûte, une MG lumière familiale à autosuggestion instantanée, freins à tambour (c’est l’auto d’un musicien, ne l’oublions point) et suspension renouvelable par tacite reconduction.
Il ne me reste plus qu’à leur emboîter le pneu, ce que je ne manque pas de faire avec le brio dont auquel vous savez que je suis costumier.
Ils s’arrêtent devant le casino pour larguer la batterie, puis au carrefour de la gare pour mouler le saxo. Un peu plus loin, dans l’avenue du Vice-Sous-Président-Chprountz (administrateur des Cafés-comptoirs des Indes de 1900 jusqu’à plus ample informé), c’est enfin mon contrebassiste qui est éjecté de la bagnole.
J’attends que la tire du collègue ait démarré et je stoppe mon quatre-roues enveloppé de tôle à la hauteur du musicien.
— Mais je ne me trompe pas, fais-je avec un brin d’humour à la boutonnière et des réserves d’esprit dans le tiroir du haut de ma cravate ; c’est bien la contrebasse à cordes de La Pinède !
Il ouvre ses vasistas comme pour voir passer le défilé du 14Juillet.
— Tiens ! monsieur le commissaire… En chasse ?
— Tout juste !
— Et… ça rend ?
— Ça commence…
— Vous avez du nouveau au sujet de la mort de Gueulasse ?
— Peut-être…
Je lui souris comme celle de l’abbé Jouvence.
— Vous aimeriez que je vous raconte ça, vieux ?
Un peu surpris, il murmure :
— Mais, oui…
— Alors montez, j’adore bavarder en conduisant au clair de lune.
De plus en plus éberlué, le gratteur de boyaux de chat obtempère. Je démarre et rejoins le bord de la mer. La lune est en plein boum. À croire que les Popofs viennent de la frotter à la peau de chamois. La mer scintille à l’infini.
— C’est beau, hein ? fais-je en découvrant l’horizon d’un geste aussi auguste que celui du semeur.
— Ouais, convient le contrebassiste mal à l’aise.
— Si on respirait la brise nocturne ? C’est sain pour les soufflets.
Je descends de bagnole et il me rejoint sur le littoral.
— Dites donc, bonhomme, murmuré-je, suave, vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gueulasse avant son arrivée ici ?
Il tourne vers moi un visage crispé.
— Vous ne me l’avez pas demandé !
— Donc, vous reconnaissez ?
— Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas ? Il y a du mal à ça ?
Après tout, il a raison, le collègue. Y a pas de mal.
— Vous l’avez connu comment ?
— À Marseille, dans une agence de placement pour musiciens. Je venais de trouver un engagement ; lui en cherchait un et paraissait déprimé…
Ça corrobore bien les dires de Bancaut. Je suis perplexe.
— Vous êtes sûr de ne pas avoir trempé dans le meurtre ?
— Dites donc, s’insurge-t-il, qui vous permet de…
Et le voilà qui, soudain, se fiche en rogne. Ça m’a l’air d’un drôle de petit sanguin dans son genre.
— C’est pas parce que vous êtes flic que vous m’intimidez. Je suis honnête ; j’ai mon casier aussi blanc que le vôtre…
Je lui cramponne une aile.
— Te fais pas sauter le porte-parapluie, gars ! Tout ce que je remarque, moi, c’est que tu connaissais Gueulasse. Que tu te trouvais à côté du piano lorsqu’il a gobé son extrait de naissance et que tu as eu la possibilité de le fader au cyanure. Voilà pourquoi je m’intéresse à ton cas…
— Je proteste !
— C’est ça, proteste… Mais laisse-moi compléter mon exposé. Gueulasse, le soir de sa mort, m’a reconnu dans l’assistance. Il m’a adressé un message, tu n’as pas pu ne pas t’en rendre compte ?
— En effet, je l’ai vu écrire quelque chose sur la page d’un carnet et remettre le feuillet à Alonzo.
— Tu n’as pas demandé à Gueulasse ce qu’il faisait ?
Sa moustache blonde frémit.
— J’en avais rien à foutre. Si j’avais su que quelques minutes plus tard il allait s’écrouler, probable que j’aurais surveillé ses agissements, mais là…
Très pertinent, ce qu’il bonnit, le moustachu.
— Gueulasse avait un secret à me confier, rêvé-je tout haut. Et quelqu’un a su qu’il allait me le confier… Ce quelqu’un l’a tué ! Le crime a été décidé et accompli en quelques minutes. Là est la clé du mystère.
Je repense à Alonzo Gogueno. Ne l’ai-je pas blanchi un peu trop vite ? Il serait l’assassin idéal : c’est lui qui a véhiculé le message et le verre fatal ! Peut-être a-t-il agi pour le compte de quelqu’un ; d’un quelqu’un qui, par la suite, en le supprimant, a voulu lui faire porter le chapeau tout seul ?
Le contrebassiste me regarde sans crainte. Il a sa conscience pour lui, ou alors un culot phénoménal.
— Je comprends, dit-il ; j’ai beaucoup pensé à tout cela, moi aussi.
— Gueulasse fréquentait quelqu’un de La Pinède en particulier ?
Il réfléchit.
— Non, franchement, je crois que j’étais son meilleur copain.
— Quelles étaient ses ambitions ?
— À lui ?
Il hausse les épaules.
— Il n’avait plus beaucoup de ressort. Quelque chose s’était brisé en lui depuis longtemps… Il se droguait, d’ailleurs…
Je bondis.
— Tu es sûr ?
— Oh ! il n’en faisait pas mystère. Combien de fois je l’ai vu se bourrer le pif devant moi.
— Où s’approvisionnait-il ?
— Je ne sais pas.
Il a l’air aussi franco qu’un marchand de fourrures.
— Si tu ne parles pas, il va t’arriver des turbins regrettables.
— Je n’ai rien à me reprocher.
— Ben justement, tu te reprocheras de ne pas avoir parlé à ton petit copain le commissaire au moment où il fallait.
— Je crois, fait le contrebassiste à cordes ; je crois, mais c’est sous toutes réserves, que c’est Finfin Dubois qui lui procurait de la chnouf…
Ce nom nouveau lancé sur mon échiquier me fait joindre les sourcils.
— Inconnu au bataillon.
— Le flûtiste !
Je souris. Nouvelle ironie du sort. J’entreprends la contrebasse et c’est à la flûte qu’il fallait en jouer un air.
— Il renifle, l’homme aux petits trous ?
— Oui…
— Tu penses qu’il ferait un coupable convenable ?
— M’étonnerait ; c’est un doux.
— Justement : ce sont les doux qui empoisonnent. Où habite-t-il ?
— Sa mère a une petite villa qu’elle lui laisse lorsqu’il fait des saisons sur la Côte.
— Tu sais où elle se trouve ?
— Oui, j’ai eu déjeuné chez lui.
Il paraît salement emmouscaillé, maintenant qu’il s’est laissé glisser. Il regrette d’avoir une langue et de savoir s’en servir.
— Allons lui souhaiter une bonne nuit, décidé-je.
— Mais, bêle le blond moustachu…
— Mais quoi ?
— Qu’est-ce qu’il va penser !
— Justement, nous le lui demanderons…
*
Ça n’est pas à proprement parler une villa, mais plutôt un minuscule cabanon niché dans un maigre lotissement où végètent quelques buissons de lantisques.
De la lumière brille à la fenêtre. L’auto scintille sous un appentis attenant à la construction.
— En tout cas, fais-je, nous sommes sûrs de ne pas le réveiller, c’est toujours ça…
Je m’avance à la lourde et je fais toc toc.
Personne ne répond. Je tabasse fortement sans résultat.
— Il est peut-être allé chez un voisin ? suggère le contrebassiste.
— C’est pas l’heure des visites, gouaillé-je en tournant le loquet de la lourde.
Le panneau s’ouvre sans opposer de résistance et nous entrons dans un petit living style préfabriqué.
Mon compagnon pousse un grand cri. Moi qui ai, comme Charles Quint, plus d’empire sur moi-même, je me contente de sortir un canif de ma poche et de grimper sur une chaise pour couper la corde avec laquelle Dubois s’est pendu.
Il a décroché la suspension et l’a remplacée au pied levé. Il tournique doucement, les pinceaux en flèche à quelques centimètres du plancher.
Je scie la corde avec mon maigre coutelet.
— Tiens-le ! crié-je au contrebassiste.
Il a l’habitude de manœuvrer de gros instruments et il ceinture la carcasse de son collègue. La corde se rompt enfin. Floc ! M. Du Pipeau choit. Son pote le soutient et nous l’étendons sur un canapé opportun (les plus confortables !).
— C’est épouvantable, larmoie le moustachu.
Au lieu de renchérir, je pratique la respiration artificielle. Mais je ne tarde pas à comprendre que mes efforts sont vains et que j’aurais plus de chance de ranimer la statue équestre de Louis XIV que ce musicien. Il est mort. De peu, mais quand on l’est, c’est pour un bout de temps, tout le monde vous le dira.
J’abandonne.
— Terminé ? fait le copain.
— Oui. Il s’en est fallu de cinq minutes, il est tout chaud.
— Vous croyez que c’est vraiment un suicide ? doute mon compagnon.
Je bigle autour de moi. Je suis sensible aux impondérables. À la qualité de l’air, je suis à même de déterminer si je suis dans une affaire criminelle ou dans un simple fait divers. D’accord, quelquefois j’ai le nez bouché, mais en général ça rend.
— Oui, mon gars, c’est bel et bien un suicide…
Sur la table, il y a trois mots écrits. Très brefs, très vrais. Trois mots qui ne trompent pas ; trois mots qui expriment toute la détresse du désespéré, toute sa détermination :
Pardon, Maman.
Finfin

Il en a eu classe, le flûtiste. Il s’était trop mouillé et il a compris que ça allait craquer, alors dans un dernier sursaut d’énergie…
— Bon, caltons, on a plus rien à fiche ici, décidé-je.
Je sors après avoir lourdé à clé et je dépose mon contrebassiste devant sa porte, après quoi je vais alerter mes aminches du commissariat. L’homme de barre est un nouveau, un pète-sec corse au regard chafouin. Je me fais connaître et lui explique qu’on continue de défunter de façon peu banale à Juan-les-Pins cette année. Je lui donne l’adresse et la clé du flûtiste Dubois (du bois dont on fait les flûtes ; vous pensez bien que je n’allais pas le laisser passer, celui-là) et je fonce à mon hôtel pour y déguster un sommeil amplement mérité.
Cette fois, le gros Béru est rentré. Je l’entends ronfler depuis l’extrémité du couloir. Il n’y a que lui pour émettre ce bruit de quadrimoteur en difficulté. Je joue Ramplanplan sur sa porte jusqu’à ce qu’il s’éveille après un ultime gargouillis évoquant le vidage d’une chasse d’eau mal réglée.
Il m’ouvre, hirsute, barbu, les yeux collés.
D’instinct, il a coiffé son bitos pour être plus présentable. Avec son pyjama découpé dans de la toile à matelas, il fait croquignolet. Vous le verriez, vous en retiendriez un de la prochaine couvée à n’importe quel prix.
— C’est toi ! bougonne-t-il. Tu pourrais le dire.
— C’est moi, dis-je.
J’entre et vais m’asseoir dans un fauteuil pelucheux. Le Gros se gratte tour à tour le front et la raie des fesses, après quoi il extirpe d’une dent creuse une parcelle d’aliment non identifiable qu’il dépose avec soin sur son traversin.
— Qu’est-ce que t’as maquillé jusqu’à ces heures induses ? questionné-je.
— Parle-moi z’en pas, jubile l’Enflure, pour un coup de pot, j’ai eu un coup de pot. Est-ce que je me suis pas fait une Anglaise !
— Toi !
— Ça te la coupe, hein ? À la terrasse d’un troquet. Elle était à une table à côté. Une personne bien : la soixantaine, mais réparée par un crack. Elle m’a souri. On a engagé la conversation. Moi, c’est pas que je cause couramment l’english, mais avec les dames j’en sais assez pour me faire comprendre.
« Brèfle, je te me la suis embarquée en quarante minutes de baratin : mon record ! Je m’ai proposé de la raccompagner à son hôtel. Là elle m’a payé le champagne mon vieux : textuel ! Et alors on a polissonné. Une affaire. Quand elle a commencé d’ôter son râtelier, ses lunettes, sa perruque, ses faux seins et ses bas à varices j’ai cru qu’il allait plus en rester. Mais il en est resté assez pour que je lui joue mon Concerto en si bémol galvanisé !
— Bravo, ça te réussit, les enquêtes sur la Côte. Mais à propos de jouer, tu t’es occupé des musicos ?
— J’ai commencé, fait le Gros. J’ai déjà vu le batteur et le flûtiste et je leur ai fait le baratin convenu. Le batteur voulait me fout’ sur la gueule : dame, la batterie !
Il rigole très fort ; tellement fort qu’un locataire de l’hôtel se met à martyriser la cloison avec ses godasses.
— Et le flûtiste, grosse pomme ? Comment a-t-il réagi, lui ?
Le Mahousse hausse ses épaules de lutteur de foire sous son ignoble pyjama.
— Pff, ce mec, c’est le genre pâlichon. Il était sans nerfs. Il m’a dit qu’il ne comprenait rien à ce que je lui bonnissais et que si j’arrêtais pas mes charres il allait prévenir la poule. J’ai tout de suite pigé qu’il était blanc comme neige…
La perspicacité de l’Enflure me fait ricaner.
— La neige, en effet, ça le connaissait… Il était tellement blanc, ton petit camarade, qu’il vient de se pendre.
Béru émet un de ces cris qui tiennent à la fois du barrissement de l’éléphant, du rugissement du lion et du curage d’une fosse d’aisances…
— Pendu ! récite le Gravos.
— Il a trouvé qu’il était plus décoratif que sa suspension…
— Alors tu crois qu’il s’est buté pour échapper à la justice ?
— Sinon à la justice, du moins au maître chanteur qu’il croyait voir en toi. Au fait quel genre de baratin lui avais-tu balancé ?
Faty se recueille. Il passe deux doigts par un accroc de sa jambe de pyjama, se fait craquer un bouton blanc qui lui décorait la brioche, examine le produit de l’éclatement et s’essuie les doigts dans ses cheveux…
— Je lui ai dit comme ça que j’en avais long à bonnir sur la mort de son collègue. Que j’avais surpris certaines choses… Et que s’il m’aboulait pas deux cents tickets aujourd’hui je crachais le morceau aux poulets…
— C’est tout ?
— Tu trouves que c’est pas suffisant ?
Je secoue la tête.
— Triste, Gros. Je ne m’attendais pas à une réaction de ce genre. Je pensais que le meurtrier de Gueulasse était un type plus endurci. Maintenant on est bourrus pour ce qui est de découvrir les mobiles…
Messire Béru au fier visage s’arrache un poil du nez et le jette sur le plancher où il tombe avec un bruit mat.
— Écoute, San-A. Mon English m’a fiché sur les roulements, ça t’ennuierait de me laisser pioncer ? Le sommeil, c’est la santé ! Moi quand j’ai pas mon taf de ronflette, je suis juste bon à faire des mots écrasés.
— Alors repose en paix, brave homme.
Je le quitte et gagne ma chambre.
Moi aussi, j’ai besoin de dormir.



CHAPITRE XI
Qui me donne à réfléchir
Je me réveille dans une forme époustouflante le lendemain. Rien n’est plus agréable que de trouver le mahomet sur sa descente de lit en ouvrant les carreaux. Il est là, bien doré, pétillant, lové comme un matou d’or et prometteur de joies éternelles.
Je sonne la valetaille et réclame un confortable petit-déjeuner, des cigarettes et le journal.
Je ne sais pas pourquoi je me sens du goût pour le farniente ce matin.
La femme de chambre s’annonce avec un plateau bien garni. C’est une nouvelle. Elle est petite, mais roulée comme une gitane, blonde, avec un sourire qui vous promet des choses.
Elle dépose le plateau sur mes genoux et va ouvrir les rideaux entièrement.
— Monsieur a bien dormi ? demande-t-elle comme si, de ma réponse, dépendait l’harmonie de sa journée.
— Une splendeur, réponds-je. Il me semble que j’ai rêvé de vous…
— Mais Monsieur ne me connaît pas, je suis en service de ce matin.
— Simple prémonition, mon enfant ; vous vous appelez comment ?
— Thérèse, Monsieur.
Et elle rit quand on l’apaise. Je me dis qu’un jour, si j’ai une heure creuse, faudra que je lui raconte l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’os. Ça pourra lui être utile. Vous le savez, because je l’ai toujours avoué très ouvertement, les amours ancillaires, je suis foncièrement pour.
Elles mettent du liant dans les relations entre employés et employeurs. C’est une manifestation au premier degré de la démocratie. Tenez, la démocratie commence par là. Moi, comme dit Pinaud, si j’étais quelque chose au gouvernement, je promulguerais une loi enjoignant à tout patron de se farcir son personnel. Je suis prêt à vous parier une action de grâce contre une action cotée en bourse qu’on mettrait de la sorte fin aux grèves et à toutes les revendications sociales qui perturbent la vie de la nation. La question des augmentations serait débattue dans les alcôves et non dans les syndicats.
— Monsieur n’a plus besoin de rien ?
Je file un coup de périscope sur sa croupe avenante. Tiens, il faudra que je me paie un tiercé un de ces quatre !
— Pas pour l’instant, mon trésor.
Elle se casse.
Sur le plateau, outre la tortore et le journal, il y a une lettre. Un message plus exactement. Point n’est besoin de le lire pour comprendre qu’il émane du prestigieux Bérurier, car il a été rédigé sur du papier hygiénique.
J’en prends connaissance :
Je suis été me baigner. Si t’as besoin de moi, tu me trouveras à la plage.
Béru

Le Gros aux bains de mer ! Faut absolument que je voie ça. Du coup mon lit ne me dit plus rien. J’avale mon caoua, je prends une douche, je me passe un coup de Sunbeam, et en route !
*
Il est encore tôt, mais les estivants commencent à arriver pour se faire dorer la pastille. Vêtu d’un short blanc, d’un maillot blanc et d’un slip blanc, je parcours la bande de sable devant la bande de tordus pantelants qui montrent leurs bas morceaux au soleil.
Et tout à coup la terre s’arrête de tourner dans le bon sens, le soleil se fige, la mer se tait, les gens retiennent leur souffle. Il vient de se produire un événement capital dans l’histoire de l’humanité : Bérurier vient de sortir de l’eau.
Je comprends, au premier regard, que le maillot de bain qu’il arbore ait été vendu en solde. Il s’agit en effet d’une chose assez surprenante. Imaginez un truc en forme de sac blanc percé qui lui monte très nettement au-dessus de l’estomac. C’est blanc et décoré de motifs qui représentent des yeux grands ouverts. Ces regards inquisiteurs qui lui constellent le bide sont braqués sur la foule. Ils bougent car la bedaine du Gros est agitée de spasmes.
Béru a d’énormes cuisses plus velues qu’un bouvier des Flandres. Ses pieds sont tapissés de cors et la crasse qui emboîte le talon est inattaquable par l’eau de mer.
Sa poitrine altière, sillonnée de cicatrices, ruisselle. Il ne s’est pas encore rasé et, tenez-vous bien, le Gros, pour faire trempette, a conservé son chapeau. On a l’impression de se trouver face à face avec un monstre antédiluvien pondu par la mer.
Il me fait un grand signe dont je rougis. Il faut un grand courage pour accepter d’être l’ami d’une chose aussi fabuleuse lorsque huit cents personnes vous regardent.
— Ah ! Tu m’as trouvé, jubile le sac à graisse.
— Avec cet accoutrement, c’était pas duraille, grogné-je…
— Comment que tu trouves mon caleçon de bain ? Original, non ?
— C’est celui de Caïn que t’as eu au rabais.
— Pourquoi de Caïn ?
— À cause des yeux. Tu l’as eu en prime chez les frères Lissac, reconnais ?
— Charrie pas.
— Et tu te baignes avec ton bada ?
— Permets : je me baigne seulement jusqu’à la poitrine, vu que j’ai peur d’avaler de l’eau. Surtout de l’eau salée. La dernière fois que j’ai bu de la flotte, c’était en 44, et encore, pour prendre de l’aspirine…
— Bon, va te changer avant qu’il y ait une émeute sur la plage.
— Pourquoi une émeute ?
— Tu ne t’aperçois pas qu’on te regarde, non ? Depuis l’Exposition de Bruxelles ils n’ont rien vu de plus étonnant.
Le Gros déclare alors à haute et trop intelligible voix qu’il se fout de ses contemporains, qu’il leur passe sur le visage un fond de teint de sa composition, que si ça lui chante de se balader dans Juan avec son maillot il s’y baladera, parce qu’on est en République et qu’il a sa carte d’électeur.
Je finis par le calmer et par lui faire prendre le chemin des cabines.
Tandis qu’il s’énuclée l’abdomen, je m’installe sous un parasol afin de ligoter le baveux que j’ai apporté.
L’affaire Bitakis est à la une, à la deux, et ricoche jusqu’à la huit. Évidemment, c’est un événement important. Une vache aubaine pour les videurs de stylos en cette période vacancière.
Je me tape l’article comme si j’avais à l’apprendre par cœur. Chez moi, c’est une méthode. Souvent, en considérant les affaires par l’optique du plumitif, c’est-à-dire avec un certain recul, on découvre des détails qui vous ont échappé dans le feu de l’enquête.
J’en suis à la troisième colonne lorsque je prends une nouvelle en pleine poire. De saisissement, j’en chois de mon transat. Le Gros qui se radine, pimpant dans son vieux bénard graisseux et sa chemise peinte représentant un meeting d’aviation, se précipite.
— Qu’est-ce qui t’arrive, gars ? Tu chopes une insoleillation ?
— Lis !
Il prend le canard et ânonne :
— Vasimou remporte le Grand Prix de Deauville !
— Mais non pas ça… Ici…
Il rectifie le tir.
— … c’est un musicien, Firmin Dubois, qui, se rendant de bonne heure à la pêche, devait trouver le cadavre de la malheureuse Mlle Bitakis sur la plage où la mer impitoyable l’avait rejeté… Le célèbre armateur, prévenu par les soins de M. Dubois…
— Arrête, fais-je, c’est tout l’effet que ça te produit ?
— Tu t’imagines pas que je vais chialer ! rouscaille le Mahousse offensé. D’accord, c’est triste de canner de cette façon et à cet âge, mais…
Il se tait.
— P… d’Adèle ! mugit-il, réalisant avec un certain retard sur l’horaire l’énormité de ce qu’il vient de lire.
Le baveux lui en choit des pognes. Nous nous contemplons un moment en silence, unis par de communes pensées.
— Allez, Gros, amène-toi…
Il me suit sans protester. Son bain matinal a dû lui calmer les nerfs.
*
Pistouflet mange un sandwich aux harengs en signant son courrier lorsque nous faisons dans sa Manufacture des passages à tabac une entrée de théâtre, Béru et moi.
— Tiens, s’exclame-t-il, la bouche pleine mais la main tendue, je m’étonnais de ne pas vous avoir encore vus.
On se masse les phalanges à la ronde.
— Encore cette histoire de flûtiste ! dit le commissaire, ça tourne à l’hécatombe décidément…
— C’est de ce zigoto que je venais vous entretenir, mon bon.
— Je m’en doute !
— Mais vous doutez-vous que c’est lui qui a découvert le corps d’Édith Bitakis ?
— Lui ?
— Enfin, vous avez interrogé l’homme qui a fait cette macabre trouvaille ?
— Oui, mais je ne me doutais pas qu’il s’agissait du flûtiste de La Pinède… Ah ! Misère…
— Et ce matin, en allant procéder aux constatations, chez lui…
— J’ai envoyé mon adjoint, je suis débordé. J’ai au courrier une lettre salée du préfet qui demande des précisions sur les deux autres crimes…
Je m’assieds en face de lui et pour lui prouver que je me sens à mon aise dans son antre, je mets mes pieds sur le burlingue.
— Dites, Pistou… On fait un petit répertoire de nos assassinés ?
— Oh ! grogne-t-il, je l’ai en tête, croyez-moi !
— Pas sûr…
Et j’attaque, tandis que l’ineffable Béru se déchausse et vide dans la corbeille à papier du commissaire le sable emplissant ses godasses.
— Primo : Amédée Gueulasse (cyanure). Deuxio : Alonzo Gogueno (cyanure). Troisio : Édith Bitakis (égorgement)…
— Je vous arrête, fait le commissaire.
— C’est de la déformation professionnelle, ricané-je.
— Mlle Bitakis, c’est un accident ! proteste le pauvre Pistouflet.
Je flanque un coup de poing sur son bureau. Son encrier se renverse et l’encre dégouline jusque dans les souliers de Bérurier, placés là par la Providence.
— C’est un meurtre, mon cher ! Je le subodorais confusément jusqu’à ce matin, mais maintenant j’en ai la certitude, et foi de San-Antonio, ce soir j’en aurai la preuve ! Un meurtre original, le plus original qu’il m’ait été donné de rencontrer : l’égorgement par une hélice de hors-bord !
Je poursuis, hautement approuvé par Béru qui a la certitude de mon infaillibilité, ce d’autant plus volontiers qu’il a remis ses pompes s’en s’apercevoir qu’elles étaient pleines d’encre.
— Quatrièmement, Nikos Bitakis. Là, réserve… Suicide ou peut-être meurtre…
— Vous voyez des assassinats partout, proteste Pistouflet.
— Laissez causer ! intime Bérurier.
— Cinquièmement, Firmin Dubois. Là, suicide… Incontestablement.
— Tout de même ! ricane mon collègue.
— Oui. Je vous l’accorde. En résumé, cinq morts en quarante-huit heures. Sur ces cinq morts, trois meurtres, un suicide et un point d’interrogation.
— Que comptez-vous faire ?
— Régler la question du point d’interrogation. Lorsque nous aurons classé Bitakis dans l’une ou l’autre catégorie de façon formelle, nous aurons fait un grand pas en avant…
Je me lève.
— Où allez-vous ? bredouille le malheureux Pistouflet en mordant la queue de son hareng, lequel se laisse faire sans dire un mot.
— Mettre un pantalon.
Là-dessus, je quitte mon collègue effondré.
*
— En somme, murmure le Gros, tandis que nous allons chez les Bitakis, en somme, San-A., les deux affaires, celle de La Pinède et celle du Grec, sont liées ? Le flûtiste, c’est le trait d’union ?
— Exactement, Gros. Je vois que les bains de mer te sont bénéfiques. Tu devrais en prendre plus souvent.
— Dans ta Ford intérieure, enchaîne-t-il, avec ce sens de l’humour qui lui a déjà valu tant de coups de pied occultes, tu crois qu’on l’a zigouillé, l’armateur ?
— Non, fais-je, je pense réellement qu’il s’est décoiffé d’un coup de pétard ; parce que je l’ai de mes propres oreilles entendu dire que s’il était arrivé quelque chose à sa fille il ne lui survivrait pas… Tu comprends, ça ce ne sont pas des racontars… J’étais présent lorsqu’il l’a affirmé.
— Tu le connaissais donc ?
— Non.
— Eh ben alors ?
— Ça se passait chez des amis, coupé-je.
— Des amis, ici ? insiste le Gros.
— Tu m’embêtes, Béru.
Il se renfrogne et j’en profite pour arriver chez feu Vasco de Gama.



CHAPITRE XII
Tiens, tiens, tiens !
La maison est toujours plongée dans l’affliction. Il y a de plus en plus de pégreleux qui s’annoncent, la bouille en berne, avec des condoléances plein les poches et toutes plus humides les unes que les autres. Et pourtant, en quelques heures, les êtres de la somptueuse demeure ont, comme qui dirait pour ainsi dire, pris l’habitude de leur chagrin.
Curieux comme l’homme (et surtout la femme) s’habitue vite au deuil. Quelques instants de désespoir, quelques autres instants de désarroi, et puis ça se tasse : on s’organise, on vit le malheur avec autorité. L’expérience du chagrin s’acquiert plus vite que n’importe laquelle…
On entre toujours chez Bita, comme dans un moulin. D’ailleurs n’est-ce pas une usine à blé ?
Les zigs renifleurs qui défilent pour serrer la louche de la pauvre veuve en lui susurrant qu’elle a du malheur – comme si cette bonne dame n’était pas assez grande fille pour s’en apercevoir toute seule ! –, ces zigs, donc, font la queue. Plus les défunts sont au pèze, et plus leur disparition est une grande perte. Dans le cas de l’armateur, c’est presque de l’irréparable ! C’est la station avant le deuil national. Il existerait un panthéon pour les pleins de fric, aussi sec on y cloquerait le Grec.
J’avais déjà vu la dame, je crois vous l’avoir bonni, dans un restaurant en vogue. C’est une personne qui rôde autour de la soixantaine sans oser trop s’en approcher. Elle est grande comme Mary Marquet et grassouillette à partir du premier étage. Elle a trois mentons : un pour la semaine, un pour le dimanche et les jours fériés, un troisième enfin de secours pour le cas où les deux autres viendraient à éclater. Cheveux blancs teints en bleu… Maquillage passé à la truelle, paupière lourde et œil pervenche, c’est une bonne femme qui ne doit pas se laisser monter sur les nougats même par un autobus. Dans la vie, elle a toujours su ce qu’elle voulait et s’est toujours démenée pour l’obtenir…
Je m’inscris dans la foule, escorté du vaillant Béru, l’homme à la cervelle d’acier qui, pour mieux la protéger contre les insolations, garde perpétuellement son bitos sur la hure.
Mon tour de serre-pogne arrive. Elle sourcille devant la figure inconnue que je constitue pour sa pomme.
Elle attend visiblement que je me présente avant que de me présenter sa main (désormais à prendre) et moi, homme du monde en diable, de m’incliner :
— Commissaire San-Antonio, madame…
Elle a un pâle sourire. La voilà, sa pogne sur laquelle rutilent les plus beaux cailloux de la maison Cartier. Je la prends et m’incline.
— Me serait-il possible de voir le corps une dernière fois ? m’enquiers-je…
— Mais certainement, monsieur…
Elle n’a pas le temps d’en débiter plus. Mon pote Béru qui croit bien faire et qui veut jouer les mondains lui aussi vient de lui cramponner la dextre et se met à la lui secouer comme le levier d’une pompe dégrenée en déclarant, le chapeau toujours rivé au-dessus de son intelligence proverbiale :
— Condoléances, ma pauv’ dame. C’est un coup dur, mais vous verrez, le temps est un grand maître… Vous pourrez refaire vot’ vie.
Je lui précipite mon escarpin signé Bailly dans les bandes molletières. Il émet sa clameur 33 ter, celle qui correspond à la chute de la falaise et se redresse…
— La dépouille de M. Bitakis est au premier étage, dit la vioque avec hauteur en tripotant nerveusement le bloc de ferraille made in le Creusot qui lui pend sur les roberts.
Nous l’abandonnons pour rendre une ultime visite au Grec.
Ces messieurs des pompes sont laga, justement. Ils viennent d’apporter une boîte à viande froide ultra luxueuse, avec des ciselures, des clous d’argent, des poignées à grand spectacle, du capitonnage de satin ; bref tout le confort…
Je me dis in petto (car je parle couramment l’italien) que nous radinons à point nommé for the last visit (Berlitz, merci !) car une demi-heure plus tard, l’armateur aurait rejoint son bord.
Le diro des pompes, un grand blond fringué de noir et rouge de bouille comme un homard thermidorien, se tourne vers nous.
— Vous êtes de la famille, messieurs ?
— Pas encore, fait Béru, mais ça pourrait venir…
Le pompiste se détranche sur le Gros et se met à baver doucement sur son col de Celluloïd. Il faut reconnaître que le gnard Béru n’a pas du tout l’aspect d’un affligé venu assister à une mise en bière.
— Police, expliqué-je.
L’interlocuteur hausse les épaules. Lui, il a dû morfler tellement de contredanses au volant de son corbillard, que la vue d’un poulet lui flanque des coliques hépatiques.
— Continuez ! enjoint-il à ses assistants.
Les emballeurs préparent avec amour le dernier dodo de Nikos. Ils étalent le suaire, l’inscrivent dans le cercueil avec le tranchant de la main… Le pote Bérurier se met à bâiller bruyamment.
— Vous me croirez si vous voudrez, déclare-t-il paisiblement, mais ça me donne sommeil. C’est beau d’avoir les moyens. Moi, quand on me filera dans le pardingue, j’aurai pas droit à de l’acajou et à du satin, mais à du sapin plein de nœuds.
Il me propulse un coup de coude dans le tiroir.
— Et tu connais Berthe ? poursuit-il. Elle me fera emballer dans le plus mauvais drap qu’elle pourra trouver dans sa commode. C’est couru…
Les croque-morts décident de se poirer, si bien que la mise en bière du fameux personnage se déroule dans un climat agréable. C’est une suaire-party très réussie.
— Ça vaut combien, un lardeuss commak ? demande Béru…
— On vous enverra le catalogue si ça vous intéresse, assure le Borniol’s boy.
— Vous faites des conditions de paiement pour les assurés sociaux ? demande le Gros…
Ces messieurs s’abstiennent de rire car ils sont en train de faire passer mister Bitakis de son lit à sa bière. C’est un instant impressionnant et l’Enflure se tait.
J’assiste à l’opération d’un air recueilli. Tandis que le Gros faisait son numéro, j’ai examiné la blessure du Grec sans rien trouver d’anormal. La balle a été tirée à bout portant, les chairs sont brûlées à la tempe. Le projectile a pénétré légèrement en biais (d’avant en arrière) dans la boîte crânienne, comme il est normal lorsqu’on se vote une praline soi-même. À mon avis, c’est bien un suicide.
Donc, on coltine le decujus dans son cercueil. Et c’est pile au moment où ils le déposent à l’intérieur que je pousse un cri de trident (comme dit Béru).
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiète le Gros, tu supportes plus les émotions fortes ?
Je l’écarte d’un geste autoritaire et je vais examiner Bitakis dans son capiton. Jusqu’alors je n’avais regardé que sa blessure… C’est-à-dire sa tête. Or c’était ses pieds qu’il fallait examiner. Parfaitement, mes petits vieux : ses pinceaux !
Lorsqu’il gisait sur son lit on l’avait recouvert jusqu’à la poitrine au moyen d’une couvrante brodée… Et moi, bonne truffe, crème d’ignare, émanation du néant, reliquat d’imbécile, sous-produit de crétin, résidu de la nuit, déchet vivant, chose atrophiée, rebut de l’humanité, rébus de l’idiotie, détritus salarié, moi, San-Antonio, le seul, le vrai, l’unique, je n’avais pas eu l’idée de le découvrir entièrement.
J’ai perdu vingt-quatre heures pour n’avoir pas accompli ce simple geste.
— T’es tout pâle ! fait le Gros, subitement inquiet…
— Viens ! grincé-je…
— Où ce que ?
Je ne réponds pas et je me taille sans saluer les croques.
À une allure supersonique je dévale le majestueux escadrin, au bas duquel la veuve Poignée-de-Mains continue d’enregistrer les condoléances émues. Un fracas : c’est Béru qui vient de rater une marche et qui atterrit dans un flot de jurons intraduisibles en anglais, en congolais, en cambodgien ancien et en sanscrit maritime.
Il ramasse son cher bitos, se masse la cheville, rajuste son pantalon dont les deux boutons du haut ont explosé et radine, claudiquant, en criant bien fort ce qu’il pense de ces richards qui veulent en foutre plein la vue au brave monde avec des escaliers de marbre…
Je suis déjà dans ma tire, piaffant d’impatience, lorsqu’il radine enfin, tuméfié, meurtri, vexé, déboutonné…
— Ces manières, aussi, de se débiner comme des malpropres, éructe le phénoménal Béru en ravageant les ressorts de ma banquette.
— Ta gu…, coupé-je.
— Une fois n’est pas coutume, nargue l’obèse.
Je bombe jusqu’à mon hôtel à une allure qui donnerait des vapeurs à Sterling Moss.
— Tu tiens absolument à nous faire casser la figure ? se lamente mon vaillant coéquipier…
Mais il peut bavocher. Je l’écoute d’une oreille plus que distraite.
Une fois dans ma chambre, je décroche le bigophone et je demande le numéro de Bitakis.
Une voix de mâle me répond « allô ».
— Qui est à l’appareil ? questionné-je.
— Le secrétaire de M. Bitakis…
— Ah ! Ici commissaire San-Antonio, fais-je, c’est précisément à vous que j’en ai, mon cher… À vous et au chauffeur ; pouvez-vous passer immédiatement à mon hôtel l’un et l’autre ?
Le zig paraît plutôt éberlué…
— Certainement, dit-il, mais puis-je savoir de quoi il s’agit, monsieur le commissaire ?
— Oh ! d’un détail, d’un simple détail, mais que je dois régler dans l’heure qui vient, dis-je. À tout de suite.
Et je raccroche après lui avoir donné le nom de ma crèche.
Pendant ce temps, le Gros est allé dans sa chambre téléphoner à la caisse pour faire monter des pastis et une aiguillée de fil afin de recoudre les boutons de son futal.
Il revient, béat, s’affaler dans l’unique fauteuil de ma carrée.
— Le midi a du bon, déclare-t-il. Ça serait pas ces allées et venues, tu vois, je serais complètement heureux…
Thérèse, celle qui rit quand on l’appelle, fait son entrée avec les pastis et une cousette. Elle se propose obligeamment à recoudre les boutons déficients et le Gros Pacha accepte volontiers en faisant naturlich les plaisanteries d’usage.
À peine mon valeureux camarade de combat est-il reboutonné de bas en haut qu’on nous annonce l’arrivée des deux gars convoqués. Je congédie Thérèse d’un geste.
— Tu vas recevoir les deux mecs, fais-je. Dis-leur que j’arrive tout de suite, parle-leur de la pluie et du beau temps…
— Et toi, pendant ce temps ?
— Moi ? Regarde…
Je me cloque à plat bide et je rampe sous mon lit.
— T’es siphonné ! bégaie mon pote.
— La ferme !
Il est temps. On frappe à ma lourde. Béru va ouvrir.
— Entrez donc, messieurs, dit-il aimablement…
Les employés de Bitakis pénètrent dans la chambre.
Je mate attentivement leurs pieds et le bas de leurs jambes. J’écoute leur voix… Je me concentre. Pendant ce temps, le Gravos fait du texte.
— Mon chef s’excuse, il a été appelé à côté pour un truc que je suis pas au courant, dont auquel il vous expliquera.
Moi je bigle encore un peu, la mémoire survoltée. Puis je sors de mon poste d’observation à la grande stupeur de ces messieurs.
— Mais, mais, balbutient-ils…
Je leur souris.
— Les flics ont des idées saugrenues, mes bons amis…
Je me tourne vers le secrétaire bronzé.
— Au fait, cher monsieur, j’ignore votre nom…
— Hubert Taugranpier !
— Merci, fais-je, c’est pour le mandat d’amener que je vais faire délivrer contre vous. On ne peut pas le laisser en blanc, vous comprenez !
Taugranpier pâlit sous son hâle.
— Je suppose que vous plaisantez ? dit-il.
— Oui, fais-je, toujours entre les repas… C’est une manie…
Je m’approche de lui, l’empoigne par sa cravate, à laquelle je fais décrire un tour mort autour de mon poignet.
Ce faisant, il est strangulé sur les bords, le pauvre chéri, et il a la menteuse qui lui sort des lèvres.
— Mais de quoi m’accusez-vous ? bredouille-t-il.
— Je ne sais pas encore, fais-je, mais ça viendra…
Une telle affirmation peut sembler incohérente, et pourtant c’est la stricte vérité. Je sais que Taugranpier est coupable, seulement j’ignore encore de quoi.
Le chauffeur, lui, ne sait plus si c’est du lard ou du cochon. Il regarde alternativement Béru, le secrétaire et votre serviteur avec l’œil exorbité du monsieur qui verrait un Martien flirter avec une pompe à essence.
Je lâche Hubert Taugranpier et le propulse sur le lit. D’un geste enveloppant je palpe ses fouilles. Il n’est pas chargé.
— Surveille-moi ce gredin, dis-je à Béru. Je reviens…
Là-dessus, je fais signe au chauffeur de me suivre dans la chambre de mon petit camarade.
— Asseyez-vous, fais-je.
Il pose son rembourrage sur un siège et attend, anxieux comme un monsieur dans une clinique d’accouchement.
— Hubert, bafouille le roi du changement de vitesse, c’est impensable ! Qu’a-t-il pu faire ?
— C’est vous qui allez m’aider à le déterminer, vieux. Je le soupçonne d’avoir buté son patron…
— Monsieur ?
— Oui, Monsieur ! Mon petit doigt qui sait tout me dit que ça n’est pas un suicide…
Le champion de la peau de chamois toutes catégories secoue la tête.
— Écoutez, monsieur le commissaire, débite-t-il, moi, après tout, M. Hubert j’en ai rien à fiche, s’pas ? Seulement je peux vous jurer une chose parce que c’est la vraie vérité : quand Monsieur s’est tué, Hubert se trouvait avec moi, comme il vous l’a dit l’autre jour… Nous descendions l’escalier.
Je me caresse la joue, ce qui est, vous le savez, un signe extérieur d’intense méditation.
— Bon, ça va, vous pouvez rentrer à la maison, Auguste. Je vous demanderai simplement un peu de discrétion. Dites là-bas que j’ai gardé le secrétaire afin de l’interroger. Pas de blague, hein ? Sinon il vous en cuirait !
— Faites confiance, monsieur le commissaire, je sais me taire…
— O.K. nous verrons.
Il s’évacue, content visiblement de retrouver l’air ensoleillé du dehors.
Je retourne à ma chambre. Comme il fallait s’y attendre, le gars Béru a chahuté un peu Taugranpier manière de passer le temps et le secrétaire saigne du naze et a un œil mi-clos.
— C’t’enviandé de frais voulait rouscailler, dit Béru, tu te rends compte !
— Embarque-le au commissariat !
— C’est une honte ! proteste le gars. Vous n’avez aucun mandat d’arrêt !
Le Gros lui met un parpin sur la pommette.
— En v’là un, dit-il.
— Je ne vous arrête pas encore, dis-je à Hubert Taugranpier ; je vous garde seulement comme témoin. Le mandat sera délivré dans l’après-midi, ayez un peu de patience.
Et je passe la consigne au mastar.
— Qu’on le boucle et qu’on l’empêche de communiquer avec qui que ce soit, hein ?
— T’occupe pas, San-A., je surveillerai ça de bizu.
Il bouscule sa proie.
— En route, petit gars, et ne joue pas au c… avec moi, car t’es sûr de perdre.



CHAPITRE XIII
Qui n’est pas bénéfique pour tout le monde !
Je finis mon pastis et me prends par la menotte afin de m’emmener promener.
Voilà plusieurs heures que je n’ai pas conté fleurette à Julia et, vous l’avouerais-je ? le temps me dure d’elle. Y a pas, faut en convenir, je l’ai dans la peau, cette gosse.
C’est marrant, la vie. Il y a trois jours, j’ignorais jusqu’à son existence et voilà que maintenant elle me pertube l’encéphale, l’oreillette gauche, la moelle épinière et transforme mon sucre gastrique en caramel.
À son hôtel, on me dit que mademoiselle vient de sortir mais qu’elle a laissé un message à mon intention. La chère petite ! Elle a la marotte du message.
Je lis :
Suis à la plage !

Le contraire m’eût étonné. Son chagrin mis à part, elle reprend ses soucis quotidiens : se faire bronzer, se faire coiffer, se faire fringuer et manucurer… La vie continue, quoi ! avec ses exigences, ses fardeaux qu’il faut se coltiner vaillamment…
Je gagne la plage. Jamais elle n’a été aussi joyeuse, aussi colorée qu’aujourd’hui. Même sans Bérurier elle est marrante. Cette grève de nombrils, cette forêt de parasols, ce moutonnement de dargeots… ces cris d’enfants… ces énormes ballons aux côtes multicolores… Tout cela constitue un flamboiement allègre…
J’avance entre les académies bronzées, enjambant des nudités, des rotondités, des difformités, des beautés, des monstruosités, des énormités, des anfractuosités et des pédés.
— Hou ! hou ! fait la voix harmonieuse de ma belle…
Elle a son maillot rouge vif, celui qui la fait ressembler à une déesse du feu. On a envie de lui interpréter la danse du sabre, mes enfants !
— Bonjour, chérie…
— Vilain, bêtifie-t-elle, tu aurais pu m’appeler ce matin…
— J’ai eu tellement de choses à faire, mon pauvre lapin…
— Ton enquête ?
— Oui.
— Elle avance ?
— Elle s’achève.
— Par un non-lieu ? se gausse-t-elle.
— Par un lieu, ma choute ! Par un vrai lieu !
— Sans rire ?
— Pourquoi, tu me prenais pour une truffe ?
— Moi ? Tu es méchant…
Elle rit et me donne une tape prometteuse au plexus seulâbre.
— Tu permets, chéri, je vais me changer. On déjeune ensemble ?
— C’est à voir…
Je l’escorte, je la convoie jusqu’à sa cabine.
— Deux secondes, promet-elle.
— Hé ! Je rentre avec toi, Julia…
— Tu es fou !
— Personne ne regarde de ce côté. Tu sais comme je suis fripon à mes heures…
Elle sourit et, vaincue, me laisse pénétrer dans la cabine.
Je commence par le commencement, à savoir par lui livrer à domicile une Menteuse-roulée-façon-fermière. Puis je remarque, dans la pénombre de la guitoune.
— Elles sont vastes, ces cabines, tu ne trouves pas ?
— Oui, on a ses aises, reconnaît-elle.
Je lui masse le soubassement, machinalement. Les Chinois s’exercent le sens tactile en tripotant des boules d’ivoire, moi je les imite en malaxant une matière plus humaine.
— On tient facilement à deux, là-dedans, non ?
— Oui, tu vois…
Est-ce une illusion ? Il me semble que sa voix a eu un léger fléchissement. Peut-être que sa dynamo est à plat, non ? Un silence. Un silence oppressant. Je sens sa poitrine qui s’agite contre la mienne. En d’autres temps, ça me porterait à haute température, mais ici ça me laisse aussi froid qu’un discours de réception à la Cadémie.
— Qu’est-ce que tu as ? bredouille-t-elle.
— Et toi, Julia ?…
— Moi, rien…
C’est du dialogue qui ne fait pas évoluer une action.
Seulement, il est plus éloquent qu’il n’y paraît. Il a un prolongement… Et ma belle le sent fort bien. Tout son corps me téléphone la trouille qui s’empare d’elle.
Je la laisse frissonner son chien de saoul.
— Sors d’ici, bredouille-t-elle, il faut que je m’habille.
— Je sortirai quand tu m’auras dit, chérie…
— Quand je t’aurai dit quoi ?
— La vérité sur la mort de Bitakis et de sa fille.
— Tu es fou ! Je n’ai rien…
— Pas la peine de bluffer, je viens d’arrêter Hubert Taugranpier. Il s’est mis à table… En partie, du moins. Il t’accuse en bloc. Pas galant, hein ? Si tu ne te défends pas, tu vas te retrouver tout à l’heure avec une inculpation de meurtre longue comme un rouleau de papier peint !
— Tu l’as arrêté ! soupire-t-elle, si bas qu’il faut mon ouïe exercée pour percevoir ses paroles.
— Nous irons le voir au commissariat tout à l’heure, chérie. Nécessairement, puisque toi aussi tu vas connaître la paille humide des cachots.
Elle gémit :
— Chéri ! Non, tu ne vas pas faire ça !
— Qu’est-ce que tu crois, mon ange, je suis un bon petit poulet. Même quand je me déguise en Casanova, je reste un royco, c’est une fatalité !
— Je n’ai tué personne…
— Il faudrait le prouver…
— Je te le jure…
— Ah ! la phrase des serments, ricané-je. Elle est traditionnelle ; tous les meurtriers commencent par jurer qu’ils ont la blancheur Persil. Et puis on les confond et ils reconnaissent avoir buté leurs père et mère…
Le cri qu’elle pousse doit s’entendre depuis la plage.
— Non ! C’est faux ! Je n’ai pas tué…
Le moment est venu d’agir avec dextérité.
— O.K. poulette. Loque-toi, ensuite nous irons bavarder dans un endroit où nous serons plus à notre aise.
Je ressors, mais je reste adossé à la porte. On dit – et moi le premier je le clame – que les gonzesses sont longues à se préparer, je vous prie de croire que Julia fait mentir le dicton. En moins de temps qu’il n’en faut pour fermer un poste de radio quand parle un Premier ministre, elle est en civil. Robe légère, en vichy, comme disait le maréchal, avec d’aimables carreaux bonne femme.
— Tu es belle à croquer, chérie, certifié-je. Et crois-moi : je m’y connais.
Elle me regarde et n’a qu’une seule et très brève réponse :
— Salaud ! dit-elle.
*
Pistouflet et Bérurier sont aux prises lorsque nous nous annonçons à la cabane Poultoks.
L’empoignade fait rage. Jugez-en :
Pistouflet vient d’annoncer un cent à trèfle plus un cinquante belote lorsque le foudroyant Béru allonge quatre neufs sur le tapis avec la mine entendue d’un type qui a déjà gagné à lui tout seul la bataille de Marignan, celle de Verdun plus quelques autres non homologuées…
En me voyant, ils cessent de tonitruer. Je passe devant eux comme la justice devant le crime. Je tiens Julia par le bras et la guide vers la cage à poule à l’intérieur de laquelle mijote le gars Taugranpier.
— Ceci pour te montrer que je ne bluffe pas, fais-je à la gosse.
Je la guide alors dans le bureau de Pistouflet. Les combattants viennent de planquer leurs brèmes et me distillent des sourires fervents pour essayer d’éviter mes sarcasmes.
Pistouflet, galant comme un général en retraite, se lève et propose son fauteuil à Julia :
— Mademoiselle, si vous voulez vous asseoir, gazouille-t-il.
Julia s’assied en marmonnant un « merci » de ses lèvres décolorées par la pétoche.
Le gars Béru qui se croit encore avec sa tarderie de reine Victoria fait jouer ses charmeuses. Il coule à mon égérie des regards satinés qui foutraient des haut-le-cœur à un marchand de sucre d’orge.
— Bon, déclaré-je, messieurs, foutez-moi la paix, j’ai à discuter avec cette gonzesse !
Pour le coup, on joue Changement de décors. Les deux poulagas se regardent, nous regardent, aspirent un air insalubre qu’ils n’ont aucun mal à transformer en gaz carbonique et prennent le parti le plus sage, celui de nous laisser.
J’allume une cigarette.
— Parle, mon cœur !
Elle se paie le luxe de minauder…
— Je n’ai rien à dire…
— Que tu crois ! lancé-je en lui télégraphiant une gifle.
Sa charmante tête de linotte (comme dirait mon amie Annie Cordy) fait un aller-retour de gauche à droite.
Elle pleurniche :
— Brute ! Je n’ai rien fait, je…
Moi, vous me connaissez ? Pas tellement patient lorsqu’on a besoin de faire la lumière et que les plombs s’obstinent à sauter.
— Pour te prouver que tu l’as in the baba, comme on dit à la cour d’Angleterre, je vais te mettre le nose in the crotte (toujours comme on dit à Buckingham Palace). L’autre soir, dans ta chambrette d’amour, lorsque tu m’as fait planquer sous ton pageot, ça n’est pas Bitakis qui est venu, mais Taugranpier. Il a joué le rôle du Grec. Et cette comédie m’était exclusivement destinée. Je dois reconnaître du reste que les protagonistes étaient absolument parfaits.
— Comment as-tu…
Elle se reprend, comprenant que, désormais, elle n’a plus en face d’elle un monsieur qui lui veut du bien et lui en fait, mais un impitoyable représentant des usines Lachâtaigne and Co.
— Comment vous êtes-vous aperçu de… de la chose ?
Curiosité féminine ! Que de couenneries n’a-t-on pas commises en ton nom ! (Excusez, m’sieurs-dames, mais c’est mon côté sentencieux : ça me pose auprès des douairières.)
— Écoute, bijou, susurré-je, car j’aime assez user des mots en ou dont le pluriel se fait en x. Écoute, j’ai une mémoire visuelle qui me valait en classe le surnom mérité d’Œil-de-Faucon. Quand j’étais planqué sous ton champ de tir à l’arc, l’autre nuit, je n’ai vu du pseudo-Bitakis que ses pieds et ses chevilles, mais je les ai bien vus. Or, tout à l’heure, je me suis rendu chez ton Lapin-Bleu qu’on emballait. Et soudain mon regard s’est arrêté sur ses pieds. Il avait des targettes phénoménales, le pauvre chéri, au point qu’il devait chausser au moins du quarante-cinq. Remarque que pour un armateur, avoir de grands bateaux, c’est pas tellement une hérésie ! Bref, il m’est apparu de façon péremptoire que ces pieds-là n’étaient pas les ceuss que j’avais observés quand je jouais les amants surpris sous ton dodo. Ceux du visiteur nocturne, je m’en rappelle, étant au contraire très petits… C’est cela qui m’a permis de démasquer Hubert Taugranpier. Tu piges ?
Elle pige. Mais elle ne trouve rien à répondre.
Je m’assieds en face d’elle, je lui chope les mains par-dessus le sous-main de Pistouflet. Elle a les extrémités gelées par la frousse, cette gosseline.
— Puisque les révélations sont durailles à sortir, je vais te dire mon point de vue, ça te facilitera les choses, de la sorte, tu n’auras qu’à rectifier… D’ac ?
Elle hoche la tête.
Je souffle un nuage bleuté qui se transforme en une figure picassienne puis j’attaque, l’œil en accent circonflexe pour mieux me concentrer.
— Taugranpier qui accompagnait toujours son patron a fini par devenir ton amant de cœur, exact ?
Acquiescement de Mlle Chochotte.
— Un jour, pour une raison que je pige point encore, vous avez décidé de supprimer le vieux et sa fille. Re-exact ?
C’est trop grave pour qu’elle puisse se permettre un nouvel acquiescement, mais son silence figé ne constitue-t-il pas un aveu ?
En conséquence de quoi je poursuis :
— L’autre matin, le dévoué secrétaire a fixé rancard sur la plage à la fille de son boss. Pour ne pas être reconnu il portait une combinaison pour la pêche sous-marine et, afin de donner le change, il s’était affublé d’une paire de nichemards bidons afin de passer pour une pin-up pécheresse. Je me gourre ?
— Non, fait la tête de mon interlocutrice.
— Peut-être faisait-il du gringue à Édith Bitakis ? C’est même probable. La pauvre môme étant locdue comme trente-six derrières de singes collés à un bâton, elle a marché dans l’amourette. Tu parles : la chance de sa vie… Et puis, Hubert est beau gosse dans son genre… Bref, il l’a emmenée de bon matin dans une île : Saint-Honorat ou une autre, avec un hors-bord loué à cette intention ? Vu ?
— Comment avez-vous pu reconstituer tout ça ? bée-t-elle.
— J’ai de la matière grise avec la manière de m’en servir, trésor. Donc, il était tôt. Ils sont arrivés dans une petite crique déserte. Taugranpier a estourbi la môme, puis il lui a approché la gorge de l’hélice du Johnson, comme un scieur approche la bûche de la lame d’une scie circulaire… Il a le cœur bien accroché, le frangin… Je suis toujours dans le droit chemin, poupée ?
— Oui, souffle la môme Julia.
— Bravo pour San-Antonio !
J’émets un rire machiavélique, ce qui vaut mieux que d’émettre des chèques sans provision, et je continue ma broderie maison :
— Il a planqué le cadavre sous la bâche du canot et il est revenu. Seulement il ne voulait pas se montrer à Cannes. Si des gens l’avaient reconnu là-bas, on aurait pu faire un rapprochement, par la suite, entre sa présence et celle de la fille Bitakis. Il est venu à Juan-les-Pins. Toi, ma belle, tu l’attendais dans ta cabine. Il fallait qu’il eût un endroit peinard où se défringuer. Ç’a été ta cabine.
« Un moment après qu’il y était rentré, tu es ressortie… Les gens t’ont suivie du regard. Le gars Taugranpier a attendu cinq minutes et s’est barré sans attirer l’attention. D’ailleurs, l’alignée uniforme des portes de cabine se prêtait à ce genre de tour de passe-passe. Il faut vraiment avoir le numéro en tête pour en reconnaître une particulièrement.
« Bon, tout s’était bien passé. Et voilà-t-il pas qu’un petit dégourdi, moi en l’occurrence, s’approche de toi et se met à te baratiner. Pour débuter, tu l’envoies sur les roses. Mais tu te ravises quand je te parle de ta pêche sous-marine. Tu te dis que pour faire un rapprochement entre toi et la combinaison, il a fallu que j’observe la porte de ta cabine. Ça te tracasse. Tu finis par m’accepter… Nous devenons une paire de bons camarades… Tu me fixes rembour pour le soir. Nous nous retrouvons à La Pinède, et là, t’as de l’émotion car tu apprends simultanément deux choses : la première, que je suis un flic réputé (tu permets ? je tiens au mot « réputé ») ; la seconde, que je connais Amédée Gueulasse. Fâcheux, tout ça. Pour le premier truc, je conçois ton désarroi, quant au second, j’attends que tu m’expliques l’incidence Gueulasse dans l’aventure…
Elle va pour jacter, je l’arrête d’un geste d’imperator romain.
— Plus tard ; laisse-moi finir de reconstituer ce que je pige ; après nous remplirons les blancs… Gueulasse meurt sous nos yeux, empoisonné par Dubois. Je commence l’enquête et toi, ma toute frêle, tu regagnes ton hôtel où je dois te rejoindre. Maintenant, je pige ton départ précipité. Tu avais hâte de mettre Taugranpier au parfum. La mort de la fille s’était passée sans histoire, celle du papa devait suivre et je risquais de tout fiche par terre…
« Vous avez donc décidé de me jouer la comédie du vieux bonze venu pleurnicher son inquiétude dans le giron de sa maîtresse et annoncer sa mort dans le cas où…
« Comédie impec, je me complais à le répéter. J’ai mordu dans la vanne de mes trente-deux chailles…
Elle réussit un pauvre sourire plein de détresse.
— Si, si, renchéris-je. Ce fut parfait. On sent que le gars Hubert avait bien observé son chnok de patron. Il avait une voix de vieillard et des expressions de vieux pigeon… J’ai marché. Et tu sais, pour faire marcher San-Antonio dans ce genre de comédie, faut se lever de bonne heure ou être Gabin et Morgan. Pendant qu’elle se déroulait, le vrai Bitakis ronflait chez lui. Taugranpier est rentré.
« Sur le matin, Dubois, le flûtiste qui était dans le coup, est allé chercher le cadavre dans le canot et l’a transporté sur la plage. Il a prétendu l’y avoir découvert…
« On prévient Bitakis. Celui-ci est un homme d’affaires impitoyable, avec une âme d’acier trempé. Il a du chagrin, mais il sait surmonter sa douleur… Il donne les instructions, il rentre chez lui… Toi, tu te trouves dans son burlingue.
« Lorsque le secrétaire monte réveiller Auguste, le chauffeur, tu comptes jusqu’à dix et tu tires brusquement une olive dans le caberlot du Grec…
— C’est pas vrai ! hurle Julia.
Je passe outre, comme disent les caravaniers.
Et je poursuis, véhément, superbe dans mon numéro de C.Q.F.D.
— Si, ma belle… L’armateur largue les amarres. Il pique du naze sur son burlingue. Toi, tu passes en souplesse dans la pièce attenante et, pendant que Taugranpier et Auguste le chauffeur s’affairent autour du cadavre, tu as tout le temps de quitter la cabane sur la pointe des pieds et de rentrer à ton hôtel…
Elle secoue le caberlot à la désespérée.
— Non, non !
Alors c’est là que le célèbre San-Antonio, le roi de la sourde, l’empereur de la déduction, le souverain poncif de l’enquête, sort ce que les chaussures André appellent « une botte secrète ».
— Écoute-moi, trognon, je suis à même de te confondre. Parce que depuis hier je sais que tu as trempé dans l’histoire. Je l’ai su lorsque j’ai déniché la combinaison de pêche sous-marine. Il n’y a pas besoin de posséder un œil à lentille télescopique pour s’apercevoir qu’elle était bien trop grande pour toi. Et pourtant tu n’as pas tiqué alors que pour toi ça devait être plus évident encore que pour moi. J’ai pigé ce que le pilleur de cabine était venu maquiller sur la plage… Il venait récupérer la combinaison que vous y aviez laissée afin de la faire disparaître, car ce vêtement de caoutchouc pouvait m’amener à réfléchir… Le gars en question, c’était Taugranpier. Vous sentiez tous les deux qu’avec mon grand naze fouineur je pouvais devenir dangereux…
« Bref, ce matin, en passant à ton hôtel, j’en ai profité pour me rancarder auprès de la direction. J’ai appris que la nuit du suicide de Nikos, tu avais quitté l’hôtel sur mes talons et que tu n’y étais revenue que dans la matinée… Exact ?
— Je n’ai pas tué Bitakis !
— Si ce n’est toi, c’est donc ton frère…
« Qui a fait le coup, alors ?
Elle au bord de la crise de nerfs… Sa pâleur est effrayante.
— Bouge pas, fais-je, je vais t’offrir un remontant.
J’interpelle le Gros qui palabre à côté.
— Apporte une fine en vitesse, Bazu !
Il tourne vers moi sa trogne fluorescente.
— Un peu de respect ! proteste-t-il, je suis ton inférieur, peut-être, mais mon âge…
Je n’écoute pas la suite et je reviens à ma brebis. Un peu galeuse, l’ovidée, malgré son adorable frimousse. Elle est à manipuler avec des pincettes.
Le Gros s’amène avec le coup de tord-tripes et ça redonne des couleurs à Julia. Galantin, Béru s’informe.
— Mademoiselle a eu un malaise ?
Comme on ne lui répond pas, il explique que Berthe Bérurier, sa camarade de lit, a eu les mêmes symptômes jadis. On croyait que c’était la vésicule mais, affirme le Poussah, « s’agissait de coliques effrénées ».
Il fronce les sourcils.
— Pas effrénées, frénétiques… ou hermétiques… Enfin, vous voyez ce que je veux dire ?
Moi je lui demande s’il ne voit pas mon quarante-deux fillette qui convoite la partie charnue de son individu. Il s’en va avec hauteur.
— Alors, Julia, poursuis-je, après ce délicat intermède, tu disais donc ?
— Je n’ai pas tué Nikos…
Elle baisse la tête.
— Je n’en ai pas eu le temps. Il s’est réellement suicidé…
— Tu débloques ! C’est une histoire que tu as bouquinée dans Les Veillées des chaudières, le journal de Landru ?
— Non, non, il faut me croire… J’avoue que tout ce que tu… tout ce que vous venez de dire, dans l’ensemble c’est vrai. Et c’est vrai aussi que je devais tirer une balle dans l’oreille du Grec, c’est vrai que j’étais dans son bureau… Mais je ne m’en suis pas senti le courage. Au dernier moment, c’est-à-dire quand j’ai mis la main sur la crosse du revolver qui était dans ma poche, j’ai compris que c’était au-dessus de mes forces et je me suis sauvée sans un mot d’explication. J’ignore ce qu’a pensé Nikos… Il n’avait même pas paru surpris de me voir arriver dans son bureau. Je lui avais dit que son secrétaire venait de me téléphoner la nouvelle. Il n’y avait pas prêté attention. Il était amorphe, prostré… Donc, je me suis sauvée et à peine étais-je dans le parc que j’ai entendu la détonation. Il s’est suicidé, comprenez-vous ? SUICIDE pour de bon !
J’écoute Julia. Je regarde Julia… Je suis incertain. Je comprends qu’elle ne ment peut-être pas ; mais je me dis qu’une garce pareille peut très bien me berlurer… Tout est possible avec cette fille. Aussi ne me mouillé-je point.
— Il ne m’appartient pas de trancher cette question épineuse, ma poupée. Le juge d’instruction qui instruira ton affaire s’en dépatouillera. Tu lui feras du charme pour mieux le blouser.
Elle n’insiste pas et se met à verser des larmes de crocodile, lesquelles me laissent aussi froid qu’un nez de chien bien portant.
— Élucidons certains autres points, belle Andalouse aux seins brunis.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Des tas d’autres choses. Par exemple, ce que vient faire le pianiste Gueulasse dans cette galère ?
Elle secoue la tête.
— Ç’a été le détail qui fait tout craquer…
— Mais encore ?
— Hé bien, Hubert avait besoin d’un complice…
— Dubois ?
— Oui, vous l’avez dit ; c’était nécessaire pour la découverte du corps qui devait avoir lieu à une heure déterminée…
— Alors ?
— Le matin, après le… après la mort d’Édith Bitakis, Hubert s’est aperçu que l’accident avait détérioré l’hélice du bateau… Il paraît que c’est fragile, une hélice…
« Il a eu beaucoup de peine à revenir des îles car elle était faussée… Il s’agissait d’un bateau de louage. S’il le rendait dans cet état, par la suite on ferait un rapprochement entre l’accident et cette avarie, n’est-ce pas ?
— Et comment !
— Il fallait donc réparer… Mais Hubert ne connaissait rien en mécanique. Il a prévenu Dubois qui, lui non plus…
Je fais claquer mes doigts.
— Et Dubois a demandé à Gueulasse parce qu’il savait que Gueulasse avait des dons en la matière ?
Voilà !
— Ce Gueulasse a acheté une nouvelle hélice et l’a mise à la place de l’autre. Mais au cours du travail, il a découvert des cheveux et des lambeaux de chair enroulés à l’arbre de l’hélice… Il a demandé des explications à Dubois. Dubois comprenant qu’il ne pouvait nier l’évidence lui a raconté qu’un de ses amis avait eu un accident et qu’il ne voulait pas que cela se sache… Alors Gueulasse a demandé une forte somme pour se taire. Et il a emporté l’hélice compromettante comme pièce à conviction… Hubert et Dubois ont alors décidé de le supprimer…
— Vu. Et le mot qu’il m’a écrit au vu et au su de ses collègues a précipité son trépas. Je suppose qu’il était temps. En m’apercevant, Amédée qui n’était pas une vraie crapule a eu envie de se confier à la police…
— Oui, c’est cela…
— Et dans la soirée, Dubois est allé à l’hôtel de Gueulasse sous un prétexte fallacieux pour récupérer l’hélice ?
— Oui…
Tout s’enchaîne divinement.
— Parlons maintenant du pauvre Alonzo…
Elles soupire…
— Vous avez voulu lui faire endosser le meurtre de Gueulasse, n’est-ce pas ? Vous aviez peur que j’arrive à découvrir la vérité ? Alors sa mort a été décidée ?
— Oui, c’est affreux.
— Un drôle de gars, ton Hubert. Il a une conscience en fer-blanc, ou quoi ?
Elle baisse la tête.
— Vous avez entendu parler de l’affaire Drivet ?
— Parbleu, c’était en 45… Le clerc de notaire surpris en flagrant délit d’adultère avec la femme de son patron et qui avait tué celui-ci ?
— C’est bien ça !
Ma parole, je pourrais faire une fortune dans un jeu radiophonique en choisissant la branche Annales judiciaires.
— Et alors ?
— Alors, Drivet, c’est Hubert…
Je bondis.
— N… de D…
— Si ! Il avait eu une remise de peine pour bonne conduite. Il s’est procuré une fausse identité et a trouvé cette place chez Bitakis…
Je reste songeur. Décidément, j’ai mis le nez dans une sacrée affaire ! On n’a pas fini d’en parler dans les chaumières et à la une des journaux. Vous parlez de vacances reposantes !
Sur ces entrefaites, le Gros montre son physique avenant surmonté d’un chapeau limoneux.
— San-Antonio ! On va faire une pétanque avec Pistouflet… Si t’as besoin de nous, tu nous trouveras sur la petite place à côté.
Je n’ai même pas la force de sourire…
Un silence sirupeux s’établit à son compte dans la petite pièce qui pue l’administration et le pastis.
— Abordons maintenant le dernier chapitre, ma douce enfant…
Elle hausse son sourcil gauche en signe d’interrogation.
— Le mobile, dis-je, car m’est avis que celui-ci doit-être carabiné. Voyons : tu as la chance d’être la maîtresse enviée d’un des hommes les plus riches d’Europe et tu participes à son assassinat ! En somme, tu butes la poule aux œufs d’or, non ?
Elle détourne la tête. Jolie gosse, décidément. Que n’est-elle restée dans ses emplois de petites filles à embellir la vie ! Les jurés seront sûrement troublés et pour peu qu’elle leur fasse une petite séance de ramasse-miettes, c’est la truffe meurtrière d’Hubert (alias Drivet) qui trinquera.
Cézigue est aussi certain d’y aller du cigarillo que moi de me cogner une pharamineuse bouillabaisse ce soir pour célébrer mon triomphe.
— Bitakis se détachait de moi, fait-elle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Dès qu’il avait un moment, c’était pour venir te cajoler…
— Il venait, mais il ne cajolait rien du tout. En vieillissant, il changeait de caractère. Il me disait que le moment était venu pour lui de se consacrer à sa fille… Bref, il faisait un ramollissement du cerveau.
— Je vois… Mais en quoi sa mort offrait-elle pour toi un intérêt quelconque ? Et pour Hubert ? Là, je nage…
— Je ne peux rien dire, fait Julia qui me semble avoir récupéré un chouïa.
— Ah ! tu ne peux rien dire, Belle-de-Nuit !
Et zoum ! C’est parti. Ça arrive ! Elle enregistre une mornifle pour adulte qui lui fait voir lunik sans télescope. Alors, qu’est-ce que vous voulez… Devant des arguments aussi convaincants, Mademoiselle se met à table. Du reste, il est l’heure ! Et pendant qu’elle s’affole, je pense que, pour la première fois de ma vie, les gars, j’ai été commotionné par un homme. Car c’est Hubert qui, avec sa combinaison de caoutchouc et ses raplaplas en jus d’hévéa, m’a percuté la moelle, l’autre matin, sur la plage.
Faudrait peut-être que je me fasse psychanalyser, non ? Vous ne voyez pas, mesdames, que votre San-Antonio change de religion ?



CHAPITRE XIV
Qui va nous permettre d’en rester là !
Sur la petite place jouxtant le commissariat, la pétanque fait rage. Bérurier vocifère comme un congrès politique en affirmant bien haut que Pistouflet est un arnaqueur.
L’inculpé proteste de sa bonne foi et, armé d’une baguette de noisetier, prouve à son collègue parisien que sa boule est bien la plus près du « petit ».
Je décide de ne pas intervenir dans le conflit et je saute au volant de ma charrette fantôme.
Le soleil continue de dispenser ses chauds rayons à la Côte d’Azur. La mer moutonne et les crêtes d’écume, etc. Un scintillement… Des miroitements… Atmosphère capiteuse… Il me reste encore un stock de clichés à écouler, prière de faire offre à la maison Viens-Poupoule, bureau des échanges culturels.
Je conduis en souplesse comme un type qui doit aller quelque part, mais qui n’est pas pressé d’y parvenir.
Des gosses roulées comme dans un Technicolor d’Hollywood me font des signes joyeux. Elles portent des shorts pas plus larges que des pochettes de premier communiant, et des soutien-loloches format timbres de quittance. Leurs corps bronzés lancent des éclats savoureux qui se reflètent sur les chromes de ma chignole… La vie est belle et j’ai du génie, ce qui est bien réconfortant.
Je retourne chez Bitakis, pour un petit complément d’information. Puisqu’on liquide la lessive, faut pas pleurer sa peine… Après cette corvée, je peux vous annoncer que je m’offrirai quelques bonnes journées de repos. Seulement je changerai de quartier. J’irai à Saint-Trop’ et je vous fiche mon bifton que même si la moitié de la population est assassinée sous mes yeux, je ne lèverai pas le petit doigt pour arrêter les coupables. Y en a classe. Moi j’attire l’affaire criminelle comme l’UMDP attire les mouches. C’est quand même formide, un destin pareil, non ?
*
La femme de chambre m’annonce que Madame prend une collation et qu’on ne peut pas la déranger. Je lui rétorque que même si elle prenait un bain de pieds, je la dérangerais. Vaincue par l’argument, la souris noir et blanc me téléguide jusqu’à la salle à manger.
Ça vaut le spectacle…
La pièce est un tout petit peu plus petite que le palais de Chaillot. Au mitan trône une table de marbre blanc de douze mètres de long. À cette table, la veuve Bitakis prend effectivement la collation dont à laquelle au sujet de quoi la soubrette m’a causé.
Mince de collation, les gars !
Je veux la même lorsque je fêterai mon jubilé !
Un plateau de foie gras… Un pot de caviar, un poulet froid et un ananas. Avec ça elle peut se soutenir le moral, Mme Trois-Mentons. Si ça ne suffit pas, on lui fera cuire des nouilles.
Ce qu’il y a de bath, c’est que la présence des deux cadavres sous son toit ne lui coupe pas l’appétit.
En me voyant entrer, elle a l’air aussi joyce que si on l’opérait de la rate sans l’endormir. Ses sourcils ne font qu’un et ses bajoues se figent comme du saindoux dans un Frigidaire.
— Je suis confus de troubler votre repas, madame, assuré-je en prenant une chaise sans qu’elle songe à me le proposer.
— Que signifie votre visite ? éructe-t-elle en s’essuyant la bouche.
— Il faut que je vous tienne au courant de l’évolution de la situation. Nous venons d’arrêter le secrétaire de feu votre mari.
— Qu’est-ce à dire ?
— Il est à dire que ce vilain coco est un dangereux repris de justice. Il est à dire qu’il a assassiné votre belle-fille plus deux autres personnes et que je vais l’envoyer à Deibler avec une totale tranquillité d’âme.
Du coup, elle n’a plus faim, la vioque. Le foie gras, ça sera pour une autre fois et les œufs d’esturgeon, on peut en faire une omelette !
— Arrêté, Hubert !
— Pour les raisons ci-dessus énoncées, oui madame… De même, nous avons appréhendé également la maîtresse de votre mari, la fille Delange…
Elle pose violemment sa pogne chargée de gold sur la table de marbre, ce qui fait un bruit pareil à celui d’un sac de noix crevé.
— Tenir un tel langage devant moi, monsieur !
Alors vous pouvez amener vos pliants et venir voir votre San-Antonio au travail, mes chéris.
— Écoutez, mémère, je lui susurre à bout portant dans les étagères à lunettes, p’t-être que vous impressionnez des gens avec vos perlouzes et vos accords du subjonctif, laissez-moi en tout cas vous dire que ça me laisse de marbre comme cette table qui ressemble à un caveau pour famille nombreuse.
« Vous allez quitter vos grands airs sinon je vais montrer les dents, d’accord ?
Elle n’a qu’un geste : l’index braqué vers la lourde.
Qu’un cri : « Sortez ! »
Moi, je rigole.
— D’accord, je vais sortir, mais pas seul. Vous m’accompagnerez, mémère, et je vous aurai offert auparavant des bracelets supplémentaires. Ceux-ci ne viendront pas de chez Cartier, mais ils feront beaucoup plus d’effet…
Elle manque d’air et ouvre si grandement sa clapeuse qu’on distingue le fond de son slip.
— Vous êtes mêlée à des meurtres, madame Bitakis.
« Mieux : vous en êtes l’instigatrice. Avec les meilleurs avocats de France et des certificats de psychiatres vous vous en tirerez peut-être avec dix piges, mais il ne faut pas espérer mieux. D’autant plus que le gars Drivet va drôlement vous en coller sur les épaules…
Les bajoues de la veuve deviennent flasques comme une bouse de vache non constipée. Elle me bigle avec des vasistas immenses comme l’entrée du Grand Palais un jour d’inauguration du Salon de l’auto. Cette fois, elle ne songe plus à me jouer le troisième acte de Savez-vous à qui vous causez ? Elle se liquéfie comme un sorbet exposé en plein Sahara.
— Écoutez ça, mémère… Vous êtes la seconde femme de Bitakis. Et ça ne carburait pas fort, le ménage. Mais vous teniez bon, because le paquet d’osier que représentait cette union.
« Un truc vous tracassait : votre bonhomme, dans son testament, laissait tout son artiche à sa tarderie de fifille. Vous n’aviez que des clopinettes cintrées en cas de décès, sauf au cas où la môme Édith viendrait à décéder avant vous… Cette clause a coûté la vie à cinq personnes, quand on y réfléchit.
« Vous avez mis votre main de fer dans un gant de velours pour caresser le projet d’hériter entièrement. Pour cela, une condition essentielle : la mort d’Édith. Plus une sage précaution : liquider le dabe aussi pour le cas où le chagrin aidant, il prendrait la fantaisie de tout léguer à l’œuvre des Petits Constipés à la montagne ou celle des Gens de mer et de père inconnu. Oui, mais comment mettre ces funestes projets à… exécution, le terme est juste. C’est alors que le hasard vous a servie. Un jour, une vieille publication vous est tombée sous le face à main. Là-dessus, il y avait un papier (avec photos) sur l’affaire Drivet et vous avez découvert que Drivet et Hubert Taugranpier étaient une seule et même personne. Quel merveilleux parti vous pouviez tirer de ça ! Un meurtrier sous votre toit, dans l’intimité d’un mari que vous vouliez faire disparaître ! C’était plus qu’inespéré…
« Vous avez mis le marché en main à Hubert. Il se chargeait de liquider le père et la fille avec doigté, tact et célérité ; moyennant quoi vous lui lâchiez le gros paquet. Cent millions, m’a dit la fille Delange… Ça valait ça !
« Drivet, qui très certainement n’attendait qu’une occasion d’arnaquer votre vieux, a accepté. Il n’avait pas le choix : d’un côté vous le teniez, de l’autre il pouvait ramasser de quoi se retirer à tout jamais des affaires… Il a organisé ces deux opérations scientifiquement, comme une exploration antarctique. Il fallait des alibis pour lui et sa complice… Des morts logiques, pour Édith et son père… Vraiment du grand art. L’œuvre de sa vie !
« Contre lui un seul pépin : le hasard ! Le hasard qui m’a mis en travers de son chemin…
Je me tais.
— Alors, ma bonne guêpe, qu’avez-vous à dire ?
— C’est un tissu de mensonges ! bredouille la vioque.
— Vous vous ferez une robe dedans pour passer aux assises. Sonnez votre femme de chambre pour qu’elle vous prépare une valoche…
Elle n’a pas la force d’obtempérer, c’est bibi qui dois appuyer sur la sonnette, mais comme je ne répugne pas aux exercices violents, je m’acquitte de cette mission périlleuse avec brio.
— Préparez une valise à madame ! ordonné-je à la soubrette.
Elle est sidérée.
— Madame part en voyage ?
— C’est ça…
La gosse pense à la maison pleine de cadavres, aux enterrements qui se préparent, aux faire-part, aux visiteurs…
Pas le moment d’aller voir Naples, doit-elle se dire.
— Madame part pour longtemps ? bredouille-t-elle, effarée.
— Une dizaine d’années, réponds-je.
Et, n’y tenant plus, je chope un pilon de poulet et mords dedans gaillardement.
Effondrée sur son siège, Mme veuve Bitakis se met à chialer sur ses malheurs.


CONCLUSION
La veuve Volontaire continue de larmoyer dans le bureau de Pistouflet lorsque la porte s’ouvre sur Bérurier-le-Vaillant.
Il est épanoui comme un tournesol.
— Formide ! trépigne-t-il, Pistou l’a dans le baigneur. Je l’ai gagné par 15 à 12 ! Il me prenait pour un manche : Les Gens du Nord, tu sais la chanson ?… Eh ben ! il a vu, ce tordu.
Il stoppe brutalement en découvrant la mère Bita.
Il se précipite vers elle, cérémonieux, la bouche en fleur et puant l’anis.
— Chère madame ! fait-il, croyez que je compatis à vot’ chagrin.
Et il lui dépose sur le dos de la paluche un baiser miauleur, un baiser gluant, qu’elle ne songe même pas à essuyer.
 
FIN
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CHAPITRE PREMIER
Un tas d’icôneries
Le maître d’hôtel ressemble à Vincent Tauriol. Il me présente un menu large comme les affiches du cirque Pinder et me demande avec un accent russe monté sur roulements à billes :
— Monsieur prrrendrrra caviarrr pour commencer ?
Je me trouve dans un restaurant typique nommé La Petite Sibérie. Je ne suis jamais allé en Sibérie (ça peut venir), mais je doute qu’il y fasse aussi chaud que dans cette boîte tapissée d’icôneries et de tentures pourpres. Je mate le Tauriol moscovite. Il est impavide, blême et attentif. Comme je potasse son catalogue, il insiste :
— Je conseille caviarrr pour commencement !
Moi, vous me connaissez ? J’ai horreur qu’on me pousse la main.
— Non, fais-je, le caviar, je le prends comme dessert, avec du sucre en poudre et des fraises des bois. Donnez-moi les hors-d’œuvre.
Le zig est obligé de rajuster son râtelier qu’il allait laisser choir dans la corbeille à pain.
Il reprend son menu éléphantesque comme une jeune mariée prend sa valise pour retourner chez sa mère après s’être aperçue qu’elle a épousé le cousin germain de Charpini.
Je peux donc me consacrer à mon turbin. Celui-ci est d’une simplicité enfantine : il consiste à filer un quidam que l’Interpol nous a signalé. Le Vieux m’a chargé de la besogne parce que le zig en question trempe dans une affaire assez sensas et qu’il ne veut pas prendre de risques en lui cloquant sur le paletot un limier de moindre grandeur. (Ne vous tracassez pas pour mes chevilles : je porte des bandes molletières sous mon grimpant.)
L’homme est assez jeune, assez grand, assez élégamment vêtu et assez proche de ma table pour que je puisse l’entendre mastiquer.
Il s’appelle – ou se fait appeler – Boris Alliachev. Il a le front bombé avec des cheveux fins, rares et blondasses, un visage triangulaire, des pommettes saillantes, des yeux proéminents, le teint pâle et les lèvres minces. Avec ça, l’air intelligent et plus maître de soi qu’un dompteur filant sa pogne dans le clapoir d’un tigre du Bengale.
On m’a signalé qu’il prenait ses repas du soir à La Petite Sibérie et, effectivement, on ne m’a pas enduit en erreur, comme dit Bérurier, puisque c’est la première personne que j’ai aperçue en entrant ici…
Un pick-up habilement dissimulé joue des trucs ruscofs qui feraient chialer un fabricant de poudre hilarante. Ces airs-là vous font évoquer les steppes neigeuses, les troïkas sur la piste blanche ; les amours désespérées et un tas d’autres machins tous plus romantiques les uns que les autres.
Je subis l’envoûtement lacrymal de l’endroit en attaquant gaillardement ma purée de hareng, mes œufs mimosas, mes champignons à la grecque et tout le galimafrage en petits plats étalé devant moi dans des raviers de couleur.
La table qui me fait vis-à-vis est occupée par un couple. La femme est belle à ne plus en pouvoir. Elle a un décolleté qui foutrait le vertige à Maurice Herzog et une frimousse de jeune fille de bonne famille, bien élevée mais perverse…
Son compagnon est fait pour aller avec elle à peu près comme Anthony Perkins pour aller avec Pauline Carton. C’est la grosse brute aux épaules de déménageur et à tronche cubique. Il a les tifs en brosse et un cou qui servirait de raccord pour le pipe-line du Sahara.
Quand je vois des petites déesses entre les pattes de ces sortes d’enviandés, j’éprouve toujours une nostalgie qui part de l’extrémité de mes orteils pour rallier mon cerveau via le canal de Panama.
Avouez que c’est triste. De la confiture aux pourceaux, quoi !
Ulcéré par cette erreur d’aiguillage, je me consacre, mine de rien, à Boris. Il s’est commandé un repas de roi. Que dis-je : de tzar. Jugez-en plutôt : michel-strogoff à la crème, côtelette d’urss à la Raspoutine ; nitchevo en salade et cucurbitacées Potemkine ! Le tout arrosé de vodka. Il en est à son deuxième carafon, le bougre. Comme descente, il donne dans le vertigineux. C’est pas un gosier, c’est un toboggan !
Dans mon petit coinceteau, je réfléchis à cette affaire. Elle démarre comme j’aime : par un bon dîner et un type à suivre. Croyez-moi ou allez vous faire épiler les poils du nez pour vous confectionner une brosse à dents, mais rien n’est plus grisant dans notre job que de filer un julot dont on sait qu’il maquille des trucs louches. On le découvre, on l’étudie, on le soupèse… Bref, on se paie une tranche de vie et, pour un garçon de ma valeur, c’est un sport terriblement excitant.
Mes hors-d’œuvre becquetés, je commande des côtelettes Pojarsky. Je me hâte de grailler afin de pouvoir douiller mon addition avant le Boris. Dans mes débuts, je me suis laissé souvent coincer pour des questions d’addition pas réglées à temps ou parce que je manquais de mornifle pour carmer un taxi. Faut la technique. Comme disait une péripatéticienne diplômée de mes relations, sans technique on peut aller se faire f… !
La Petite Sibérie est un coin agréable. À part la musique crin-crin, le silence est de rigueur. Les garçons sont discrets, les clients pas bavards et la tortore de first quality. La Russie a du bon, surtout quand on la fréquente à Paris. Je siffle mon verre de vodka et je fais signe au loufiat qui m’a pris en charge de remettre ça. Au poil, la vodka. C’est plus pur que de l’eau et ça vous caresse la glotte au passage.
Aussi est-ce tout guilleret que je quitte le restaurant avant le gars Boris qui en est encore au caoua.
La nuit est humide comme le mouchoir d’une veuve. Une espèce de bruine gluante vous tombe sur le râble sans faire de bruit et les lampadaires baignent dans une vapeur grise. On se croirait à Londres. D’ailleurs c’est une manie : dès qu’il fait un temps à ne pas fiche un poulet dehors, on se croit toujours à Londres.
Je poireaute au volant de ma chignole dans l’attente de mon homme lorsque je vois sortir le couple annoncé plus haut. Le mec a l’air furax après la souris. Il ne l’aide même pas à enfiler son manteau, ce tordu. Comme butor, on ne fait pas mieux. Faut croire qu’il a des dons cachés. Quand vous voyez une bath souris commak accouplée à un péquenod, vous pouvez parier une jambe articulée contre une gueule de bois que le type a découvert l’art de l’expédier au septième ciel sans escale. Les superchampions du dodo toutes catégories ont toujours des bouilles impossibles – sauf moi bien entendu, je crois opportun de le rappeler au passage. Les vilains-pas-beaux, les mufles, les petites tronches, les cerveaux lents ont, par compensation, leurs brevets de pilote et les gonzesses le savent. C’est pourquoi les plus futées d’entre elles ont souvent deux julots au pesage. Un chouette, genre Montgomery Clift, pour le théâtre, les coquetèles et les parties de tennis ; et un locdu mal embouché pour les championnats de jambonneaux sur toile à matelas.
Conclusion, la fillette que voici est organisée. La vie ne la prendra jamais au dépourvu ; le dépourvu étant un endroit trop inconfortable.
Bref, comme disent mes confrères qui n’ont pas le don des transitions, le gros trapu et la belle pépée (on dirait le titre d’une fable) se dirigent en silence et à la file indienne vers une file de bagnoles non indiennes.
J’ai noté qu’au cours du dîner ils ne se sont pas bonni trois mots. Encore un sujet de révolte pour moi. Ne rien trouver à dire à une perlouze aussi rare dénote une atrophie du cerveau carabinée. Quand je vois une belle gosse, j’ai besoin de me manifester. Suivant son degré d’instruction, je lui parle de la dernière pièce d’Anouilh ou du dernier roman de Françoise Sagan. Quand je sors une cuisinière, je lui parle des recettes de tante Laure. Quand c’est une avocate, je lui raconte des histoires de barreaux de chaise. À une dentiste, je propose un bridge. Avec une marchande de poissons, je discute de Marais. Une actrice, je l’emmène côté jardin pour lui faire un doigt de cour. À une dactylo, je lui parle de son petit tabulateur tout en lui astiquant le clavier universel ; bref, je me mets à la portée, comme disait un chaud lapin de mes amis.
Donc, le mufle radine à sa bagnole. Naturlich, monsieur ne se soucie pas le moins du monde d’ouvrir la portière à mademoiselle. La galanterie française, sa pomme la met dans les waters avec le journal de la veille. Le voilà qui se carre au volant et qui attend. C’est alors que se produit un incident étrange, surprenant, bizarroïde et troublant. Au lieu de monter dans l’auto avec son petit camarade, la gosse s’élance en courant dans la rue mouillée. Elle trotte à perdre haleine, suivant l’expression favorite de mon cordonnier. Qu’est-ce à dire ? Le butor jaillit de sa charrette et se lance aux trousses de la poulette. Il est mastar, mais entre autres pointes il en a une de vitesse qui mystifierait une médaille d’or des Jeux olympiens.
En moins de temps qu’il n’en faut à Yul Brynner pour se faire la raie au milieu, il a rattrapé la fuyarde. Et en guise d’explications il se met à la dérouiller. Moi, vous me connaissez ? Ou si vous me connaissez pas, cherchez mon numéro de téléphone, je suis dans l’annuaire, afin qu’on prenne rancard. Défenseur du faible, de l’opprimé, de la veuve (si elle n’est pas trop tarte) et de l’orphelin. Je m’élance. J’arrive sur le mecton et je le fais pirouetter. Il pose sur moi un regard gélatineux. Il y a des zébrures sanglantes dans son œil bovin. Son front étroit, plissé par la hargne, s’étrécit encore.
— De quoi ! qu’il bredouille, l’affreux…
— On ne frappe pas une femme, déclaré-je calmement, surtout devant moi.
— De quoi je me mêle, pauv’ cloche ! me dit-il sans ambages (et les magasins étant fermés il ne peut aller acheter de l’ambage à pareille heure).
Croyant m’impressionner, il me flanque une bourrade. Je recule de dix centimètres. Il rigole, croyant déjà m’avoir neutralisé. Mais il se marre pas longtemps.
Je lui téléphone en urgent un parpaing monumental en acier trempé à la pointe du menton. Il émet un hennissement fernandelien et tombe assis sur le trottoir. Il secoue la tête, considère d’un air pensif l’extrémité de ses chaussures, se demandant quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV… Puis, ayant récupéré ce jeton, il se dresse et marche sur moi.
Pendant ce temps, la fillette s’est plaquée contre la façade d’un immeuble. Apeurée, mais intéressée, elle assiste à cette bagarre en se contenant les flotteurs.
Le tordu est un peu plus futé que je ne pensais. Il me fait une feinte vicieuse en balançant son gauche. Moi, le croyant franco, je me paie une esquive. C’est justement ce qu’il espérait. Comme je suis penché à gauche, il me cueille avec sa droite bien fournie, toute prête. J’ai tout à coup l’impression que je viens de recevoir les œuvres complètes d’Honoré de Balzac sur la frime. Et reliées plein cuir ! Je découvre une tripotée de galaxies non homologuées et je sens que l’écrou central de mon cervelet s’est desserré. J’essaie de me remettre debout, mais cette peau de chose me couche d’un méchant coup de 44 dans les gencives.
Je crache du sang et pars à la renverse dans le ruisseau où s’écoule un filet d’eau sale. Le liquide me ranime. Comprenant que le dérouilleur ne me laissera pas me relever, je chique au gars groggy. L’autre me remue du bout du pied.
— Alors, le chevalier Bayard, ricane-t-il.
Il ne se marre pas longtemps, vu que le chevalier Bayard vient de lui cueillir les pinceaux et de le faire basculer. Il sacre, comme à Reims (j’ai de l’instruction, je lis le Reader’s Digest), et s’abat en avant. Il freine sa chute en se cramponnant au capot d’une bagnole. Moi je me remets à la verticale et, à nouveau, nous voici face à face. Cette fois je n’attends plus qu’il fasse sa séance de punching-ball. Il a droit à mon uppercut au plexus. Le voilà qui tousse, plié en deux. Je le relève avec un crochet du droit à la pommette. Il essaie de me balanstiquer un direct, mais maintenant il a un édredon à la place des biscotos. J’encaisse sans broncher et je lui place tout mon punch au foie. Le pauvre chéri a soudain plus mal au cœur qu’un monsieur qui se serait farci un tonneau de crème fouettée. Je termine par un une-deux à la face. Il décide qu’il n’est plus là et se met en congé de maladie pour une durée indéterminée. Ça fait bing contre le capot, plouf dans le ruisseau et flac contre la bordure du trottoir.
Je rajuste mes fringues et, galantin, me tourne vers la nana.
— C’est tout ce qu’il y a pour votre service, mademoiselle ? lui demandé-je, cérémonieux. Elle est très pâle et ses yeux brillent dans l’ombre.
— Merci, balbutie-t-elle seulement, j’ai eu si peur pour vous.
Je me dis que la situation est fort embarrassante. Logiquement je devrais la prendre en charge et la conduire chez sa maman ou, pour le moins, à une station de taxis. Seulement voilà : il y a le boulot.
Le boulot ! Un brusque traczir me prend.
Je demande pardon à la môme et je traverse la street pour mater par la vitre du restaurant. Je pousse alors un juron qui fait frémir toutes les vieilles dames du quartier. Envolé ! Pendant que je m’expliquais avec Grosse-Brute, mon Ruski a fini son café, payé son addition et a mis les bouts… Je suis marron comme toute la forêt de Saint-Germain en novembre… C’est le Vieux qui va me souhaiter ma fête, je vous jure !
Enfin, j’ai tout de même un lot de consolation, non ?
Je retourne vers la môme…



CHAPITRE II
La chandelle par les deux bouts !
Elle zieute son ex-chevalier frappant, redoutant de lui voir récupérer ses esprits ; mais le gars Grosse-Tronche n’en a jamais eu beaucoup. Pour l’instant il continue de vagabonder dans une immensité de cirage. Inutile de s’appesantir sur son sort.
— Me permettez-vous de vous raccompagner, mademoiselle ? fais-je, avec un sourire enjôleur digne de Rudolph Valentino.
Elle me cloque son regard de biche aux abois en pleine poire.
— C’est trop, gazouille-t-elle.
Je considère que cette protestation est, en soi, une acceptation et je lui propose mon aileron pour la guider jusqu’à ma charrette.
Je lui ouvre la lourde, rabats le pan de son manteau sur ses jambes et vais me mettre au volant.
— Vous pensez qu’il est mort ? s’inquiète ma protégée.
— En voilà une idée…
— Il ne bougeait plus…
— Il a eu un léger étourdissement. Les types de son espèce ont le crâne en fonte… À propos, où avez-vous pêché cette brute ? À la foire du Trône, dans la baraque des lutteurs ?
Elle secoue la tête.
— C’est toute une histoire.
— J’adore les histoires…
— C’est le fils d’un industriel ami de mon père. Nos parents voudraient absolument nous marier…
— Et vous êtes contre ?
— Foncièrement.
— Je vous comprends… Je vous observais pendant le dîner, vous aviez l’air de vous bouder sérieusement…
— Georges voulait m’emmener passer la soirée chez des amis à lui. Je les connais, ses amis… Et je connais aussi leurs soirées… De vraies orgies. C’est pourquoi j’ai voulu me sauver…
— Vous ne pouviez pas téléphoner à vos parents, du restaurant ?
— Ils sont en voyage.
— Si bien que vous êtes seule au monde en ce moment ?
— Hélas…
Du coup, j’oublie tout à fait ma déconvenue touchant Alliachev. Je me dis que le Bon Dieu a été une fois de plus vachement chouette avec moi en faisant se tailler le Russe pendant la castagne. En ce moment, au lieu d’interpréter ma grande scène casanovesque à cette merveilleuse enfant, je me taperais une partie de filature dans Paris by night !
— Vous ne voulez pas prendre un verre avec moi, dans un endroit lumineux et musical ?
Elle secoue la tête.
— Si ça ne vous ennuie pas, j’aime mieux rentrer à la maison, ces émotions m’ont coupé les jambes.
Je réprime une grimace de déconvenue, mais San-Antonio, vous le connaissez ? Toujours sur le chemin de la gloire et de l’honneur. Avec lui : les femmes et les enfants de Marie d’abord !
— Où demeurez-vous ?
— À Enghien.
In petto, comme disent les Latins, je me réjouis qu’elle ne loge pas à Poitiers ou à Saint-Brieuc.
En cours de route, je me présente à elle, ce qui l’amène à m’allonger son blaze : Monique de Souvelle. Faut que je me tienne à carreau, les potes : voilà que je donne dans la particule à cette heure ! Ma roture me fait mal, mais je pense qu’un quart d’heure plus tôt la vicomtesse se faisait dérouiller comme une vulgaire roulure et ça me dore un chouïa le blason.
Vous l’avouerais-je ? Moi ça me porte à la peau, son nom à tiroir. J’ai un palmarès éloquent, avec des nanas très variées, mais je ne compte pas une noble à mon actif. Mon petit doigt me chuchote que ça peut peut-être s’arranger dans un avenir très immédiat.
Nous arrivons devant une somptueuse propriété entourée d’un parc. C’est près du lac. De l’autre côté, le casino brille de tous ses feux et des bribes de musique nous parviennent.
Heure enchanteresse… Heure divine, sérénissime… J’ai le palpitant qui déraille. Va-t-elle me prier d’entrer ou, au contraire, me congédier avec une poignée de main ?
Je stoppe ma tire près de la grille et je fais descendre ma passagère.
— Il n’y a pas de lumière, observé-je, vos gens seraient-ils sortis ?
— Oui, c’est leur jour…
— Me permettez-vous de vous accompagner jusqu’à votre perron, car ce parc vide, à ces heures…
Vous mordez la tactique, les jules ? J’essaie, à la sournoise, de lui cloquer les copeaux pour qu’elle ait besoin d’une solide compagnie.
M’est avis que ça biche.
— Vous êtes trop gentil, je ne sais comment vous remercier.
Je m’abstiens de lui dire que moi j’ai mon idée sur la question.
Elle ouvre la grille et nous arpentons une allée cavalière jonchée de feuilles craquantes. Ça sent bon le bois humide et la mousse. Entre nous et la guerre de Cent Ans, je ne détesterais pas passer la nuit ici avec la poulette.
Nous gravissons le perron. Monique délourde le vantail en fer forgé et actionne un commutateur.
Une lumière crue comme un steak tartare me découvre un hall tout ce qu’il y a de bath, avec commodes Louis XV et tapis d’Orient. Je remarque tout particulièrement un Tétouan-Faubourg en poils de grenouille tissés main qui doit valoir une fortune en monnaie de singe.
Elle me guide vers une pièce qui s’avère être un salon.
Je me tiens debout, indécis, ne sachant si je dois prendre congé ou me moucher dans les tentures.
— Asseyez-vous, dit-elle, vous prendrez bien un verre ?
J’acquiesce. Je viens de me mettre au point une petite courbette cérémonieuse qui sent bon son Choisy-le-Roi et son Bourg-la-Reine.
Elle ferme la lourde, branche un pick-up à changeur automatique dont la réserve est copieuse et va à un chariot contenant une foultitude de flacons.
— Whisky ?
— Avec plaisir…
Elle me sert ça dans un verre à liqueur, sans glace et sans eau, et je me dis que ce doit être l’usage dans la noblesse. Quand on fait partie du tiers-état, on essaie de ne pas s’étonner.
La musique, contrairement à ce que vous pouvez croire, n’est ni de Bach ni de Laverne. C’est du Frank Sinatra de la bonne cuvée et ça vous file des frissons sous la coiffe.
Monique a jeté son manteau sur un siège. Du pied, elle pousse un pouf vers moi et s’y assied. Je peux l’admirer tout mon saoul. Elle est blonde, avec un visage bronzé, des yeux pervenche et une bouche charnue. Si je ne me retenais pas, je la pousserais à la mésalliance. Mais j’ai du savoir-vivre quand il le faut, et là où il le faut.
On discute le bout de gras. Elle m’apprend qu’elle fait son droit, que son père a un élevage de bourrins dans la Manche (le haras Quiry, l’un des plus réputés). Il est vice-président adjoint honoraire du Jockey Club ; quelqu’un de très bien, comme vous pouvez en juger. Il a une écurie de courses ; ses couleurs, c’est fleur de lys et feuilles de rose sur gueule de bois.
Ses canassons se font monter par des virtuoses de la selle ; et sa femme se fait monter le petit déjeuner au lit tous les matins. Le gratin, quoi ; pas le gratin dauphinois, le gratin normand, c’est-à-dire la crème du gratin.
Elle me questionne alors sur ma personne. Je voudrais pouvoir lui dire que je chasse à courre ; que j’ai un yacht mouillé à Saint-Trop’ ; et que je me suis marré comme un bosco au dernier thé de la marquise du Car de Tour de Manivel ; mais, en fait de souvenirs, je n’ai que mes enquêtes avec Pinuche et Béru ; Félicie, ma brave femme de mère qui réussit si bien les paupiettes de veau, et les petites midinettes embroquées à la va-vite après deux heures de Cinzano. Rien de très reluisant, sans doute, pour une particulée, mais pourtant c’est si dense, si chaud, si vrai, tout ça.
— Moi, fais-je, je ne suis qu’un pauvre flic, mon petit. Je prends des rhums, des gnons, des coups de feu, et j’en donne ! C’est banal.
Elle est remuée comme un sucre dans une tasse de café.
— On dirait que vous faites des complexes ?
— Non. Mais je mesure la distance qui nous sépare.
— Cinquante centimètres ! évalue-t-elle en clignant de l’œil.
Oh ! pardon. Comment interpréteriez-vous ça, vous autres, avec vos petits cerveaux minuscules et poussiéreux ? Moi je me dis que c’est un vache appel du pied. Je me dis aussi qu’une paire de tartes n’a jamais tué un homme et que je peux risquer le paxon.
Alors je pose mon verre, je me penche sur la gosse Monique, j’oublie son dabuche à blason, ses bourrins, ses larbins, ses châteaux, ses ancêtres. Je m’appuie contre son arbre généalogique et je te lui roule ma galoche des grands jours – celle qui m’a valu le premier prix de patinage artistique, catégorie figures, aux championnats du monde de Tombouctou.
Vicomtesse, peut-être, mais femme, sûrement ! La môme Monique trouve ça à sa convenance et me donne envie de bisser. Dont acte !
Ça devient vite de la passion, puis de la frénésie, et enfin du délire. Un délire proche du delirium très, très mince.
En moins de temps qu’il n’en faut à un vigile de la zone bleue pour relever le numéro de votre chignole, nous nous retrouvons sur un canapé voisin.
La lutte est ardente et noire. Il est évident qu’une demoiselle née de fait un peu de rebecca avant de se laisser oblitérer le blason. Y a des incidents de frontière et je suis obligé de parlementer à la douane, enfin elle se rend compte que mon passeport est en règle, et elle accepte que je lui joue Zazie-dans-le-métro.
L’instant est de qualité, le canapé est Louis XVI, la musique est douce, l’heure bleue et la faute d’Adam originelle et originale.
Y en a – j’en connais – qui préfèrent la mousse au chocolat, moi pas. Bref, on se paie du bon temps à plein tarif. On se propose, on s’accepte, on s’offre, on se rend que c’en est une bénédiction. Une heure plus tard, M. Sinatra ayant été remplacé au pied levé par Paul Anka (de malheur) nous retrouvons nos esprits, nos chaussures et nos verres de scotch. Je me cogne trois rasades et, n’ayant plus rien à demander à Monique, elle-même ne trouvant plus rien à m’offrir, je prends congé. Elle m’escorte jusqu’au perron. Je lui file rambour pour le lendemain, car je suis un petit prévoyant qui assure toujours ses arrières, et après un ultime baiser miauleur je la quitte.
Je monte dans ma calèche mais, au moment de fouetter mes treize bourrins, je constate que le démarreur est aussi efficace que l’Organisme des Nations unies. J’ai beau l’actionner, le moteur se croise les bras.
Je soulève le capot pour mater les entrailles de mon bolide. Je me dis que ça vient peut-être de l’arrivée d’essence, mais des clous : celle-ci est en parfait état. Pas d’erreur, c’est l’allumage qui me joue un tour. Pourtant, aucun fil n’est cassé… Je ne suis pas le Paganini de la mécanique, aussi n’insisté-je point outre mesure. Résigné, je retourne à la maison des de Souvelle. Je sonne et le frais minois de Monique ne tarde pas d’apparaître at the fenêtre of the premier étage.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiète-t-elle.
— Ma voiture est en panne, chérie. Me permettez-vous de rester ?
— Attendez, je descends…
Elle s’annonce. Mine de rien, je me paie une rallonge. Elle se laisse chouchouter un peu. Puis, me refoulant tendrement, murmure :
— Grand fou ! Il est l’heure de rentrer chez vous. Prenez ma voiture… Vous me la ramènerez demain.
C’est offert de si bon cœur que j’accepte.
— Le garage est à droite, avertit la tendre Monique, excusez-moi de ne pas vous y accompagner, mais dans ma tenue…
Dans sa tenue, on peut faire bien des choses, sauf aller se baguenauder dehors en automne. Je la remercie à ma façon, dans un style très particulier. Et je vais ramasser sa chignole. Il s’agit d’un cabriolet MG décapotable. Moi qui avais toujours eu envie d’une voiture sport…
Je démarre en trombe. Voilà qui est bien agréable. Je me prends pour Stirling Moss. Décidément, vous le voyez, la vie est pleine d’imprévu. Je roule sur une avenue déserte, en direction de Saint-Denis. Ces petits engins sont merveilleux à piloter. Au volant de ce truc-là, on se prend pour un surhomme. Les mecs ont toujours besoin de dépassement, c’est pourquoi ils se font rembourrer leurs costars par leur tailleur et se remuent le prose pour aller dans la lune.
J’arrive au carrefour et j’oblique sur la droite pour aller chercher les boulevards extérieurs… À cet instant, j’aperçois la lumière de deux phares dans le rétro de la MG.
Comme cette truffe de chauffard me laisse ses lampions pleins phares dans le dossard, je décide de me laisser doubler et je ralentis. La chignole suiveuse ralentit itou au lieu de passer.
Du coup, j’ai le radar qui fait tilt. Mon ange gardien, toujours en exercice, m’avertit qu’un pastaga maison se prépare. Je change alors de tac-tic et je presse le champignon. La bagnole miaule sauvagement et se rue en avant. Cramponne-toi, Dudule ! C’est la méchante course-poursuite dans la banlieue endormie.
J’ai beau mettre la gomme, l’enviandé de derrière ne me lâche pas. C’est un gnace qui n’a pas appris à conduire sur une machine agricole, parole !
J’aborde enfin les boulevards extérieurs. Ils sont bien éclairés.
Me voilà quelque peu rassuré. Je choisis une zone ultralumineuse et je freine sec. Cette fois, la tire ne ralentit pas. Elle arrive à ma hauteur. J’ai juste le temps d’apercevoir le canon d’une mitraillette braquée par la portière avant. C’est pas la première fois que ce genre d’histoire m’arrive. Illico, je me couche sur la banquette.
Vrrroum !
Le tireur d’élite a défouraillé et m’a envoyé le potage. La tôlerie du cabriolet en prend un vieux coup.
Je compte jusqu’à deux, mais posément, et je hasarde mon œil de lynx par le vasistas. Les feux rouges de l’automitrailleuse s’immobilisent. La guinde, manœuvrée de main de maître, vire de bord sur le boulevard et revient à la charge.
Je comprends, sans qu’on ait besoin de me faire un dessin, que si j’attends la suite du programme, j’ai quatre-vingt-dix-neuf chances sur quatre-vingt-dix-huit de me trouver déguisé en ticket de métro périmé avant le lever du jour. Or j’ai un faible pour l’aurore, la chose est connue.
Je m’affale de nouveau sur la banquette de cuir, fissa j’actionne la poignée de la portière côté trottoir et, en trois reptations abdominales je me coule hors du baquet.
Ça, c’est de la haute inspiration. Victor Hugo dans ses meilleurs moments n’a jamais eu d’idées plus lumineuses. Et Ampère non plus, c’est vous dire !
Je m’attends à une nouvelle salve, mais macache, comme disait Bonnot. Rien ne vient. La voiture passe et disparaît plein tube dans la direction d’où elle est venue. Qu’est-ce que ça veut dire !!!
Allongé sur les pavetons, je m’interroge à grand renfort de points d’exclamation, comme vous venez de le voir. Cette conduite de mes agresseurs me paraît étrange. J’adresse un souvenir ému à mon costar que Félicie est allée chercher le matin même chez le teinturier et dont le pli impec remplissait d’admiration les populations.
Je commence à me redresser lorsqu’il se produit un chizblitz de tous les tonnerres. Ça fait boum au carré ! Un souffle embrasé m’embrase ; une terrible déflagration me déflagre.
Je sens roussir les poils de mes bras et ceux de mes oreilles. Ma trombine pète contre le trottoir. Je commence par admirer trente-six chandelles. Puis ça afflue côté Voie lactée. La Grande Ourse radine au son d’un tambourin… L’étoile Polaire survient, flanquée d’un esquimau. Et moi, San-Antonio, je vais me promener au pays des photos floues…
À peine ai-je le temps de me dire que ces peaux de vaches, délaissant le composteur à répétition, m’ont expédié, tous frais payés, une grenade dans la chignole de Monique.
Comme quoi ils ont raison, les timorés qui prétendent qu’on ne doit jamais prêter sa guinde. Ce qui restera de la MG, la vicomtesse pourra peut-être s’en faire faire une lessiveuse, en mettant les choses au mieux.
Et le Vioque ! Quelles vont être ses réactions lorsqu’il apprendra que son fin limier s’est amusé à détériorer les véhicules de la noblesse françouaise au lieu d’arpenter les sentiers mal pavés de la guerre ?
Décidément il est préférable de penser à autre chose.
Vous le savez tous, Musset a dit qu’il faut qu’une porte d’ascenseur soit fermée si l’on veut qu’il fonctionne.
Moi, je ferme celle de mon monte-charge et je m’envole dans l’espace.



CHAPITRE III
Fin de section
Je distingue un air de jazz extrêmement hot. J’ouvre un hublot et j’aperçois l’ineffable Pinaud qui se mouche.
Il le fait mal et des festons argentés unissent ses frémissantes narines à ses moustaches mal taillées.
Il contemple son mouchoir troué d’un œil glauque, le plie amoureusement et le promène sur sa bouche en un geste plein de délicate élégance. Il constate alors que je suis lucide et me dédie un sourire.
— Bien dormi ? demande-t-il.
— Où suis-je ? questionné-je avec une légitime curiosité.
— À l’hôpital, pardine, tu le savais pas ?
Ma gamberge se remet à fonctionner. Je revois le boulevard désert, la bagnole des gars acharnés à me buter… L’explosion… Les pavés énormes devant mes yeux… Ce choc à ma tronche… Tout !
— C’est grave, ce que j’ai ?
— Une simple commotion, fait le révérend Pinuche en sortant la vessie de porc qui lui tient lieu de blague à tabac.
Il extirpe en outre de sa vague un cahier de Job gommé tout froissé, arrache un feuillet délicat et puise dans la blague une pincée de tabac qu’il étale sur la feuille cassée en tuile. Lorsqu’il a fini d’étaler le tabac, il n’en reste que trois brins dans le papier. Il enflamme le tout au moyen d’un briquet fumeux ; la moitié de la cigarette et une extrémité de sa moustache brûlent d’un coup. Puis la combustion de ces deux éléments se stabilise et le père Pinuche exhale avec satisfaction un nuage bleuté qui le fait chialer.
— T’as eu un gnon à la tête… Tu sens pas cette aubergine ?
Avec lenteur, je porte ma dextre à mon front. Mes doigts hésitants décèlent une monumentale excroissance. Quelque chose d’aussi volumineux que le plumet d’un saint-cyrien, mais de beaucoup plus consistant…
— Quelle heure est-il ? balbutié-je, m’apercevant qu’il fait grand jour.
L’honorable Pinaud hale sa montre gigantesque comme on remonte l’ancre d’un navire. Il mate le cadran et déclare :
— Huit heures…
— Comment se fait-il que je sois resté dans le cirage si longtemps ?
— Ils t’ont filé un lucratif pour te faire dormir…
— Un quoi ? m’étouffé-je.
— Un adjectif, non, un subjonctif… Mince, je me souviens plus… Un truc qui calme, quoi !
— Un sédatif ?
— Voilà !
— Pinaud, murmuré-je d’un ton évanescent, tu es toujours aussi gâteux.
Il renifle un grand coup et, méprisant, laisse tomber :
— Je vois que ça va mieux, t’as déjà la carcasme aux lèvres…
— On a des nouvelles de mes agresseurs ?
— Non. On sait rien d’eux. Un couple d’amoureux qui se trouvaient à promiscuité prétend que c’était une 403 noire…
— Exact…
— Ces idiots n’ont pas eu la présence d’esprit de relever le numéro…
Il la boucle en me voyant refouler mes couvrantes.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
— Je me lève…
— C’est pas raisonnable. Le toubib dit que t’en as pour un jour ou deux à te remettre !
— J’enchose le toubib, affirmé-je.
— Trop aimable, fait une voix dans mon dos.
Je me retourne et je constate qu’un monsieur grave, habillé de blanc, vient d’entrer dans la chambre.
— Simple façon de parler, docteur, dis-je. Vous aurez rectifié de vous-même !
Il sourit en homme qui en a déjà vu pas mal et qui s’apprête à en voir d’autres.
— Recouchez-vous donc, fait sèchement le praticien.
— Mais je me sens d’attaque, doc !
— Vous avez été médiciné et je ne tiens pas à ce que vous descendiez l’escalier sur la tête. Cette fois, au lieu d’une bosse, vous risqueriez d’y faire un trou et ce serait plus ennuyeux.
Pour lui prouver que ses craintes sont vaines, je mets le pied par terre. Aussitôt mon manège se met à tourniquer. Sans que j’aie à remuer, la table de chevet, la fenêtre, le docteur, la porte, Pinaud et la bassine d’émail blanc défilent devant mes yeux brouillés à une allure croissante.
— Alors ? gouaille le médecin.
Je dois me rendre à ses raisons : je ne suis pas en état de grimper au sommet de la tour Eiffel sur les mains.
— Recouchez-vous ; d’ici quelques heures ça ira mieux et, si vous êtes raisonnable, ce soir vous pourrez rentrer chez vous !
Force m’est donc de remettre ma viande dans les torchons. Je le fais en maugréant, ce qui me vaut un ricanement sardonique de Pinuche.
— Tu te crois toujours plus malin que les autres, jubile ce déchet humain…
Il attire une chaise à lui et y dépose ce qui lui sert à s’asseoir, tandis que le médecin met les voiles.
Je ferme les yeux pour stopper le manège. Au bout d’un moment le carrousel se fige.
— Comment se fait-il que tu sois là ?
— On a été prévenu par le commissariat du 18e. Ils ont trouvé tes papiers sur toi…
— Qu’a dit le Vieux ?
— Il paraissait salement embêté. Il a encore téléphoné y a un instant pour avoir de tes nouvelles. C’est lui qui m’a dépêché ici afin que je recueille tes premières déclarations.
S’avisant brusquement qu’il a une mission à accomplir, il me demande en lissant sa moustache de rat malade.
— À propos, ça s’est passé comment ?
Je ne réponds rien. Très peu pour le rapport. Je préfère m’occuper de mes oignons moi-même. J’en aurais trop – ou pas assez – à bonnir.
— Tu liras ça dans les journaux, fossile, fiche-moi la paix, tu as entendu ce qu’a dit le toubib : il me faut le repos absolu.
Personnellement il n’est pas contre. Le voilà qui commence à s’assoupir avec bonne volonté sur sa chaise.
Je le réveille d’une bourrade.
— La voiture dans quelle je roulais a beaucoup de mal ?
Il essuie d’un doigt noueux ses yeux chassieux.
— Si tu la voyais, assure-t-il, tu n’appellerais plus ça une voiture. On se demande comment t’as pu en réchapper quand on regarde ce tas de ferraille.
Il écrase son mégot contre son talon et rigole.
— T’aurais des ennemis que ça ne m’étonnerait pas…
J’en connais une qui va regretter sa faiblesse. Quand la môme Monique va apprendre que sa rutilante MG est partie pour la casse, elle fera une jaunisse, c’est couru.
Il ne me reste plus qu’à souhaiter qu’elle soit assurée tous risques. Sinon je vais être bonnard pour lui en offrir une autre, ce qui m’obligerait à vendre la ferme et les chevaux. Plutôt tocasson comme aventure, non ?
Brusquement une question me vient à l’esprit. Une question capitale. Est-ce sur moi ou sur la voiture qu’on a tiré ? J’espère que le distinguo ne vous échappera pas, bien que votre débilité mentale ne fasse de doute pour personne !
Si c’est sur moi, pas de problème… Mais si c’est sur la chignole, ça prouverait qu’on en avait après Monique !
Des gens la guettaient pour la liquider. En voyant sa tire, ils se sont mépris et…
Oh ! mais voilà qui modifie l’aspect des choses. Au cas où c’est la seconde éventualité qui est la bonne, la demoiselle de Souvelle est toujours en grand danger, car les foies blancs doivent maintenant être au parfum de leur gourance, et ça risque de chauffer pour sa particule.
Je vais pour exprimer mon angoisse au révérend Pinuche, mais je m’aperçois que l’estimable gâteux vient de s’endormir. Le menton sur la cravetouze, la paupière mal ajustée, les paluches sur le baquet, il en écrase comme un petit ange qui a rejoint sa base.
Alors, sans bruit, je quitte mon pageot. La valse lente reprend. Je planque mes mains contre la cloison la plus proche afin de compenser les méfaits du vertige. J’ai l’impression qu’une pogne criminelle a tranché les amarres de mon cerveau et que celui-ci vadrouille dans ma coquille.
Vais-je me laisser terrasser par des drogues perfides ? Que non pas, comme le dit si pertinemment la baronne Aplain de Boutonsulnay. J’ouvre les carreaux derechef et j’aperçois une demi-douzaine de pantalons sur les dossiers d’une demi-douzaine de chaises avoisinant une demi-douzaine de Pinaud endormis. J’en cramponne un et je m’y insinue… Je déniche ma chemise, ma cravate, ma veste…
J’ai du mal à trouver les pompes, because elles sont sous le lit, mais je finis par m’en saisir et après plusieurs essais infructueux mes voûtes plantaires sont à l’abri des crevaisons.
Pinaud dort toujours, du sommeil de l’innocence. Il fait mieux que dormir, il ronfle. Je quitte la pièce sans le réveiller. À quoi bon troubler cette paix souveraine ? Le dabuche voudrait me retenir ici à tout prix, car il est respectueux des prescriptions médicales. C’est le genre de zig, Pinaud, qui croit farouchement aux étiquettes des flacons pharmaceutiques. Pour lui, le texte d’une ordonnance est plus rigoureux que le Code pénal.
Les couloirs de l’hosto s’offrent à mes pas chancelants.
Je mobilise tout ce qui subsiste de volonté en moi pour gagner la sortie.
Ô merveille ! À deux pas de celle-ci, j’avise un bistrot. Pour moi, c’est l’annexe rêvée.
Je m’y catapulte et m’abats sur une banquette de moleskine. Trois ambulanciers (du Bengale) sont en train d’écluser du muscadet en se racontant des prouesses amoureuses. Le patron de la casbah, un gros avec une tête d’hilare, les écoute en salivant. Néanmoins, malgré le visible plaisir que lui procurent ces chansons de geste, il prend ma commande.
— Un double whisky, dis-je.
Je ferme les yeux et palpe mon aubergine. Ça continue de valser sous ma coiffe. L’effort que je viens de produire m’a rendu flageolant.
Les manipulateurs de viande meurtrie ont des rires qui explosent en moi comme des petites cartouches de dynamite.
J’empoigne ma consommation et, d’un élan superbe, je la consomme, puisqu’aussi bien elle est faite pour ça. Je préfère vous rassurer illico en vous disant que le scotch me fait un bien inouï. Est-ce la proximité de l’hôpital ? Toujours est-il que je commence à voir la vie sous de meilleurs hospices, comme on dit à Beaune. Trêve de vertigo, les potes. Une frêle innocente est en grave danger et je n’aurai de cesse avant de l’avoir protégée de mon aile.
J’interromps l’un des ambulanciers à l’instant où il explique à son auditoire fervent qu’il s’est « fait » la veuve d’un bouilleur de cru la semaine précédente dans son ambulance. Et il a eu d’autant plus de mérite à cela que le défunt bouilleur se trouvait à l’arrière du véhicule. Je l’interromps, répété-je, pour demander au bistroquet de m’appeler un radio-taxi.
Il souscrit à ce désir et bientôt votre cher San-Antonio se prélasse sur la banquette d’une 403.
Je suis presque d’aplomb, nonobstant la protubérance qui protubère sur mon dôme. J’ai une fameuse envie de foncer dans le tas, les gars. Ça me démange de retrouver mes agresseurs de la nuit car, comme le disait un chef indien de ma connaissance, je leur garde un chien de ma Cheyenne !
Je m’en vais leur montrer comment on croise les pigeons voyageurs avec des perroquets pour les rendre apte à demander leur chemin !
Vingt petites minutes plus tard, le bahut me dépose devant la grille des de Souvelle. J’avise ma voiture en stationnement et je ressens une certaine satisfaction.
— Soyez gentil, fais-je au chauffeur en lui cloquant un pourliche de prince russe, allez réquisitionner un garagiste dans le secteur pour qu’il vienne dépanner ma voiture.
L’autre obtempère d’autant plus que nous lui sommes sympas, moi et l’effigie de Richelieu qu’il glisse dans sa vague. Tandis qu’il s’évacue, je sonne à la grille. Un instant s’écoule, puis une porte s’ouvre sur le côté de la maison et une soubrette s’avance dans l’allée principale.
Gentil minois criblé de taches de rousseur. Elle a le nez retroussé et il ne doit pas falloir insister beaucoup lorsqu’on a mon physique pour qu’elle ait ses jupes également retroussées.
Elle délourde en me votant un sourire avenant.
— Monsieur ?
— Je voudrais parler à Mlle de Souvelle, susurré-je en me présentant un peu de profil afin de lui dérober ma bosse façon rhinocéros.
Elle écarquille ses yeux de biche.
— À qui ?
Docilement, je répète :
— À Mlle de Souvelle !
— Vous vous trompez sûrement de maison, fait la gosse.
Du coup, mon raisin ne fait qu’un tour.
Je me mets à la détrancher sérieusement.
— Je ne suis donc pas chez M. de Souvelle ? demandé-je…
J’ai le battant qui fait un caprice. M’est avis, les potes, qu’on s’enfonce jusqu’aux moustaches dans le mystère.
Que ceux qui ne savant pas nager grimpent sur les banquettes ! La petite soubrette cesse de sourire ; un poil d’agacement frise dans ses yeux candides.
— Ici, c’est chez Mme Godemiche, la veuve des Machines agricoles !
Je bigle autour de moi avec effarement. Le gnon que j’ai pris sur le couvercle m’aurait-il perturbé la pensarde ? Suis-je le jouet d’une hallucination ? Si ça continue commako, dans huit jours j’aurai droit au fauteuil à roulettes, mes z’enfants ! Vous m’imaginez avec un plaid sur les guiboles et un hochet de Celluloïd à la main ?
Pourtant, y a pas d’erreur : c’est bien dans cette baraque que j’ai connu l’ivresse avec la môme Monique. Je reconnais formellement le jardin, la grille, la façade de la maison… Et puis, ma voiture est bien stationnée devant la propriété… Alors ?
La bonniche commence très nettement à me considérer comme un mou de la tronche. Elle a très envie de me reboucler la porte au nase et s’emmener promener.
— J’aimerais parler à votre maîtresse ! décidé-je.
Elle fronce les sourcils.
— Madame vient de rentrer de voyage et elle est fatiguée.
— C’est très important.
Je lui montre ma carte de matuche.
— Police !
Comme toujours, le mot produit son petit effet. La soubrette rengaine ses objections et me guide jusqu’à la demeure.
Je retrouve le salon Louis XVI qui abrita mes prouesses casanoviennes.
— Je vais prévenir Madame, fait miss Plumeau.
Demeuré seul, je me livre à des réflexions biscornues. Décidément, la vie est bien étrange pour les flics émérites.
Je me trouve dans l’état d’esprit du monsieur à qui on proposerait un paquet de vermicelles en lui faisant croire que c’est la nouvelle Chrysler deux portes. Qu’est-ce que ces salades signifient au juste ? Je compte fortement sur la veuve Godemiche pour éclairer ma lanterne. Justement la voici qui entre. Oh ! pardon, vous parlez d’une apparition ! D’ordinaire, une veuve, on se l’imagine dans les âges murs, habillée de noir avec les joues blêmes et le bord des yeux rouges, s’pas ? Eh ben ! dans le cas présent c’est pas du même. La dame qui se présente n’a pas dépassé la trentaine, ou si elle l’a dépassée elle a oublié de mettre le clignotant. De taille moyenne, mais faite au moule, elle possède des avant-postes bien défendus et un fourgon de queue à double carburateur. Elle est rousse, genre incendie de forêt, avec un regard couleur d’eau stagnante et quand elle parle on dirait qu’elle joue de la harpe.
— Monsieur, c’est à quel sujet ?
Elle louche sur mon aubergine avec le maximum de discrétion et s’efforce de prendre l’air poli d’une parfaite maîtresse de maison.
— Madame, fais-je, après une courbette Louis XIV, vous êtes la propriétaire de cette maison ?
— Oui, monsieur, dit la bath rouquine, surprise sur le pourtour.
Elle ajoute, afin de dissiper toute équivoque :
— La propriétaire unique et légitime depuis le décès de mon mari survenu l’an passé lors d’une course automobile…
C’est un trait de lumière pour bibi. Godemiche ! Comment se fait-il que le nom ne m’ait rien dit ! Un enragé du volant qui ne ratait jamais un rallye. Mais qui a raté un virage à Monza.
— Avez-vous des parents ou des amis du nom de de Souvelle ? m’enquiers-je.
— Du tout, pourquoi ?
— Vous arrivez de voyage, m’a-t-on dit ?
— Il y a une heure à peine…
Elle porte un déshabillé qui ne fait pas habillé du tout. D’un geste pudique, elle ajuste les pans du vêtement sur des jambes que je pressens admirables.
— Puis-je vous demander l’objet de ces questions ? murmure-t-elle.
Y a pas : faut l’affranchir. Je lui relate les événements de la nuit passée en omettant, bien entendu, les passages susceptibles d’être interdits aux moins de dix-huit ans. Mme Godemiche m’ouït attentivement, sans broncher. Toute âme moins forte dans un corps moins sain s’exclamerait, lancerait des interjections, des onomatopées… Elle non ! Elle m’écoute silencieusement, les sourcils à l’horizontale, les paluches paisibles comme sur un tableau de Lebrun.
Quand j’ai achevé mon récit, elle se dresse et va appuyer sur un timbre électrique.
— Tout ceci est fantastique, me dit-elle, d’un ton on ne peut plus indifférent.
Répondant à son appel, la bonne paraît. Je suis prêt à vous parier une main de masseur contre un doigt de cour qu’elle se tenait à l’affût dans les parages, la poulette. Cette visite d’un matuche doit lui sembler insolite et sa délicate oreille traînait à proximité des trous de serrure.
— Annette, fait Mme Godemiche, en ouvrant la maison, ce matin, avec Ferdinand, avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?
La môme secoue ses bouclettes.
— Non, Madame.
— Votre personnel ne séjournait pas ici en votre absence ? m’étonné-je.
Elle m’affranchit.
— Je reviens de ma villa du cap d’Antibes. Mes domestiques sont rentrés par le train afin de rouvrir la maison. Moi, comme d’habitude, je suis revenue par la route…
— Quand êtes-vous arrivés ici ? demandé-je à Annette.
— Il était à peu près six heures, ce matin…
— Vous n’avez vu personne ?
— Absolument personne. La seule chose qui nous a intrigués, c’est cette auto devant la propriété…
— Il s’agit de la mienne.
— Ah ! bon…
Un bref silence se faufile dans notre intimité comme une sœur quêteuse dans un restaurant chic à midi.
— Les portes étaient fermées ? je demande.
— Mais oui, monsieur.
Je me tourne vers la belle rousse.
— Vous ne possédez pas de voiture MG ?
— Du tout. J’ai une Mercury et une Simca sport…
Je lui décris la gosse Monique, mais elle m’assure qu’elle n’a jamais rencontré, de près ou de loin, une personne de ce style.
Que voulez-vous, les mecs : il faut que je trouve un moyen de locomotion pour me rendre à l’évidence. J’ai été berluré de première par la pseudo-miss de Souvelle. On m’a déjà joué l’acte III de : Tu n’es qu’une fleur de nave, musique et livret de Bourmoix-Lemoud, mais jamais avec une telle virtuosité.
— Dois-je porter plainte pour violation de domicile ? s’informe mon hôtesse.
Je hausse les épaules.
— À quoi bon ? On ne vous a rien dérobé, rien détérioré et cela risquerait de perturber mon enquête…
Je me lève et je prends congé de la dame en lui distribuant mes plus belles excuses et en lui promettant de la tenir au courant.
Dehors, je trouve mon taxi et un mécano en grande conversation sous le capot de ma chignole. Le dépanneur m’explique que ma bobine est morte.
C’est moi qui en fais une drôle.



CHAPITRE IV
Je finis par commencer
Installez-vous dans votre fauteuil le plus rembourré, prenez un verre de ce que vous voudrez légèrement additionné d’eau, essayez de perdre votre air ahuri qui me fait mal au cœur et mordez mon raisonnement. Pris dans leur ordre chronologique, les événements ont un petit quelque chose d’incroyable qui vous met de la fumée dans le citron.
Primo (infection) je surveille un gars dans un restaurant russe. Deuxio, à la sortie dudit restaurant, je vole au secours d’une ravissante poupée molestée par un vilain-pas-beau. Pendant que je joue les Kid-Vengeur, défenseur de l’opprimé, mon Boris Alliachev se barre.
Troisio, je raccompagne la demoiselle chez elle. Un chez elle qui n’est pas le sien ! Elle m’accorde ce que la plupart des jeunes filles refusent avant le mariage et, pendant que je lui raconte l’histoire du monsieur qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’os, une main criminelle, mais instruite des choses mécaniques, rend ma bagnole inutilisable…
Vous suivez toujours le convoi, les potes ? D’ac, alors ne prenez pas ces frimes de constipés trahis par leur pharmacien.
Quatrio, je prends congé de la gosse Monique, je constate que je suis en panne, je l’en informe et elle, bonne âme, me prête sa calèche, ce qui vous prouve qu’elle n’avait rien à me refuser.
Cinquio, je regagne mon domicile au volant de l’auto prêtée lorsqu’une bande de foies blancs me donnent l’assaut. Voilà, c’est tout, si vous avez besoin d’aspirine, dites-le ; par contre, si vous comprenez quelque chose à tout ça, annoncez la couleur, je suis acheteur au prix de l’argus.
Moi, voyez-vous, avec mon petit cervelet portable et ma vue basse, j’essaie de mettre d’aplomb une théorie. Faut bien que je finisse par commencer mon enquête, non ? Alors je chope ce puzzle à deux mains, je le secoue pour bien mélanger les morcifs et n’être pas accusé de tricherie. Et puis je retrousse mes manches, ce qui est d’autant plus fastoche que ma chemise n’en comporte pas et je me tiens le raisonnement suivant :
« Mon petit San-Antonio chéri (je me prends par les sentiments dans les cas d’urgence), suppose que la bande d’Alliachev se soit aperçue de ta filature… On veut te faire lâcher prise. Pour ça, on use d’un subterfuge (le bon subterfuge Lune). On te fout dans les pattes la môme Monique. Mais comme on te sait malin (vous voyez, je me nourris d’illusions) on te la branche de façon pittoresque. Au lieu qu’elle vienne à toi, c’est toi qui vas à elle pour la protéger… »
Humm ? Jusque-là, ça se tient, non ?
Bon, mais après.
C’est là que ça se complique vilain. Monique (si Monique il y a) m’emmène dans une maison vide avec un culot qui force l’admiration. Pendant qu’elle se fait expliquer le coup des quatre jambons accrochés au même clou, un complice à elle – peut-être le dur qui la tabassait – bricole ma guinde…
Attendez, j’avance doucement because la végétation qui devient luxurieuse…
Pourquoi m’avoir conduit dans cette maison isolée ? Je réfléchis le quart d’un dixième de seconde et, sans coup férir (que ferais-je d’un coup férir dans ma situation !) je réponds : parce qu’on voulait que j’aie besoin d’une voiture pour regagner Paris. Attendez, je tiens le bon bout. La bagnole, voilà l’explication… On m’a amené progressivement à avoir besoin de cette damnée MG.
J’allume une cigarette. Je me sens tout à fait O.K. maintenant. C’est à peine si mon aubergine me cuit encore un peu. Ma bagnole réparée roule bien.
Où en étais-je ? Ah ! oui : Monique m’a amené à utiliser la MG parce que le type qui se servait de cette auto devait être bousillé.
J’ai été le mouton destiné au sacrifice de bout en bout. Après m’avoir fait sacrifier à Vénus, on m’a sacrifié tout court.
Que dis-je, un mouton ! J’ai plutôt été le pigeon, oui ! Je me cloque en renaud, tout seul, au volant de ma charrue.
Je peux vous dire encore une bonne chose, les gars : ça ne se passera pas comme ça !
*
J’arrive au burlingue dans une rogne noire, en priant Dieu que Bérurier s’y trouve, car j’ai besoin de me détendre les nerfs. Justement il est là, le Gros, beau comme un astre dans un costar à carreaux jaunes et verts. Ma surprise est si vive de le découvrir en d’aussi somptueux atours que j’en oublie de lui décocher les sarcasmes d’usage.
— On croît rêver, balbutié-je.
Il sourit modestement et tire sur le nœud de sa cravate.
— Comment tu trouves mon costume neuf, San-A. ?
— Sensationnel ! T’as acheté ça où ?
— À la morgue, répond l’Enflure. C’est un pote à moi qui classe les fringues des clients. Les familles lui donnent souvent les effets des défunts… Il m’a téléphoné hier comme quoi il avait un costar fait au moule pour ma pomme.
Béru met une main sur sa hanche et tient l’autre levée comme pour danser le menuet. Il tourne lentement devant mes yeux admiratifs.
— Mords la came ! fait-il. Y a eu qu’un coup de fer à donner. On dirait du sur mesure, non ?
Il s’avance, me propose son revers avec insistance.
— Et tu peux toucher, c’est de l’anglais.
— J’ai tout de suite reconnu, admets-je.
— Ah oui ?
— Oui, à l’accent. À qui appartenait cette merveille ?
— À un gros industriel…
— À un très gros, rectifié-je.
Il ne souligne pas la vanne et s’admire dans un morceau de miroir constellé de chiures de mouches.
— Tu veux que je te dise, enchaîne Bérurier, contrairement à ce qu’on prétend, je trouve que les carreaux ça m’amincit.
— Terriblement, conviens-je, en entrant je t’ai d’abord pris pour Philippe Clay.
Il va pour tonitruer une protestation mais, à cet instant décisif de la conversation, Sa Majesté Pinaud fait son entrée.
En me voyant, le vioque rouscaille sec.
— Ah ! tu es là ! murmure-t-il. Je te remercie ! J’ai eu bonne mine à l’hôpital en me retrouvant seul dans ta chambre. J’eusse voulu que tu visses la tête du médecin… J’eusse aimé que tu entendisses ce qu’il a dit…
Je lui mets une affectueuse bourrade sur l’omoplate droite. Il titube et se décide à me sourire.
— Tu changeras jamais, San-A.
— Tu es monté voir le patron ?
— Pas encore, je suis seulement passé en passant, mais j’y allais…
— Garde-t-en bien. Il voudrait tout savoir et ne rien payer. Avant de lui présenter un rapport il faut avoir quelque chose à raconter. C.Q.F.D. !
— Sois poli, rouscaille Pinuchet en déposant ses fesses tristes sur un siège plus triste encore.
— Où a-t-on conduit la voiture dans laquelle je roulais ?
— Dans la cour du commissariat du 18e.
— Tu vas bigophoner à la maison Pullman pour avoir le numéro d’immatriculation. L’une des deux plaques doit bien être encore visible, saperlipopette !
Le Pinoufle émet un rire maigre et sort un ignoble carnet de sa vague. Il le feuillette après s’être humecté le médius.
— Tu permets, fait-il, je connais mon métier, Dieu merci.
Il ajuste ses lunettes aux verres fêlés, les relève sur son front et lit :
— 825 CZ 78.
Il ajoute :
— J’ai téléphoné à la préfecture de Versailles. L’auto appartient au comte Victor de Souvelle, domaine de Lamain-Aupanier, Seine-et-Oise.
Ayant dit, il referme son carnet, range ses lunettes et jouit de ma stupeur en homme pondéré qui ne demande jamais à la vie plus qu’elle ne peut lui accorder.
Dans le cas présent, l’existence s’est montrée large avec Pinaud car ma surprise est grande (3,60 m de long sur 4 m de large).
Du coup mon vertigo me reprend.
De Souvelle ! Il existe donc, celui-là ! L’écheveau s’embrouille de plus en plus. Je fais péter le poing sur la table.
— Allez, en route ! glapis-je.
— Tous les trois ? demande Pinaud.
— Tous les trois, parfaitement, c’est la mobilisation générale.
Bérurier, qui vient de casser un carreau de son complet, récite :
— La mobilisation n’est pas la guerre.
Le pauvre amour. S’il pouvait prévoir ce qui va suivre, il changerait de disque !



CHAPITRE V
Un domaine qui n’est pas public
Le domaine de Lamain-Aupanier est une merveille pure et simple de la Renaissance. Classé monument historique par le syndicat d’initiative de Courmois-sur-Lerable, il se dresse sur une éminence grise dominant la Seine. Une aile a été détruite lors de la Révolution française, la grande, celle de 1958, par un incident de frontière ; une autre, la même année, par un incendie de forêt et une troisième enfin par un orage vicieux qui a, en outre endommagé la toiture, scalpé le paratonnerre, dévasté les écuries, rasé la cheminée et brisé les fenêtres. Bref, c’est la vraie épave. De la cabane pour aristo fauché… Lorsque nous stoppons devant la grille rouillée dont la serrure ne ferme plus, mes acolytes et moi-même restons médusés. L’homme au complet funèbre part d’un rire épais comme une platée de polenta.
— Dis, Pinuche, gouaille le Gros, t’es sûr que le châtelain qui habite ce tas de gravats a une MG !
Exactement le genre de réflexion que j’étais en train de me faire in petto.
Nous empruntons une allée bordée de ronces et mangée par l’herbe pernicieuse qui nous conduit à un perron vétuste. La lourde est vermoulue. La chaîne rouillée d’une cloche pend sur le côté droit. Je tire dessus en me demandant si elle ne va pas me rester dans la pogne mais elle résiste. À l’intérieur de la maison, une sonnerie fêlée retentit.
Ça ressemble à un glas. Si j’étais émotif, je frissonnerais. On se croirait dans un film d’épouvante style avant-guerre. Personne ne répond à mon appel. Je secoue à nouveau la chaîne, mais un silence épais, humide, légèrement poisseux sur les bords, s’étale sur nos tête.
— Balpeau, traduit le Gros qui sait, mieux que Mozart, interpréter les silences.
— Cette demeure est sinistre, remarque Pinaud à qui rien n’échappe, hormis des incongruités.
Nous nous regardons tous les trois avec désarroi.
— Inscrivez pas de chance, fait Béru. Se farcir soixante bornes pour des clous, c’est vexant.
C’est bien mon avis itou. D’un geste machinal, je tourne le pommeau de la lourde. Celle-ci s’ouvre sans protester. Une odeur âcre et fade se faufile dans mon pif. C’est le remugle puissant des vieilles masures.
— T’es gonflé, dit Pinaud, si jamais le comte radine et qu’il soit du genre rouscailleur, tu vas comprendre. Moi, les nobles, j’en ai connu… Ils se croient toujours offensés. C’est comme les gardiens de la paix. Seulement, au lieu de foutre des contredanses, ils se battent en duel.
— J’aimerais, affirme Béru qui ne rêve que plaies et bosses. Je le prend à la patte à vaisselle, c’t’enviandé.
Pendant que mes équipiers se livrent à ces commentaires, j’investis la maison. D’abord c’est un grand hall décrépit, presque vide, meublé seulement d’une banquette gothique, tellement démantelée qu’aucun antiquaire n’en a voulu. Ensuite j’explore une immense pièce où subsistent une table, deux fauteuils et une gigantesque cheminée. Il y a des bûches mal consumées dans l’âtre. Un fauteuil Louis XIII à haut dossier se trouve à quelques centimètres des chenets chenus. Dans le fauteuil se tient un vieillard d’une maigreur effrayante aux cheveux de neige, comme disent les cocaïnomen. Il est un peu penché sur le côté. Sa joue gauche repose contre une oreillette du siège. Un trou brun perce sa tempe droite. Il tient dans sa main crispée un pistolet d’arçon à la crosse ciselée.
Il est mort à ne plus en pouvoir et une sorte de majesté flotte sur ses traits.
— Ah ! ben ça, alors, balbutie le Gros.
— De quoi est-il mort ? s’inquiète Pinaud qui se tient du côté opposé à la blessure.
— Pas d’une hernie étranglée, murmuré-je en désignant la blessure.
Je me baisse pour ramasser un feuillet gisant sur les dalles. Je lis cette simple phrase :
Qu’on n’accuse personne de ma mort.
Gaëtan de Souvelle

Bérurier étudie la blessure du comte.
— C’est bien un suicide, dit-il. Le Vieux s’est envoyé dehors… Probable qu’il en avait classe d’habiter ici. Dans un sens, je le comprends. Je sais que moi j’aurais pas attendu si longtemps pour me cloquer une praline dans le chapeau…
Le sage Pinaud revient à son dada.
— Il était fauché comme les blés et il avait une MG.
Je mate le cadavre, rêveur. Il est vêtu d’une vieille veste d’intérieur à brandebourgs, usée, luisante, élimée… Son pantalon fait des poches aux genoux, sa chemise au col râpé est sale… Les mules qu’il a aux pieds n’ont plus de forme et sont crevées comme des marrons trop cuits.
— Enfin, quoi, vous l’imaginez au volant d’une bagnole sport, ce pauvre mironton ? s’exclame Pinuche.
Le fait est que l’idée est presque cocasse.
— Mes enfants, susurré-je, je crois que nous sommes embarqués dans la plus ténébreuse des affaires. Depuis hier, ça n’arrête pas de se compliquer et de rebondir… On commence par un Russe douteux, on passe à une fille qui usurpe une identité et une maison, on continue par une bagnole sport appartenant à vieux noble ruiné, on corse ça avec un attentat à la mitraillette et à la grenade, et on termine sur un domaine en friche dont le propriétaire vient de se détruire. Avouez que c’est gratiné !
Ils avouent sans se faire prier.
Par acquit de conscience, et par déformation professionnelle aussi, nous fouillons la pauvre maison délabrée. Le comte a tout bazardé. Au premier étage, seule une chambre reste meublée. Tout le reste est parti chez les marchands de vieilleries de Saint-Germain-des-Prés.
Le Gros, avant de partir, tire la conclusion qui s’impose.
— Vous voyez, déclare-t-il, vaut mieux être charcutier et avoir de l’artiche que d’être comte et claquer du bec.
Il gratte une tache de plâtre sur son costar d’un ongle qui ferait s’évanouir une manucure.
— Qu’est-ce qu’on branle, maintenant ?
— On va mettre les gendarmes du patelin au parfum des événements, c’est à eux de jouer.
— Ensuite on ira casser la graine, j’espère ? demande Bérurier qui a les entrailles turbulentes lorsque l’heure de la tortore approche.
— Ça ne te coupe pas l’appétit, les cadavres de vieux nobles ?
Le Gros barrit.
— Il en faudrait beaucoup plus, mon pote ! Si tu crois que ça me dérange…
Nous évacuons le domaine de Lamain-Aupanier pour rallier celui de la maréchaussée.
*
La gendarmerie de Courmois-sur-Lerable est une petite construction pour rentier modeste qui ne se différencie de celles qui l’environnent que par le panneau sommant sa porte. Lorsque le valeureux trio y pénètre, le brigadier qui la dirige est occupé à s’ôter les cors au pied avec un rasoir à main. C’est un homme élégant qui ne dépasse pas les cent dix kilos, pourvu d’un visage avenant encore que violacé et qui serait tout à fait beau gosse si son nez ne ressemblait à une pomme de terre. Ses yeux injectés de sang ont une douceur quasi bovine et ses sourcils fournis (par l’intendance militaire, sans doute) ne sont qu’à trois centimètres et demi de ses cheveux graisseux. À côté de lui, l’Apollon du Réverbère ressemble à Michel Simon.
Il achève de cisailler son durillon et, nous ayant coulé un regard glaireux par-dessus son épaule trop enveloppée, demande :
— Ce qu’v’v’lez ?
— On vient rapport à une déclaration, fais-je en m’asseyant sur le banc de bois où un client de la maison grava « Mort aux vaches » un jour de spleen.
— Vous avez perdu quèque chose ? fait le brigadier en recueillant son durillon dans le creux de la main pour le faire miroiter à la lumière.
— On aurait plutôt trouvé que perdu, rectifie mon adjoint à carreaux.
Le brigadier dépose son durillon sur un dossier, enfile sa chaussette avec une maîtrise totale qui donne un aperçu sur le parfait fonctionnement de ses réflexes et se décide à questionner.
— Vous auriez trouvé quoi ?
— Un mort, laissé-je tomber négligemment.
Pinaud qui se délecte tète son mégot éteint. Le gendarme à pied (à pied nu) soulève la visière de son képi afin de s’aérer l’Annapurna et se met à nous considérer tous trois exactement comme si nous étions des représentants en poil à gratter.
— Vous v’foutez de ma gueule ? demande-t-il avec une espèce d’ombre d’inquiétude dans la voix.
Je me hâte de disperser son trouble.
— Absolument pas. Je peux même vous préciser qu’il s’agit du comte de Souvelle. Il s’est suicidé en s’introduisant une certaine quantité de plomb dans le temporal par le truchement d’un pistolet à barillet.
L’autre assimile (il a la méthode) et, du bout du doigt, joue avec le superbe durillon aux tons jaspés. On dirait une eau forte (extra-forte, bravo Amora) et je l’imagine dans la vitrine de Mme de Brelan d’As pour la semaine de la rue Saint-Honoré.
— Comment que vous savez ça ? demande-t-il encore après avoir glissé le durillon dans son étui à revolver.
— On le sait de visu, affirme Pinuchet en déposant son mégot dans l’encrier du pandore.
— Qui est Visu ? s’inquiète celui-ci.
Bérurier, que la faim tourmente et qui a hâte de conclure, me tire par la manche.
— Tu ferais bien d’incliner ton identité à môssieur pour éclairer sa lanterne.
J’admets et propose ma carte au brigadoche. L’homme lit. Puis il abaisse son képi, boutonne sa braguette et me dédie un salut militaire qui attendrirait un général de division.
— Mande pardon, comme je vous connaissais pas, je vous ai pas reconnu, s’excuse-t-il. Alors comme ça le comte s’est détruit ?
— Complètement.
Le représentant à part entière de la loi hoche sa tête d’hydrocéphale.
— Ça devait arriver, murmure-t-il sous sa moustache rasée.
Je tressaille.
— Pourquoi dites-vous ça, brigadier ?
— C’t’homme-là, affirme mon interlocuteur c’était un pauv’ homme.
— Pourquoi ?
— À cause de sa garce de fille…
Je frémis.
— Il avait une fille ?
— Pour son malheur, oui. La belle Monique, vous parlez d’un numéro.
Pinaud me regarde avec un air d’en avoir trois ou quatre.
— Tiens, tiens ! fait-il dans un français irréprochable.
Béru, qui donne des signes de fatigue, s’assied sur le bureau du brigadier.
— Mande pardon, fait celui-ci.
Le gros se dresse, le brigadier arrache du fond de culotte de mon vaillant guerrier la tartine de rillettes qu’il s’apprêtait à consommer afin de compenser l’ablation de son durillon.
— Excuse, dit noblement Béru en raclant le reliquat de pâté du bout de ses ongles en berne. Il dépose cet excédent de bagage sur sa cravate et finit d’essuyer ses doigts à ses revers. Moi je reviens à mon bélier.
— Parlez-moi de Monique de Souvelle, brigadier…
Il ne demande que ça, le self-pédicure. Du moment qu’on lui donne de l’importance, il est partant. Lui, les premiers grands rôles en costumes, c’est son vice. Il doit être d’Alençon : il aime broder. Et le voilà qui démarre en rase-mottes.
— Faut dire que le vieux de Souvelle y a pris peine. Joueur que vous pouvez pas vous imaginer. Sa culotte qu’il a laissée sur les champs de courses…
Pinaud participe, vite fait.
— L’oncle de ma femme était comme ça, assure le Croulant. Brave homme, mais tout pour le cheval. Il avait une épicerie fine à Montrouge, si je vous disais…
— Non, tranché-je, ne le dis pas ; écris-le plutôt sur du papier à musique et fais-le orchestrer…
Il hausse les épaules et s’abstient. Le pandore peut continuer.
Le brigadier qui a des usages sort une bouteille de pastaga de son placard ainsi que quatre verres douteux et il prend un vieil arrosoir plein d’eau.
Il sert d’abondantes rations.
— Vous mettez de l’eau dedans ? demande-t-il.
— Une goutte, pour parfumer, dit Pinaud.
— Et moi une goutte aussi, par hypocrisie, roucoule le gars Béru radieux comme un soleil d’Austère-Litz.
L’atmosphère est à la détente. D’ailleurs, mis en confiance, le brigadier desserre son ceinturon de deux crans afin de libérer son abdomen.
Il avale son pastis sec, clape de la menteuse, se torche les mollusques et attaque.
— Veuf de bonne heure avec une fille sur les bras. Y s’occupait pas d’elle. C’était la dégringolade au château. Monique, à peine qu’elle a eu ses dix-huit ans elle s’est barrée, comprenez !
Un triple hochement de carafons lui indique que nous comprenons. Voyant qu’il a affaire à des psychologues convaincus, le gendarme poursuit.
— Ce qu’elle a pu maquiller, c’te gosse, j’en sais trop rien. Toujours z’est-il qu’elle a fait causer d’elle. La foiridon. La vie de barreau de chaise après la vie de château. Du coup, le vieux s’est barricadé dans sa bicoque. Il avait honte et voulait plus voir personne. Il était fauché et ne bouffait que du fromage.
— On en fait du bon, dans la région ? demande Bérurier, lequel a deux couvercles de boîte de camembert à la place des yeux.
— Pas mauvais, assure le gendarme.
— Fromage cuit ? insiste le Gravos.
— Non, fromage gras.
— À combien ?
— Cinquante-cinq pour cent.
— C’est la bonne moyenne ! décrète l’Enflure.
— Ensuite ? coupé-je.
Le brigadier va pour continuer, mais un marmot barbouillé de confiture entre en chialant et dit à son papa que le fils du voisin vient de le traiter de fils de bourrique.
Le brigadier console, en bon père, promet des sévices et, comme son hoir ne se calme pas assez vite, l’évacue du burlingue à coups de savate dans le prosper.
— On causait de quoi ? me demande-t-il, un peu égaré en dégrafant son col.
— De Monique… Vous la connaissez ?
— Comme je vous vois. Elle venait de temps à autre voir son vieux. Elle roulait dans des autos de luxe…
— Une MG ? demande Pinaud, infaillible dans ses déductions.
— Non, y avait pas d’initiales dessus… La dernière fois elle s’est annoncée avec une bande de mal embouchés. Ç’a été la goutte d’eau qui met le feu aux poudres. De Souvelle l’a virée.
— C’était quand ?
— Semaine passée.
— Décrivez-moi la jeune personne, please, brigadier.
L’autre se concentre comme un athlète qui va essayer les douze mètres cinquante au saut à la perche.
Il annonce, d’un ton haché menu et saupoudré de persil :
— La vingtaine… Taille un mètre soixante-cinq environ. Cheveux blonds. Front moyen. Yeux clairs. Nez droit. Signes particulier : néant.
Il se tait, s’essuie les quelques centimètres carrés de peau qui lui servent de front et me regarde.
— Vous voyez, commissaire ?
— Je vois.
Et c’est vrai. Je vois.
Je vois que c’est bien miss de Souvelle qui m’a joué la grande scène de Madame en reveut hier soir. C’est la fille du comte qui m’a prêté sa chignole. Une tire achetée au nom de son dabe pour des raisons imprécises…
Alors là, les potes, j’avoue que je suis dans les vapes. S’amuser à flouer un poulet sous son vrai blaze. L’envoyer au casse-pipe dans sa propre bagnole, voilà qui n’est pas courant. À vrai dire, c’est la toute première fois que ça m’arrive…
— Ça te la coupe, hein ? remarque le bienheureux Pinaud.
J’acquiesce.
— Vous permettez que j’use de votre téléphone, brigadier ?
— Abusez-z-en ! renchérit le gradé.
Je décroche le bigophone à moulinet gyroscopique à bain d’huile monté sur plateforme tournante et j’obtiens une voix féminine et méridionale qui me demande ce qu’il y a pour mon service…
Je lui réclame la communication avec un grand journal du soir que je ne nommerai pas afin de ne pas faire une publicité disproportionnée à M. Pierre Lazareff.
L’ayant obtenue, je me fais brancher sur le service de mon ami Larronde, le champion du monde du bobard toutes catégories.
— Mais c’est le commissaire de Méchoses ! brame le loustic en identifiant mon organe. Alors, bel emplumé, quoi de sensationnel dans ton compartiment de fumeurs ?
— Je t’apporte une information, mon grand.
— La principauté de Monaco déclare la guerre à l’URSS ?
— Mieux que ça !
— Oh ! Oh !
— Tu as entendu parler du comte de Souvelle ?
— Nenni, c’est un bon ami à toi ?
— Non.
— Dommage, les bons comtes font les bons amis !
— Très drôle, mais je l’ai déjà faite dans un précédent bouquin, grincé-je. En même temps que de l’existence de ce personnage, je t’informe de son décès.
La voix de mon pote devient sérieuse.
Je l’entends appuyer sur le déclencheur de son stylo bille.
— Assassiné ?
— Suicidé seulement !
Il s’emporte.
— Et c’est pour cette broutille que tu me fais perdre mon temps ! Alors que je suis jusqu’au trognon sur les amours d’une grande vedette de l’écran avec un prince homologué !
— À force de passer ta vie dans les bidets, tu vas finir par te noyer, prophétisé-je. Si je te dis de tartiner sur mon comte, c’est que j’ai mes raisons. Affaire à suivre, si tu vois ce que je veux dire ? Cette fin de comte n’est peut-être qu’un commencement…
Larronde cesse d’ergoter.
— O.K. La une, ça te botte ?
— Sur au moins deux colonnes, j’accepte…
— Conclu, où ce qu’il perche, ton défunt à blason ?
— Domaine de Lamain-Aupanier par Courmois-sur-Lerable…
— C’est parti. À bientôt, valeureux chevalier. Ton Bérurier est toujours aussi immonde ?
— De plus en plus. Je l’ai sous les yeux et je peux te dire que je n’invente pas.
Il ricane une plaisanterie sur les malheurs conjugaux du Gros1 et raccroche.
— Puis-je te demander les raisons de… commence le Pinaud des Charentes.
— Plus y aura de publicité sur le décès du comte, plus ça attirera du monde aux obsèques.
— Je comprends.
— En attendant, je te charge d’une mission de confiance, Pinuche.
— Je n’en attendais pas moins de toi, bêle le Vioque, satisfait de cette considération. Il sent qu’il éblouit le gendarme et rend Béru boudeur, ce sont deux raisons suffisantes pour porter son orgueil à l’incandescence.
— Tu vas t’acheter des conserves et t’installer au château pour veiller le decujus en attendant l’arrivée probable des siens, tu mords ?
Il se renfrogne illico. Faut admettre qu’il y a de quoi refroidir les optimismes. Loger dans cette vaste masure démeublée en compagnie d’un cadavre, ça n’est pas exactement ce à quoi rêvent les jeunes filles ; ni même les vieux poulets rances.
— Tu garderas la liaison avec la gendarmerie. Le brigadier se fera un plaisir, je pense, de t’assister…
— Et comment, s’enorgueillit l’homme sans cors au pied. Je m’appelle Névudautre, Jean Névudautre, mon père était lieutenant des douanes, vous avez dû en entendre causer ?
Ébloui par cette hérédité, je lui tends une main de fer.
— Bravo, brigadier, en vous apercevant on sent tout de suite à qui on a affaire.
Je propose une vraie cigarette à Pinaud, manière de colmater sa mélancolie. Il l’accepte, l’écosse, en fait deux avec la même et me sourit.
— S’il y a du neuf je t’appelle ? demande-t-il.
— Et comment. De toutes façons, j’assisterai aux funérailles.
Là-dessus, après avoir malaxé des cartilages, je me taille, flanqué du brave Béru qui pleure la faim.
— J’aurais dû choisir un métier où ce qu’on briffe à heures régulières, se lamente le Gros. Moi, c’est mon cauchemar.
— À ta place, je présenterais un numéro de boulimie dans un music-hall, conseillé-je. Comme ça, tu pourrais tortorer régulièrement, sauf le dimanche lorsqu’il y a deux matinées.

1- Voir : On t’enverra du monde.




CHAPITRE VI
La faim… et les moyens
Il est treize heures à ma montre et une heure moins cinq à celle de Béru lorsque nous pénétrons dans la capitale. Le temps est maussade, les pensées de mon compagnon itou.
— Je te préviens loyalement que si nous n’allons pas becqueter tout de suite, je fais un malheur, avertit le preux Béru.
C’est alors qu’il me vient une idée qui vaut son pesant de matière grise.
— T’aimes la cuisine russe, Gros ?
Il tourne vers moi une façade convulsée.
— Mets-toi une chose dans le crâne une fois pour toutes, San-A., annonce mon bâfreur diplômé : j’aime toutes les cuisines, tu m’entends ?
Il passe sur ses lèvres graisseuses une langue large comme la traîne d’un manteau de sacre.
— Toutes, répète-t-il avec dévotion. Toutes, c’est physique, quoi !
Je vire sur la place de l’Étoile et fonce en direction de La Petite Sibérie.
Peut-être que les pingouins de la boîte pourront me filer des tuyaux sur Alliachev puisqu’il était un habitué du cru ? Qu’est-ce que je risque à les questionner après tout ? Hein ?
Par grâce toute spéciale du destin, je trouve une gâche pour ma charrette juste en face de la taule. C’est un signe, non ? Moi je suis comme Saint-Saëns, je crois aux cygnes.
— Dis donc, bée Béru, c’est de la boîte snobe, à ce qu’on dirait… Ça tombe bien que je sois relingé façon grand-duc !
— Et comment, opiné-je en matant ses revers flétris et la tache de graisse qui lui étoile le valseur. Nippé comme te voilà, tu peux te présenter n’importe où sans mot de recommandation.
Il est heureux, Bibendum. Il biche, il salive !
Le loufiat qui m’a dorloté la veille vient nous prendre en charge et nous drive à une table située sous un bath tableau plein de dorures qui représente Moscou à l’époque des moustachus.
Béru, intimidé, se cure les ongles avec la fourchette de son couvert, puis dépose tardivement son chapeau sur un buste de bronze représentant la Grande Catherine. Le maître d’hôtel fait la gueule, la Grande Catherine aussi, probable, mais comme elle a le bitos du gros enfoncé jusqu’aux gencives, on ne s’en aperçoit pas.
— Pourrr messieurs, ce serrra ? roucoule le tondu.
Il propose à Béru un menu large comme une affiche du cirque Amar.
Le Mahousse y jette un coup d’œil, puis, me tendant le programme, déclare en regardant le maître d’hôtel.
— Annonce toi-même la couleur, San-A. Je suis partant. Tout ce qui se bouffe, je le bouffe. Et plus c’est gras, plus je me régale…
Je commande donc des aliments extrêmement riches en calories afin que le foie de mon complice ne se sente pas trop dépaysé.
— Tu me croiras si tu voudras, fait l’estimable déjection, mais c’est la première fois que je graille chez les Popoffs. Dis donc, y sont rien Régence, les mecs ! M’est avis que le Kremlin de Moscou n’a rien à voir avec le Kremlin-Bicêtre !
Il fait un léger panoramique sur l’assistance sélecte qui caviarde alentour et murmure en posant son coude dans le beurrier :
— Comme quoi faut avoir de l’éducation. Imagine un peigne-cul comme Pinaud dans c’te crèche…
L’évocation le fait pouffer d’un gros rire semblable au grésillement d’un tombereau de patates plongées dans de la friture.
Nous attaquons notre déjeuner de fort bon appétit.
Nous en sommes au gâteau de fromage lorsque l’incident se produit. À priori il n’a rien d’un incident, car il n’en constitue un que pour moi… Je vois passer quelqu’un entre les tables. Ce quelqu’un arrive du vestiaire et se dirige vers la sortie. Ce quelqu’un est une femme. Et cette femme, croyez-moi ou bien allez vous faire traiter le grand zygomatique aux bains-marie, cette femme, répété-je, n’est autre que la petite bonniche aux taches de rousseur de la veuve Godemiche. Un peu surprenant, non ? Je parie que vous faites des tronches pour publicité de laxatifs. Pourtant je n’invente rien.
Je dépêche un coup de coude dans la brioche du Gros.
— Tu vois cette souris, Béru ?
— Il me faudrait un petit sujet commak après les liqueurs, plaisante le Gros.
— En attendant, grouille-toi de lui filer le train…
— Quoi !
— Fissa, je te dis ! C’est sensationnel !
Bérurier a un court instant de flottement.
— Mais j’ai pas bu mon caoua…
— Tu te barres, oui ?
Comme il a une conscience professionnelle surmultipliée, il se lève en ahanant et se grouille vers la sortie, non sans renverser au passage le sac à main d’une douairière, la carafe de vodka d’un convive et le porte pébroques de l’entrée.
Je regarde le buste de la Grande Catherine, libéré du couvre-chef de mon pote. Il lui reste, en témoignage de ce couronnement imprévu, trois cheveux du Gros qui ressemblent à des poils d’éléphant.
*
Je liche mon caoua, plus celui du gars Bérurier dont la commande avait déjà été transmise. C’est bon, la caféine, lorsqu’on a un excédent de pensées à trier. Car il est plus difficile de trier des idées que des lentilles, fussent-elles de microscope.
Que diantre cette bonniche venait-elle faire ici ? En tout cas, elle n’y déjeunait pas. Au cours du repas, j’ai maté l’assistance et ne l’y ai point vue. Alors ?
Alors, il faut bien admettre que la gosse arrivait des communs ; ce qui veut dire qu’elle a ses entrées dans le restaurant. Tout paraît s’emboîter merveilleusement, comme dans un jeu de cubes. On m’a pris en charge, la veille, au sortir de La Petite Sibérie. On m’a emmené dans la maison soi-disant vide de la veuve Godemiche. Le lendemain, je constate que la bonne de Mme Godemiche a des accointances avec La Petite Sibérie. En d’autres termes, la boucle est bouclée.
Je me suis drôlement laissé berlurer par la belle rouquine. Comme comédienne, elle se pose là, la veuve Godemiche ! Elle a sa chance chez Jean-Louis Barrault…
Fallait que je sois pomme pour mordre dans son innocence et croire à sa stupéfaction. Eh ! dis, San-A., qu’est-ce qui t’arrive ? Tu fais de la sénilité précoce ? Tu as la moelle qui se transforme en Viandox ou quoi ? Alors, comme ça, tu jugeais possible qu’une bande de malfrats occupent une maison inconnue pour y opérer leur petit trafic ? Pauvre type, va ! C’est triste, à ton âge…
Je hèle le maître of hôtel pour carmer. Ce n’est qu’un « au revoir », mes frères, à La Petite Sibérie. J’y reviendrai d’ici peu, et pas tout seul. J’amènerai du monde. Ce ne sera pas pour les zakouskis mais pour les tauliers.
En attendant, faut que j’aille parfumer le patron sur toutes ces giries. J’ai idée qu’il doit vachement renauder, le Vieux, dans son bureau. Il aurait becqueté son sous-main que ça ne m’étonnerait pas.
*
En passant le seuil de sa crèmerie, je constate que mes craintes sont nettement au-dessous de la réalité. Le boss a sa tronche des mauvais jours. Ses yeux aussi expressifs que ceux d’un poisson mort contiennent une rage glacée et ses lèvres minces ressemblent à un trait d’encre rouge exécuté au tire-ligne.
— Vous voilà tout de même, San-Antonio !
J’essaie un sourire qui s’avère aussi inefficace qu’un lavement administré à un fakir après quarante-cinq jours de jeûne.
— Me voilà en effet, patron. J’ai été pris dans un tourbillon depuis hier…
— Au point de ne pouvoir me donner de vos nouvelles ? questionne-t-il de sa voix aussi chaude que l’intérieur d’un wagon frigorifique.
Inutile de biaiser, ça ne ferait qu’envenimer les choses…
— Je comprends votre ressentiment, monsieur le directeur. Mais je ne voulais vous apporter que du positif…
Il se calme. Sa main ivoirine caresse son crâne ivoirin. Ses manchettes amidonnées ont la blancheur Machin et leurs boutons d’or étincellent de mille feux (mille quatre feux exactement, mais j’arrondis pour donner plus de souplesse à ma phrase ; vous le savez : le style c’est l’homme. Un homme comme moi se doit d’avoir un style élégant, souple, nerveux, musclé ; c’est pourquoi j’édulcore, je remanie, je châtie mon langage. Le jour où je serai à l’Académie, je n’ai pas envie qu’un journaliste aigri vienne me brandir sous le nez un texte mal fagoté. Faut prévoir !).
Le boss écoute la relation intime et succincte que je lui fais. Je n’omets rien, sinon mon comportement intime avec Monique de Souvelle mais, au maigre sourire qui vacille sur sa frime hermétique, je comprends qu’il a rectifié de lui-même.
Lorsque j’ai achevé, je me renverse dans mon fauteuil, je croise mes menottes sur mes genoux et j’attends les réactions du Vioque.
Lui se tient adossé au radiateur du chauffage central, suivant une vieille habitude. À croire qu’il a toujours froid au valseur. Il devrait peut-être essayer de se faire poser de la fibre de verre dans le grimpant ?
Il ronge son frein en silence et, lorsqu’il arrive à l’os, se décide à jacter.
— Mon cher ami (tiens, ça ne carbure pas si mal), mon cher ami, j’ai un gros grief contre vous. Je ne vous pardonne pas d’avoir laissé échapper Alliachev. Je vous avais mis sur sa piste parce que, précisément, je voulais le tenir à l’œil…
Moralement, je me fais couler de l’eau chaude pour utiliser le savon qu’il me passe. Le Vieux tire sur ses manchettes, lisse le canapé de sa rosette et enchaîne :
— Néanmoins, la périphérie de votre enquête ne manque pas d’intérêt…
La périphérie de l’enquête ! Je vous jure, faut avoir le bocal à changement de vitesse pour balancer des vannes semblables. Il a le cerveau qui fait des génuflexions, le Dabe.
— Vos avatars prouvent que la piste Alliachev possède des ramifications inattendues… Cependant…
Il avale une salive parcimonieuse. Qu’est-ce qu’il va me déballer encore ?
— Cependant, il est capital qu’Alliachev soit retrouvé d’extrême urgence…
Bon, je m’y attendais. Il me demande des miracles, quoi, comme d’ordinaire. Quand il n’a pas le temps d’aller à Lourdes, le Vioque, il convoque son petit San-Antonio magique. Et le gars San-A. se débarbouille pour jouer les produits de remplacement.
— Voyez-vous, mon cher ami…
Les relations prennent une tournure affectueuse. On va sur la détente, les gars. D’ici à ce qu’il me roule une galoche y a pas loin.
— Voyez-vous, mon cher ami, Alliachev travaille pour le compte d’une bande très forte spécialisée dans le trafic de documents. Le siège de l’organisation est à Barcelone…
Il quitte enfin le radiateur, jugeant qu’il a le rez-de-chaussée cuit à point. Il prend place à son bureau et commence de jouer avec un coupe-papier.
— Lorsque l’Interpol m’a signalé l’arrivée d’Alliachev en France, on m’a précisé que ce dernier venait vraisemblablement y chercher des plans qui furent volés le mois dernier au ministère de la Guerre. Plans qui ont trait aux opérations d’Afrique du Nord. En effet, l’organisation dont fait partie Alliachev est entrée en contact avec les gens du Caire, vous me suivez ?
— Parfaitement, chef.
— Fort bien. J’ai donc pensé qu’en ayant Alliachev à l’œil, on pouvait récupérer les plans en question ; c’était la logique même.
— La logique même, monsieur le directeur…
Le Vieux fait claquer le coupe-papelard sur le cuir de son sous-main.
— Vingt-quatre heures de perdues ! San-Antonio, vous DEVEZ retrouver Alliachev.
— Je le retrouverai, patron.
— Ou tout au moins les plans !
— J’essaierai d’avoir les deux…
Il se lève, marquant par là qu’il juge l’entretien terminé.
— Aux grands maux les grands remèdes ! dit-il en me regardant fixement. Allez-y carrément, ne perdez plus de temps. Même si vous devez avoir des… heu… débordements légaux.
Comme il cause bien, ce monsieur. Son langage ne craint pas de prendre froid car il parle surtout à mots couverts…
— Si, dit-il, vous deviez quelque peu outrepasser… heu… Vous me comprenez ? Je ferai l’impossible pour vous couvrir !
Il se mouille pas trop, le bébé ! Et par-dessus le marka, le voilà qui parle de me couvrir aussi !
Je lui dédie un salut déférent.
— Je ferai l’impossible, monsieur le directeur.
— Vous m’avez compris, qu’il dit, le Grand Dabe.
Tu parles, Charles !
Je me trisse vite fait.
En descendant, je marque un temps d’arrêt dans mon burlingue. Mathias s’y trouve justement.
— C’est vous que je cherchais, m’sieur le commissaire. Je viens d’avoir un coup de tube de Larronde, le journaliste qui me conseille de vous offrir la dernière édition de son canard. La voici.
Je cramponne la feuille toute fraîche.
Oh ! Pardon. Un grand coup de galure à Larronde. C’est du grand art. En quelques heures, ce roi de la tartine a réussi à sortir un papier sur la mort de Souvelle. Il y a même la photographie du comte et, en médaillon, celle de sa masure.
Le journaleux donne le curriculum du défunt, ses titres, son arbre zoologique et tout le chizblitz.
— Tu téléphoneras à Larronde pour le remercier, dis-je à Mathias…
— O.K. !
Il s’évacue dans les profondeurs de la forteresse. Je m’apprête à en faire autant lorsque le bigophone retentit. Agacé, je décroche. Je ne regrette pas d’avoir obéi à cette sollicitation de la sonnerie quand je reconnais le timbre bien huilé de Bérurier.
Le Gros parle vite et la bouche pleine, ce qui ne facilite pas son élocution.
— Bon, c’est toi, j’ai du bol ! broute-t-il. Figure-toi que j’suis à la gare de Lyon…
— Qu’est-ce que tu y fabriques ?
— Ben justement, j’te le demande. La gonzesse va prendre le dur, faut lui filer le train ?
— Et comment ! Où part-elle ?
— Elle a pris un ticket pour Marseille. Le train part dans dix minutes…
— Prends-le aussi.
— Seulement y a un hic : j’ai que deux cents francs sur moi ! Tu sais que Berthe n’aime pas me sentir du fric.
Je réfléchis en vitesse.
— Monte dans le dernier wagon, je vais téléphoner à la gare pour qu’on te remette un billet et de l’oseille.
— Comment qu’on me reconnaîtra ?
— Avec ton costar à carreaux et ta bouille d’abruti, ce ne sera pas compliqué.
Je raccroche sans attendre ses vitupérations. Aussitôt je demande au standard de me passer le Vieux. Lui, il est magique dans ces cas-là. Il a des combines inouïes. Si on avait besoin d’un éléphant blanc livrable à l’aéroport d’Amsterdam dans les quinze secondes, ou s’il fallait stopper l’enterrement d’une célébrité pour affecter le corbillard au transport du personnel, il réaliserait ces exploits. Vous verriez déhotter le pachyderme ou déposer la bière sur la voie publique…
Effectivement, il m’assure que le nécessaire va être fait.
Satisfait, je quitte le Royco’s Palace.
J’ai deux pions bien placés sur l’échiquier. L’un, Pinaud, à Courmois-sur-Lerable ; l’autre, dans le Paris-Marseille…
Peut-être m’aideront-ils à gagner la partie ?
Qui sait ?
En attendant je vais exécuter l’ordonnance du boss. Il a bien dit : « Aux grands maux les grands remèdes », non ?
Alors, quoi, je cours à la pharmacie.



CHAPITRE VII
Dans lequel la galanterie française se perd…
Cette fois, ça n’est plus une bonniche au minois constellé de taches rousses qui vient m’ouvrir, mais un escogriffe de larbin aussi sympathique qu’une épidémie d’oreillons.
Il est maigre au point que lorsqu’il marche on dirait qu’il joue aux osselets. Il a les cheveux taillés en brosse (pour un domestique c’est idéal) ; le nez busqué, les yeux embusqués, les oreilles débusquées et une quarantaine d’années parfaitement homologuées.
— Monsieur ? qu’il demande avec onction.
— Je viens voir Mme Godemiche.
— De la part de … ?
— De la part de moi-même. Je suis le commissaire San-Antonio.
Il sourcille.
— Oh ! Parfaitement, monsieur. Si monsieur veut bien me suivre.
Monsieur ne demande que ça et Monsieur le suit.
Comme nous escaladons le perron, la gente dame Godemiche franchit le seuil de sa maison. Elle porte un tailleur qui ne sort pas de la morgue et une rivière de perlouzes nettement en crue.
— Tiens, monsieur le commissaire, gazouille la veuve. Du nouveau ?
— Vous sortiez ? m’effaré-je.
— J’allais à Paris, oui. Mais rien ne presse…
Elle s’efface pour me laisser entrer. Je pénètre dans la mystérieuse crèche. J’aime assez ce nid pour femmes fatales.
— Votre bonne est sortie ? dis-je nonchalamment.
— Elle est partie pour Marseille, fait mon interlocutrice en ôtant posément ses gants, on lui a téléphoné à midi que sa mère avait eu un accident…
— Elle va vous manquer…
— Il me reste Ferdinand…
— C’est le mari de votre bonne ?
— Non.
Elle sourit.
— Mais quelque chose me dit qu’il le deviendra.
Dans ma Ford intérieure, je pense que la gosse Annette n’a pas beaucoup de goût pour marida un échalas comme le Ferdinand. Lui, ça ne sera jamais Ferdinand le taureau, je vous le promets, ou alors faudra qu’il force sur la cantharide ! Il a autant de sex-appeal qu’un écheveau de fils de fer barbelés.
Mais qu’importe des goûts et des couleurs, comme dit Félicie, ma brave femme de mère.
Visiblement, la ravissante veuve attend mes explications. En voilà une qui n’aura pas de mal à se refaire un blaze ! Avec des formes pareilles, un sourire aussi aguichant et des yeux aussi ardents, n’importe quel bonhomme normalement constitué se porterait acquéreur, quand bien même il aurait déjà douze femmes et une pleine école maternelle de lardons.
— Madame Godemiche, je suis venu vous poser différentes questions… Votre intérêt est d’y répondre, sinon il pourrait vous arriver des choses fort désagréables…
Son regard enjôleur s’emplit de nuées funestes. Elle me jette des éclairs que j’attrape les uns après les autres à la volée, car j’ai fait un numéro de jongleur, naguère, au gala de L’Urbaine.
— Monsieur, renaude la beauté, je n’apprécie guère ce langage…
— Il faudra pourtant bien vous y faire, ma petite dame !
J’ai tort de m’emporter. La voilà en plein suif ! Ça complique la situation. Ou alors ça va peut-être l’éclaircir…
Au lieu de faire machine en arrière et de lui débiter des excuses à charnières montées sur subjonctif, je fonce in the brouillard. Gare aux taches ! Quand le San-Antonio des familles bouscule les convenances, on peut s’attendre à tout.
— Je n’ai plus le temps de m’exprimer en alexandrins, madame Godemiche. Je tiens à vous dire que je suis au courant de tout et que cette visite pourrait bien se terminer par une arrestation.
— Vous prétendez m’arrêter, moi !
— Vous, oui, chère madame.
Elle manque d’air, la souris. Elle fait des bulles en parlant, on dirait un moteur Johnson.
— Sortez, monsieur !
— Pas sans vous !
— Partez immédiatement, sinon je vous fais jeter dehors.
— Par qui ? rigolé-je, par votre virtuose du plumeau ? Ma pauvre chérie, vous pouvez m’en envoyer une douzaine à la fois des comme lui. Je m’amuse à en faire des fagots…
Elle reste silencieuse un instant, étourdie par la colère et la stupeur.
— Puis-je connaître les raisons de votre attitude ?
— Je préfère vous les donner à mon bureau…
— Vous avez un mandat d’amener ?
Je me mords moralement la langue.
— Madame Godemiche, je n’ai qu’un coup de téléphone à passer et dans l’heure qui suit on m’en amène un, en bonne et due forme. Seulement ce serait pour vous le scandale immédiat, alors qu’il y a peut-être moyen de l’éviter…
— Très bien, fait-elle d’une voix tellement glacée que je regrette de ne pas avoir mis un pull à col roulé. Très bien, je vous suis… Mais je vous préviens, commissaire, que j’ai les bras longs et qu’il vous en cuira…
— Merci, chère madame, un homme averti en vaut deux.
À cet instant on frappe à la porte du salon. Sans attendre, le larbin paraît.
— Madame, fait-il, Monsieur votre père vous appelle au téléphone…
La veuve me considère avec mépris.
— Je suppose que je n’ai plus le droit de parler à mon père ?
— Mais si, voyons, me poiré-je, à condition toutefois que ce soit en ma présence…
Nous sortons à la file indienne. Une fois dans le hall, la veuve se dirige vers le bigophone décroché et s’empare du combiné.
— Allô ! fait-elle, j’écoute…
Elle répète plusieurs fois allô ! Secoue la fourche de l’appareil et, se tournant dans ma direction, dit à Ferdinand, lequel se tient derrière moi :
— On a coupé la communication ?
C’est tout ce que je perçois. Le Ferdinand que j’ai nettement sous-estimé vient de m’octroyer un coup de goumi au bas de la rotonde qui disperse ma lucidité.
J’ai à peine eu le temps de percevoir le sifflement de sa matraque. Comme je commençais à me retourner, le bâton de réglisse m’est arrivé sur la nuque… Le bath tapis d’Orient se précipite à ma rencontre et nous faisons connaissance brutalement.
Ma communication aussi est coupée. Inutile de vous escrimer sur l’interrupteur, mes agneaux, me voilà en dérangement pour un bout de moment.
Je pense au tennisman borgne qui venait de prendre la balle dans son lampion valide.
Et puis je ne pense plus à rien…
*
N’ayant pas consulté ma tontrouze au moment du coup, je ne puis vous dire combien de temps je me baguenaude au pays du cirage. Ce sont des évaluations durailles à faire lorsqu’on se trouve dans ma situation. Toujours est-il que c’est le mal de bol qui me réveille. Ma tronche ressemble au clocher de Notre-Dame au moment où l’on sonne la Libération de Paname. Je regarde un long moment les motifs tortueux du tapis… Mes idées se rassemblent pour un grand meeting mais sans ordre. Elles sont follement indisciplinées. Je pense à Félicie qui, hier matin, épluchait des oignons dans sa cuisine, au beau costume de Bérurier, au comte de Souvelle et à sa fille qui, j’oubliais de vous le signaler et je m’en excuse, possède un grain de beauté sur la fesse droite. Je pense aussi à la mort de Louis XVI qui a dû ressentir un peu de ce que je ressens… Puis au numéro de téléphone de M. Jean Mineur car les choses importantes de la vie sont toujours celles qui s’imposent à vous dans les cas d’urgence… Enfin le tocsin diminue d’intensité et j’arrive à m’agenouiller sur le tapis. Ma tête pèse une tonne. J’ai le plaftard en plomb. Décidément, je l’avais sous-estimé, le Ferdinand. Pour un gnace qui manipule les plumeaux, il ne se défend pas trop mal. Il fait des poids et haltères par correspondance, c’est pas possible autrement. Oh ! ma douleur ! Il a pas pleuré le sirop de muscle, le frère ! Je porte la main à ma nuque. C’est tout poisseux. Décidément, il va falloir que je me fasse blinder la tourelle, ou que je ne sorte pas sans un casque à pointe…
J’arrive à me lever… Je déniche la cuisine et je fais couler de l’eau froide sur ma bouille endolorie. Ça ranime. Une bouteille de rhum providentielle achève de me redonner une allure humaine.
Naturlich je fouille toute la strass sans rencontrer âme qui vive. Je redescends dans le hall afin de téléphoner, mais je m’aperçois qu’on a sectionné le fil du bignou.
Je me traîne hors de la cambuse. Le portail est grand ouvert et le garage jouxtant la demeure est vide. Ces foies blancs se sont tirés. Je me sens gonflé de rancœur. Entre nous et la baisse des prix, je m’y suis pris comme un manche. Ce qu’il fallait, c’était embarquer la veuve d’autor jusqu’à la maison Viens-Poupoule et, là, lui sortir le grand jeu sur canapé. Je vous parie un séjour à la tour de Londres contre un déjeuner à La Tour d’Argent qu’elle aurait mis les pouces…
Le Vieux va encore me jouer Ramona. Et il n’aura pas tort.
Le bol fourmillant, je rejoins ma base. En catimini je vais m’enfermer dans mon burlingue afin de donner des instructions aux services compétents pour qu’on appréhende la veuve Godemiche et son larbin. À la préfecture, service des cartes grises, j’apprends que la digne personne possédait comme voiture une Chrysler décapotable blanche et je fais diffuser le numéro d’icelle à tout va. Avec un bolide aussi voyant, elle ne saurait aller bien loin.
Ce dispositif mis en place, je décide alors d’opérer une descente à La Petite Sibérie. Je convoque Mathias et l’invite à se joindre à moi. Après quoi je me fais délivrer un ordre de perquisition.
J’avale deux comprimés d’aspirine et je me convoque pour une conférence personnelle placée sous ma haute présidence. À l’unanimité je décide que si je n’ai pas dénoué cette affaire dans les vingt-quatre heures, je pose ma candidature au titre de roi des glands, laissé vacant par la récente démission de Bérurier. Cet ordre du jour est adopté à l’unanimité moins une voix.
Mathias radine en tirant sur la boucle de son imperméable.
— Ça n’a pas l’air d’aller, monsieur le commissaire, observe-t-il.
— Ça ira beaucoup mieux lorsque j’aurai retrouvé certains petits dégourdis de ma connaissance, promets-je.
En cours de route je rêve à ce qui se passera lorsque Ferdinand me tombera dans les paluches.



CHAPITRE VIII
Comme on se retrouve !
La porte du restaurant est dépourvue de son bec-de-cane lorsque nous débarquons. Je frappe aux carreaux, mais personne ne répond. Aucune lumière ne brille derrière les rideaux de l’isba.
— Le service n’est pas encore commencé, fait Mathias.
Je pénètre sous le porche voisin et je vais solliciter de la concierge de l’immeuble un entretien particulier. La dame en question est en train de friser sa cinquantaine avec un fer qu’elle a mis à chauffer sur la flamme de son réchaud.
Personne accorte, aux formes abondantes et au regard généreux.
— La Petite Sibérie est fermée ? m’enquiers-je.
— Ils vont bientôt rouvrir, promet la cerbère en essayant les mâchoires incandescentes de son fer à friser sur un morceau de journal qui se met dare-dare à fumer.
Elle commente :
— Tous les après-midi, ils ferment une heure ou deux, car ils restent ouverts tard le soir. Ça fait une pause pour le personnel.
— Qui est-ce qui dirige la boîte ?
Elle me bigle, suave, à travers la fumaga et susurre :
— Vous êtes bien curieux.
Je lui montre ma carte.
— C’est de naissance, lui dis-je.
Du coup, elle cesse de minauder.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, vorace, d’une voix qui espère des choses.
— Rien pour l’instant… Alors ?
— C’est des nouveaux.
— Qui ?
— Les patrons. Avant, c’était un ancien général russe qui dirigeait la maison. Depuis le mois dernier, c’est deux messieurs qui ont repris.
— Leurs noms ?
— Embroktaviok et Félareluir, le genre Europe centrale, si vous voyez ce que je veux dire ?
— Il existe naturellement une entrée annexe à l’établissement.
— Bien sûr, par la cour… La porte de fer à gauche, mais je vous préviens qu’il y a vraiment personne, j’ai vu partir tout le monde…
— Merci, chère madame. Puis-je vous demander la discrétion la plus absolue ? fais-je, sachant pertinemment qu’elle va propager la nouvelle de ma visite à tous les azimuts.
— C’est comme si vous ne m’aviez rien dit, affirme la coltineuse de poubelles.
Elle prend son fer qu’elle avait déposé sur le réchaud et se happe une mèche… Son émotion est telle qu’elle n’a pas songé à vérifier la chaleur du fer. Une odeur de roussi se répand dans la loge, de la fumée monte, rectiligne, du cigare de la pipelette et sa mèche de tifs lui reste dans la pogne.
— Méfiez-vous, lui dis-je, pour Yul Brynner, ça a commencé comme ça.
Je me casse tandis qu’elle cavale se plonger l’incendie dans une cuvette de flotte.
— Alors ? demande Mathias.
— Amène-toi.
Je l’entraîne à la petite porte de fer dont au sujet de laquelle m’a causé la concierge. Mon petit sésame naît au bout de mes doigts et se glisse tout seul dans l’orifice de la serrure.
C’est une fermeture de sûreté, mais la sûreté, vous pensez si ça me connaît. En moins de temps qu’il n’en faut au shah de Perse pour assurer sa descendance, j’ai eu raison des réticences opposées par la maison Yale. Nous pénétrons alors dans une immense cuisine où flotte une chaleur d’étuve.
Les cuisinières en veilleuse dégagent des calories inemployées pour l’instant. Des relents de friture nous titillent les naseaux.
— Ferme la lourde et suis-moi.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Mathias.
Je traverse la cuisine, le rouquin sur mes talons. Je débouche sur le vestiaire. Là, il y a deux autres lourdes : l’une qui ouvre sur la salle à manger, l’autre sur la cave. C’est cette seconde qui m’intéresse.
Nous dévalons un escalier de pierre plutôt roide qui nous conduit à un couloir bas de plaftard. Quatre portes prennent sur ce couloir. La première s’ouvre sans rouspétance. Elle donne sur un réduit où ronfle une chaudière à mazout.
Aucun intérêt. Je passe à la seconde. C’est une porte constituée de barreaux de fer. Elle défend la cave à picrate. Je comprends aisément qu’on l’ait pourvue d’une forte serrure. Avec le personnel ruski, c’est plus prudent, car ces mecs ont un gosier plus rapide qu’un écoulement de baignoire.
Je passe à la troisième porte. En fer aussi, celle-là, mais en fer plein constituant un seul panneau. Au lieu d’une serrure, elle en possède trois ! Voilà qui m’excite. Plus on défend l’entrée d’un local, plus votre San-Antonio bien-aimé a envie d’y pénétrer… Textuel !
L’ouverture de ces trois serrures me demande un certain temps. Mais la persévérance est toujours récompensée, on vous apprend ça à partir de la communale et on continue à vous le prêcher dans les mairies (salle des mariages).
Je mets vingt minutes à triompher de ces obstacles, mais j’arrive à mes fins. En l’occurrence, le pote Mathias est d’une patience rare. Il a la bonne idée de faire oublier qu’il existe et de ne pas poser la moindre question.
Enfin, le front emperlé d’une sueur prolétarienne, j’ouvre ladite porte.
— Et v’là le travail ! dis-je.
Nous pénétrons alors dans une pièce étroite qui devait être un ancien couloir désaffecté. On a cimenté le passage, le transformant de la sorte en un local tout en longueur. Le fond est occupé par une table surchargée d’instruments qui n’ont aucun rapport avec la restauration ; à moins que ça soit cela, la cuisine russe !
Il s’agit d’un poste émetteur de radio. Une chaise de fer achève l’ameublement de cette turne. Aux murs sont accrochées deux mitraillettes et, dans une petite caisse non fermée, nous découvrons des revolvers de fort calibre ainsi qu’une multitude de chargeurs et des boîtes de balles.
Mathias émet un léger sifflement.
— Très intéressant, fait-il, je crois, patron, que vous avez eu la main heureuse…
Je jubile, les gars. Voilà enfin du probant. C’est le Vieux qui va se régaler. Du coup, j’en oublie mes avatars. Une trouvaille pareille, ça vaut quelques coups de goumi sur le couvercle, non ?
— Monte téléphoner au boss qu’il nous envoie du peuple. Il va falloir tendre une souricière. Il y a un coup de filochon carabiné à réussir.
Il opine et me laisse quimper.
— Je peux me servir de l’appareil de l’établissement ? demande-t-il.
— Nature !
Pendant qu’il va ameuter la garde, je m’occupe de la quatrième lourde. Elle aussi est à serrure. Elle n’en comprend qu’une seule, par exemple, mais c’est de loin la plus compliquée. Comme j’ai recours à mon sésame, je perçois trois détonations suivies d’un grand cri. Aussitôt je laisse tomber mes travaux de serrurerie pour défourailler à tout berzingue et bondir dans l’escadrin.
En haut des marches, mon pote Mathias est affalé, inerte, perdant son raisin en abondance. Je me rue jusqu’à lui et, sur ma lancée, l’enjambe comme un coureur de cross saute une haie. J’arrive dans le vestiaire ; une silhouette s’y trouve, qui se carapate en direction de la cuistance.
— Stop ! fais-je d’une voix de ténorino.
En guise de réponse, la silhouette se détourne légèrement et me balance deux pralines. La première se fiche dans le montant de la lourde, la seconde traverse la manche gauche de mon costar. Si vous voyiez votre San-Antonio joli, mesdames, vous grimperiez sur la commode ! Je dois donner dans le genre terrific. Le Boris Karloff de la rousse ! Mon pétard est au bout de mon bras, mon bras perpendiculaire à mon corps ; mon index presse la détente. Ça débouche par trois fois. Pif, paf, pouf ! Et le fuyard va à dame en poussant un petit cri bizarre.
Je contourne le fourneau monumental. Le gars est sur le flanc. Il halète sauvagement. L’oxygène et ses éponges ne sont plus copains, à ce qu’on dirait.
Je m’agenouille et qui reconnais-je ? Le gros vilain qui dérouillait ma môme de Souvelle le premier soir ; celui qu’elle appelait Badarin.
Il a l’œil vitreux, le frère. Je glisse ma main sur sa poitrine à la recherche de son palpitant, mais j’aurais meilleur compte d’ausculter une planche à repasser. Il vient de s’inscrire à l’American Express pour le prochain départ en direction de Méphisto’s City. Dame : une olive dans le bulbe et une dans le foie, ça vous guérit de la grippe asiatique.
Je décide de m’occuper de mon petit camarade Mathias. J’espère qu’il y a encore possibilité de faire quelque chose pour lui !
Il est en piteux état, le pauvre rouquin. Une balle dans la poitrine, un peu à droite du cœur, me semble-t-il, et une autre à l’aine ! S’il en réchappe, il aura de la chance. Il n’a pas perdu connaissance. Sa figure décomposée est convulsée par la souffrance.
Je le prends par la taille pour l’aider à se lever.
— Me touchez pas, patron, balbutie-t-il. Je crois que je suis râpé !
— Pas question, fils…
— Vous l’avez eu ?
— Oui, sec. Il est déjà en enfer… Attends-moi un instant, je préviens l’hosto…
Je trouve le bigophone à gauche du vestiaire. J’alerte l’hôpital le plus proche en déclinant mon identité. J’explique la nature et l’emplacement des blessures de Mathias et je leur dis de préparer en vitesse la salle d’opération… On me répond O.K. Tout ce qui pourra être susceptible de sauver Mathias sera entrepris.
Rassuré sur ce point, je retourne auprès du malheureux.
— Trouvez-moi une goutte de gnole, patron, supplie-t-il…
— Non, mon gars, ce ne serait pas prudent. Jamais d’alcool à un blessé, tu sais bien.
De grosses gouttes de sueur dégoulinent sur son front.
— Je souffre comme une vache, murmure-t-il.
— Serre les dents, mon petit vieux, les toubibs sont sur le pied de guerre et t’attendent pour te refaire une beauté…
— Vous croyez que je vais m’en sortir ?
— Tu plaisantes ou quoi ?! dis-je. Pour un petit morceau de fer dans le cuir, tu en fais des histoires…
Il a la force de me sourire malgré sa souffrance.
— Ce salaud, il était en haut des marches ; quand je l’ai vu il était trop tard : il tirait déjà…
Dix minutes s’écoulent et les ambulanciers viennent récupérer le blessé. Les détonations ont ameuté les locataires de l’immeuble, concierge en tête. Un peuple jacasseur occupe la cour. Il en arrive du dehors. Puis ce sont des bignolons de Police-Secours qui radinent et à qui je dois filer le mot de passe.
De tous, c’est la pipelette qui est le plus survoltée.
— Si je m’attendais à cette fusillade ! vocifère-t-elle. Un immeuble si tranquille ! Jamais le moindre incident et voilà qu’on s’y tue…
— Oh, vous, l’émule de Jeanne d’Arc, molo ! lancé-je, faisant ainsi une discrète allusion à ses cheveux carbonisés.
C’est le genre soumis : Quand on rouscaille, elle se met en veilleuse.
— Venez plutôt voir le défunt, enchaîné-je en la faisant pénétrer dans l’office ; des fois que vous l’auriez déjà vu…
Elle se masque les yeux, mais en écartant les doigts.
— J’ai peur des morts !
— Vous avez tort, la rassuré-je, les types comme lui ne sont dangereux que vivants…
Elle s’incline enfin devant la dépouille mortelle de ma victime.
— Mais c’est M. Félareluir ! crie-t-elle.
— Quoi ?
— L’un des directeurs du restaurant…
— Merci du renseignement.
Les renforts que je viens de réclamer rappliquent. Je leur confie le soin d’évacuer le macchab et d’intercepter au passage toute personne qui se présenterait, employés ou autres…
Je passe dans la salle de restaurant et cramponne une bouteille de vodka. Puis je vais m’attabler à la place que j’occupais la veille au soir.
Je cherche à piger.
Félareluir, alias Badarin, dînait dans sa propre boîte, comme l’eût fait un convive normal. Pourquoi donnait-il le change ? Et à qui ? À Alliachev ou à moi ? Il est parti, toujours comme un client ordinaire. Dehors il a fait son numéro avec la gosse Monique et je suis tombé dans le panneau… Donc, c’est pour mes beaux yeux enchanteurs qu’il a joué ce rôle du client.
Bizarre…
Je me téléphone deux verres de vodka et je me sens en pleine carburation. Mes collègues vont et viennent, procédant aux constatations d’usage… C’est la grosse effervescence.
Soudain, comme j’attaque mon troisième glass, un inspecteur de la Criminelle vient me tirer de ma méditation.
— Vous avez un instant, monsieur le commissaire ?
— Pourquoi ?
— Nous venons de faire une curieuse découverte à la cave.
— Si vous croyez m’apprendre quelque chose, rigolé-je… C’est même à cause de ce poste émetteur que la fusillade a éclaté.
— Je ne parle pas du poste émetteur, monsieur le commissaire, fait cet enviandé en réprimant un petit sourire supérieur.
— Vous parlez de quoi alors ?
— Du cadavre…
— Quel cadavre…
— Venez voir…
Je bondis.
Mes collègues ont ouvert la quatrième porte, celle que j’étais en train de bricoler quand Mathias s’est fait balancer le potage. Avec tous ces événements, je l’avais oubliée.
La quatrième pièce contient des caisses et une malle. Je ne sais pas ce qu’il y a dans les caisses, mais tout ce que je peux vous garantir, c’est que le cadavre de Boris Alliachev repose dans la malle.



CHAPITRE IX
Le jeu des questions
Je dois pousser une frime du plus haut comique si je m’en réfère à celle, épanouie, de mon collègue.
— On vient de trouver ce monsieur, fait-il. Vous le connaissez ?
— Pas plus tard qu’hier nous dînions ensemble, assuré-je.
Ce qui est la vraie vérité du Bon Dieu.
— De quoi est-il mort ?
— On ne sait pas encore ; il n’a aucune blessure apparente…
— Si vous le déballiez, on serait plus à son aise pour l’examiner…
Aussitôt demandé, aussitôt servi. Les poulets sortent l’espion de sa boîte et l’étalent sur le carreau.
Je remarque que la peau d’Alliachev est d’une vilaine couleur bronze. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il a été empoisonné.
— Déloquez-le, je veux en avoir le cœur net ! ordonné-je.
Mes collègues dépoilent le mort et je trouve aisément ce que je cherche. Il a, à la cuisse droite, une piqûre auréolée de vert. Les tauliers de La Petite Sibérie se sont farci le client au poison. C’est une prise de congé propre et silencieuse. Décidément, je commence à y voir plus clair. Pendant qu’on me chambrait, hier soir, on s’occupait de M. Alliachev. Il n’est jamais sorti du restaurant.
Voilà pourquoi il fallait absolument m’embarquer… Il devait rester sur place, lui.
— Vous semblez tout content, remarque mon confrère, un peu déçu…
— Je le suis, dis-je. Ça me fait plus plaisir que si j’avais trouvé une boîte de peinture sans danger dans mon sabot de Noël…
— Que fait-on de ce ouistiti ?
— Direction la morgue. À moins que vous ne vouliez l’empailler pour décorer votre salle à manger…
Il rit un peu jaune, pour la forme. Moi, je refais sur place et j’arrive dans les communs à l’instant précis où le personnel radine. Celui-ci se compose de deux cuistots, d’une préposée au vestiaire-téléphone et de trois serveurs, parmi lesquels mon maître d’hôtel qui ressemble à Vincent Tauriol.
— Embarquez-moi tout ce trèpe à la Grande Taule, ordonné-je, on sera plus à l’aise pour bavarder…
Ayant dit, je remonte dans mon bahut pour devancer la clientèle. Les événements vont bon train. Moi, j’aime ça. Je ne suis pas un stagnant…
*
Qui vois-je en poussant la lourde de mon étable ? Je vous le donne en mille… En dix mille ! En autant de mille que vous voudrez ! Vous cloquez votre menteuse au greffier ?
Bérurier !
Le seul, le vrai, l’unique. Le Béru à carreaux, au bitos graisseux, à la barbouze mal fauchée, au regard anémié par le gros rouge ; Bérurier le cornard, Bérurier le volumineux ; Bérurier le cornard, Bérurier, ce malodorant brave homme qui m’est aussi cher que ma profession.
Il se tient assis, comme en visite, une jambe allongée, l’autre repliée sous son siège, le chapeau sur le ventre, un coude sur son dossier et sa physionomie est barbouillée de confusion.
— Qu’est-ce que tu fous ici ! barris-je, je te croyais dans le rapide de Marseille…
— J’y suis t’été, articule-t-il avec peine. Mais figure-toi que la garce m’a possédé.
— Elle ne t’a pas balancé par la portière, si ?
— Écoute, quand j’ai z’eu mon bifton, j’sus grimpé dans le dur et je m’ai mis à sa recherche. A se trouvait dans un compartiment où qu’il n’y avait plus de place. Moi je file dans celui d’à côté et je m’installe… Le train se barre. Je me dis que je vais griller une sèche… Je passe dans le couloir et qu’aspers-je dans le wagon de la gonzesse ? Balpeau… Sa place était vide. Tout de suite je la crois aux gogues et j’attends : nib ! Dix minutes s’écoulent sans que je revoye miss Fille-de-l’Air. Je cavale au fourgon-restaurant, pas de frangine ! Du coup, je prends des vapeurs et je me farcis tout le dur, depuis le fourgon de queue jusqu’au tender : zéro ! Comme si que cette garce s’était déguisée en courant d’air… Alors j’entre dans son compartiment et je demande à ses compagnon de voyage ce qu’elle est devenue.
« Y me disent que, juste au moment où que le train partait, un type est venu lui causer. Paraît qu’elle a cramponné sa valoche dans le filet et qu’elle est descendue comme une qu’aurait oublié de fermer le gaz.
Le Gros allume une cigarette pour se donner le temps de respirer. Il laisse tomber l’allumette non éteinte sur le pan de sa veste qui se met à grésiller joyeusement. Il conjure le sinistre, gratte les bords noircis du trou pratiqué dans l’étoffe et attaque la péroraison.
— Heureusement, termine le mastar, que ce rapide-là s’arrêtait à Sens. J’y suis descendu et j’ai pris un autre bolide en sens (il rigole du mot) inverse… Tu mords ?
Un silence gênant (pour lui) plane sur le burlingue comme une menace de guerre. Je foudroie mon subordonné d’un œil terrible. Il tente de m’amadouer par un sourire, se rend compte de la vanité de l’exploit, et baisse sa grosse tête pleine de calembours et de recettes culinaires.
— Béru, lui dis-je, voilà où mène l’ivrognerie.
Il se rebiffe.
— Je te jure que j’étais pas naze, San-A.
— Des années de vin rouge, ça vous sape un homme. Je crois que le moment est venu pour toi d’aller vendre du muguet ou de faire les vendanges dans l’Hérault. Quand un limier laisse filer sa proie sous son nez aussi stupidement il a droit à sa mise en disponibilité…
Alors là, il voit rouge, le Gros rouge. Mettant sa cigarette tout allumée dans sa poche, il vitupère :
— T’as bonne mine, commissaire de mes joyeuses ! Pas plus tard qu’hier tu t’es laissé fabriquer comme un enfant de chœur par une gonzesse qui t’a manœuvré de première… Elle a fait joujou avec ta pomme comme avec la poupée parlante du Bazar de l’Hôtel de Ville ! Faut se moucher avant d’empêcher les autres de renifler…
Nous nous défions furieusement ; et, comme chaque fois, ça se termine par un double éclat de rire.
— Inspecteur Bérurier, fais-je, je vous invite à plus de respect envers votre supérieur hiérarchique.
— Et moi je t’invite à aller prendre un pot pour se remonter le moral…
— Il en est bien question !
— T’as tort, dans le fond la vie est courte, philosophe le Gros qui, sans jamais avoir lu Bergson ni Einstein, sait développer des théories fondamentales.
Je le mets au parfum des événements de dernière heure et il sursoit de lui-même à ses projets alcoolisés.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Interroger les mecs qu’on a parqués à côté… J’espère qu’ils éclaireront notre lanterne…
Je demande au planton d’introduire d’abord les cuisiniers, car j’ai l’impression que ces chevaliers de la broche ne font pas partie de la bande.
Effectivement, les deux Casserole’s Brothers travaillent à La Petite Sibérie depuis quatre ou cinq ans, c’est-à-dire bien avant l’arrivée des nouveaux propriétaires. Ils ne savent rien. Ils sont Russes, parlent un français rocailleux et ne comprennent pas la moitié des questions que je leur pose.
Je les expédie rapidos après avoir noté leur adresse.
Même tabac pour Marie Landoffé, la préposée au vestiaire-téléphone-ouatères, une brune à moustaches, à lunettes et à soutien-gorge Dunlop. Elle ne sait rien des nouveaux patrons ni de leur activité. Un renseignement important cependant : elle peut me fournir les adresses des deux associés. Illico je frète deux expéditions avec ordre d’arrêter Embroktaviok et de perquisitionner dans les appartements…
Puis je reviens à Marie Landoffé. Je lui montre une photo d’Alliachev que le dabe m’avait communiquée.
— Vous reconnaissez ce monsieur ?
L’image est ancienne. Depuis qu’elle a été tirée, le gars Boris a un peu changé.
— Il me semble, fait la moustachue lunetteuse, mais franchement je ne saurais vous dire…
— Il a dîné à La Petite Sibérie ces derniers temps… Hier soir entre autres… Et mon petit doigt me dit qu’il a eu un entretien avec vos patrons…
Elle réfléchit laborieusement, puis, ayant lissé sa moustache, elle déclare :
— J’y suis… En effet, je l’ai vu, ce type… Hier soir M. Embroktaviok l’a fait appeler par Igor, le maître d’hôtel. Ils se sont serré la main au vestiaire. M. Embroktaviok l’a invité à voir sa cave. Ils sont descendus.
— Vous ne l’avez pas vu remonter ?
— Non, M. Félareluir m’a envoyé acheter des cigares au bureau de tabac, j’ai pensé que cet homme que vous dites était reparti pendant ce temps…
Il n’y a plus grand-chose à tirer de cette gosse. Je la renvoie dans ses foyers en lui recommandant de se tenir à la disposition de la justice.
Je me tape ensuite les deux serveurs (ce qui est façon de parler, de mal parler). Eux aussi étaient de la boîte avant l’arrivée des nouveaux patrons. Ils ne sont au courant de rien et ne m’apprennent qu’une chose intéressante : Igor est entré en fonction en même temps que les nouveaux propriétaires. M’est avis que j’ai bien fait de le garder pour la bonne bouche. Bérurier somnole dans son fauteuil comme un crapaud sur une feuille de nénuphar. On pourrait croire qu’il n’est pas dans le coup, et pourtant son œil bovin enregistre tout. Avant l’entrée du maître d’hôtel, il se manifeste péniblement pour affirmer :
— C’est lui le client sérieux, tu peux me croire. D’ailleurs, j’ai bien vu à midi qu’il avait une bouille pas catholique…
— Il est orthodoxe, ne puis-je m’empêcher de lancer, car cet après-midi j’ai l’humour qui vole bas.
Là-dessus, entrée du monsieur tant attendu. Il adopte le style réservé et déférent. Il ressemble plus à un ordonnateur des pompes funèbres qu’à un maître d’hôtel lorsqu’il est en civil.
— Asseyez-vous, proposé-je aimablement.
Béru, intéressé, se lève, clôt le devant de son pantalon qui bâillait à s’en décrocher la braguette et vient s’asseoir sur le coin du bureau. Ça vaut un bronze d’art et ça fait plus d’effet.
— Comment avez-vous connu les sieurs Embroktaviok et Félareluir ? commencé-je, en dessinant un philodendron sur le buvard de mon sous-main.
— Parrr burrreau de placement, répond le Tauriol.
— Vous ne savez rien de leur activité ?
— Rrrien ! Je ne faisais que serrrvice…
Je pousse la photo d’Alliachev dans sa direction.
— Vous connaissez ?
— Naturrrellement, c’est client !
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Hierrrr.
— Il a quitté le restaurant ?
— Oui, fait-il sans l’ombre d’une hésitation.
Béru pousse une sorte de hennissement. Le mensonge flagrant du pingouin l’enivre.
— Tu permets ? me fait-il.
D’un signe, je lui enjoins de se calmer.
— M. Félareluir dînait dans la salle avec une dame ? je questionne…
Il marque l’ombre d’un poil d’hésitation et opine.
— C’est vrrrai.
— Vous connaissez cette femme ?
— Non.
— C’était la première fois qu’elle venait à La Petite Sibérie ?
— Oui.
Béru se penche vers moi, renversant mon encrier sur sa jambe de grimpant.
— Ce zigoto c’est bouche-cousue-je-t’enchose, chuchote-t-il. Le seul moyen de le faire causer, c’est de lui mettre des pains dans la gueule, crois-moi, je connais les êtres…
— Écrase, Gros, tu permets !
Il se renfrogne, éponge son costar imbibé et attend la suite.
Je quitte mon fauteuil pivotant et je vais me placer face à Igor.
— Assez rigolé, pépère, lui dis-je. Maintenant tu vas me parler de la petite bonne de Mme Godemiche. Elle était dans votre turne à deux heures. Je l’ai repérée, tu t’en es aperçu. Tu as vu que mon valeureux petit camarade ici présent lui emboîtait le pas, alors tu as donné l’alerte. Les gars de ta bande ont expédié quelqu’un à la gare de Lyon pour la prévenir. Le messager l’a récupérée dans le train et elle est redescendue…
Igor est aussi calme qu’un chef indien en train de se faire ravaler la frime façon façade de droguiste pour partir en guerre contre l’attribut d’Œil-de-Faucon (celui qui cache son jeu).
— Je ne sais pas ce que vous dites ! affirme-t-il. Moi, je ne suis qu’un pauvrrre maîtrrrre d’hôtel…
— Un pauvre maître d’hôtel qui a vu sortir Alliachev du restaurant hier soir ?
— Oui, pourrrrquoi redemandez-vous ?
— Tu n’as pas dit au gars Boris qu’un des patrons demandait à le voir dans l’arrière-salle ?
— Non.
Son sourire hautain est presque gênant. C’est sa façon à lui de nous dire merde. Il nie l’évidence pour nous marquer son mépris.
Il se produit alors un remue-ménage. C’est le Gros qui, perdant patience, vient de culbuter l’Igor sur le plancher d’un coup de citrouille dans le buffet.



CHAPITRE X
Le jeu des réponses
Moi, vous le savez, j’ai horreur de la brutalité lorsque celle-ci ne s’impose pas. Aussi adressé-je un regard ultraréprobateur à Béru. Mais, comme on dit à Aix-les-Bains, il n’en a cure.
On dirait qu’il est dingue, Béru. Qu’il fait de cette histoire une affaire personnelle. Il prend les patins d’une noble cause. C’est le valeureux croisé dans toute sa gloire. Il dégaine le glaive de la justice. Il rayonne. Saint Michel terrassant le démon. Une auréole de feu tournique au-dessus de son bada. C’est pour la paix que mon marteau travaille, bravo Cadoricin !
Pour lui faire lâcher prise, il faudrait lui braquer une lampe à souder aux miches, et encore !
Il s’est baissé, il a cramponné Igor par la cravetouze et le strangule en le relevant.
— S’pèce de marchand de salades, peste le Mahousse, t’as fini de nous berlurer, non ?
Il lui met deux claques sur la vitrine, comme il les plaquerait sur la croupe d’une jument ou d’une lavandière.
— Je vais te dire, aboie mon féroce compère, c’est toi qu’es allé au train récupérer la môme…
Je lui prends le bras.
— Qu’est-ce que tu annonces, Gros !
— Ça m’est revenu en regardant cette bouille de Judas, fait Béru, les gens du compartiment m’ont dit que le type qu’était venu chercher ta gonzesse portait un galure taupé vert avec une plume au ruban…
Il ramasse le couvre-chef d’Igor sur le parquet.
D’un geste violent il l’en coiffe. Il n’est pas fait pour sacrer les rois, le Mastar. Notre client a l’air d’être chlass avec son bitos enfoncé de travers jusqu’aux sourcils.
— Et puis, ajoute le Gros, ils m’ont dit aussi qu’il avait une cravate bordeaux…
D’un index rageur il extirpe la cravate du gilet d’Igor…
— C’est pas bordeaux, ça, me demande-t-il, ou bien si je suis dalmatique…
Cette fois, le maître d’hôtel n’est plus maître de lui. Il a la blancheur Duchnock et son regard fixe en dit long comme Bordeaux-Paris sur sa consternation.
— Tu vas te mettre à table ! certifie Bérurier, ce qui ne manque pas d’humour eu égard à la profession de notre zigoto.
Le Russe hoche tristement la tête.
— Je n’ai rien à vous dire, laisse-t-il tomber d’une voix nette.
Alors là, je le trouve téméraire, le copain. Avoir un Béru en transes devant soi et refuser de s’allonger, c’est pire que jouer à la torpille humaine.
Il se fait un étrange silence. Puis le Gros pose sa belle veste à carreaux et remonte les manches de sa chemise. Ensuite il déboutonne son col, donne du mou à son nœud de cravate et fait craquer ses articulations. On dirait qu’il vient de s’asseoir sur un sac de noix.
— Qu’est-ce qu’on lui demande pour commencer ? questionne-t-il, soucieux d’ordonnancer son passage à tabac.
Je regarde Igor.
— On lui demande pourquoi Embroktaviok et Félareluir ont zigouillé Alliachev…
Il se tourne vers le maître d’hôtel.
— Vous disiez, Matéose ? fait-il…
— J’ignore de quoi vous parrrlez !
Alors Béru débute par l’exercice B du Manuel du parfait petit passeur à tabac ; celui qui vient après l’introduction du professeur Cognemou de la faculté des coups et blessures de Bourrepif. Il lui fait tout le chapitre sur la mandale matuche, avec commentaire des graphiques et étude des planches en couleurs.
La trombine d’Igor voltige de gauche à droite. Les torgnoles pleuvent… Le Russe serre son râtelier et laisse passer le cyclone. Il a fait la Sibérie, la bourrasque ça le connaît.
Cette séance dure dix minutes. Puis le Gros s’arrête pour se masser les phalanges. Le maître d’hôtel n’est pas plus présentable qu’une serpillière hors d’usage. Il gît sur son siège comme un jules qu’on viendrait de récupérer dans une bétonneuse.
La sonnerie du bigophone apporte une diversion. Je décroche. On me communique différentes nouvelles. Primo, on a retrouvé rue de Courcelles la Chrysler blanche de la veuve Godemiche, vide, bien entendu. Deuxio, les perquises effectuées chez les sieurs Embroktaviok et Félareluir n’ont absolument rien donné… Embroktaviok est en fuite. Troisio, mon petit Mathias vient d’être opéré et son état est moins alarmant qu’on ne pouvait le craindre. Voilà qui me remonte un peu le moral. J’en ai besoin. En somme, ce maître d’hôtel est l’unique fil qui nous rattache à l’affaire. Il faut absolument qu’il parle.
Je me penche sur lui. Le Gros l’a accommodé en dinde truffée. Des plaques vertes, bleues et noires constellent sa physionomie. Il a une lèvre fendue, son dentier démis et un petit filet de sang sous le nez.
— Voyons, dis-je, lui faisant le coup du chaud et froid, à quoi bon vous obstiner ? Votre bande est cisaillée maintenant. Si vous ne parlez pas, vous allez trinquer pour les copains, mon vieux, et c’est tout ce que vous en aurez…
Il prend une profonde respiration et balbutie.
— Je n’ai rrrien à dirre.
— Il n’a pas encore compris sa douleur, traduit Béru. Laisse-moi continuer mes cours privés…
Mais je sais que les voies de fait sont inutiles. Igor ne parlera pas. Il se laissera hacher menu sans dire un mot.
— Écrase, soufflé-je à mon compagnon…
— Quoi ! proteste le Gros.
— Colle-le au placard pour qu’il réfléchisse sur son sort, moi je vais aller discuter de tout ça avec le Vieux.
Le Gros hausse les épaules et remet sa veste. Il n’est pas content et méprise ma faiblesse. Pour lui, un type vivant doit automatiquement répondre aux questions qu’on lui pose ; le tout étant de trouver les arguments convaincants.
*
Le boss est déjà au courant de tout lorsque je pénètre dans son repaire.
Il se tient sur une réserve prudente.
— La situation évolue ? on dirait, murmure-t-il en massant son œuf coque.
— En effet, monsieur le directeur, mais moins vite que je le souhaiterais. Nous sommes à un tournant de l’enquête. J’ai l’impression qu’il suffirait de peu de chose pour nous permettre d’aboutir, mais ce peu de chose ne vient pas…
Et je lui parle de l’interrogatoire d’Igor qui ne donne rien.
— Je m’y connais en hommes, conclus-je, je crois pouvoir vous dire que ce type ne parlera pas. Ni les coups ni les bonnes paroles n’auront raison de sa farouche détermination.
Le vioque a un sourire indéfinissable. Il saisit une fiche posée parmi d’autres sur son bureau.
— Je viens de centraliser les premiers renseignements sur les intéressés. Aux archives, rien sur Embroktaviok ; nous ignorons qui il est et d’où il vient. Par contre Félareluir est un ancien client à nous. Condamné en 48 pour trafic de devises, il a purgé sa peine et en 56 est allé habiter Berlin. Il n’en est revenu que cette année. Rien sur Mme veuve Godemiche. Par contre son domestique, Ferdinand Dinette, a eu maille à partir avec la justice voici deux ans. Il a été compromis dans un hold-up à Lille et s’en est tiré tant bien que mal grâce à de faux alibis…
L’espèce de vieux sorcier jouit de ma surprise. Je me suis toujours demandé comment il se débrouillait pour posséder un fichier privé aussi bien tenu.
Il s’évente la joue avec la feuille de bristol qu’il manipule depuis le début de l’entretien.
— Et voici ce que je possède sur Igor Andréeff, votre maître d’hôtel.
Il me tend la fiche. Je lis :
Igor Wladimir Stephanovitch Andréeff. Ancien compagnon de Trotsky. A habité la France en 1938. A épousé une actrice belge, Eva Dontefervoir, dont il a eu un fils : Jean. Veuf en 1943 (femme tuée dans un bombardement). Départ en Allemagne à cette date. Retour d’Allemagne cette année, en compagnie de Georges Félareluir.

Je repose la fiche. D’accord, c’est bien gentil, mais ça ne nous avance pas à grand-chose.
Je coule au Vieux un regard en forme de crochet à bottine pour bien lui signifier mon interrogation.
Il sourit finement. J’aimerais lui arracher les yeux et cracher dans les trous dans ces cas-là. Son air supérieur me rend malade.
— Depuis notre précédente conversation, dit-il, je fais prendre des renseignements sur les gens de La Petite Sibérie.
J’attends patiemment la suite.
Le grelottement frileux de son téléphone rompt le charme. Il s’empare du combiné, écoute, fait deux fois oui, dit merci et raccroche. Le sourire qui éclairait son visage s’est accentué.
— Le fils d’Igor Andréeff a été élevé en France, fait-il. Son père lui a fait prendre la nationalité française. Il est actuellement sous les drapeaux, en garnison à Orange.
Je viens de piger ! Chapeau ! C’est quelqu’un, le boss. Ce qu’il y a d’inouï avec sa vieille pomme, c’est qu’il pense toujours avec deux heures d’avance. Il possède le citron le mieux organisé de France et peut-être de Navarre.
Le voilà qui écrit quelques mots sur son bloc. Il déchire le feuillet, le pousse vers moi.
Jean Dontefervoir-Andréeff

— Avec ça, fait-il, vous devez avoir raison des réticences d’Andréeff. J’espère qu’il a la fibre paternelle développée.
Je m’abstiens de dire au Dab que j’ai horreur d’utiliser ce genre de monnaie d’échange. À mon avis, c’est pas correct. Seulement, dans notre job, les beaux sentiments, il faut s’asseoir dessus, vous le savez bien !
Je redescends, le cœur empli d’amertume, mais certain de tenir un ouvre-boîte breveté.
Le Gros rumine sa mauvaise humeur en éclusant un kil de vin des Rochers, le velours de l’estomac.
— Je crois que je tiens le truc pour faire parler ton client, assuré-je.
Il ouvre ses lourds stores.
— Qu’est-ce que tu débloques ?
Je lui apprends l’existence du fils d’Andréeff.
— On va faire saigner son cœur de vieux père en lui expliquant que s’il ne parle pas, le Jeannot sera chargé d’une mission dangereuse dans un endroit vachement exposé…
Je m’attendais à une flambée d’allégresse de Béru, mais il a une réaction qui me plaît.
— C’est dégueulasse, dit-il. Va le travailler seul, moi je suis pas amateur de ces combines…
Furieux après le Vieux, après ma profession et après moi-même (qui l’ai choisie), je prends l’ascenseur pour le sous-sol. C’est en effet au-dessous du niveau de la mer que sont situés nos clapiers à malfrats. Un garde en uniforme qui ligote L’Équipe me salue avec la déférence qui m’est due.
— Où est le client de Bérurier ? lui demandé-je.
— Au 4, fait-il. Dites, m’sieur le commissaire, vous avez vu ce que le Racing a mis comme piquette au G.T.F.P.L.B.N.H.L.M. ?
Il m’ouvre la lourde en rigolant de bonheur. Je m’immobilise. Andréeff est inanimé sur le bat-flanc de sa cellote. Ses lèvres bleues me renseignent : il vient de croquer une dragée de cyanure. Au lieu de lui défoncer le portrait, le Gros aurait été mieux inspiré de le fouiller.
— Il est mort ? bégaie le garde.
— Au point qu’on se demande s’il a jamais vécu, dis-je en palpant le Russe.
Une nouvelle porte vient de se refermer dans notre dos. Et pour l’avoir dans le dossard, croyez-moi, espèces de fin d’espèce, on l’a vraiment dans le dossard.



CHAPITRE XI
Les relations d’Hector
La journée s’achève dans une grisaille confuse. J’en ai lourd comme un train de marchandises sur la patate. Bérurier idem, à qui j’ai passé un savon carabiné pour avoir enchristé Igor sans le fouiller. Et un savon, c’est le cadeau idéal pour le Gros. Lorsqu’il passe plus d’une heure dans le burlingue, j’ai l’impression de m’être installé au zoo de Vincennes, section des fauves. Le Gros, marri (et mari cocu de surcroît), écluse du gros rouge par larges gorgées silencieuses…
Notre seul espoir ? Le bigophone. Chaque sonnerie nous fait frémir d’espoir. Nous pensons chaque fois qu’il s’agit d’une bonne nouvelle. Tonnerre de Brest, comme on dit à Quimper, tous ces gens en fuite : Mme Godemiche, ses deux larbins, Monique de Souvelle et Embroktaviok, ne peuvent s’être évaporés. À un moment ou à un autre ils vont bien être dans l’obligation de refaire surface, non ? Un individu, à la rigueur, peut disparaître, mais cinq ! Ça ne se serait jamais vu.
Hélas, nos espoirs sont déçus ; la journée se termine sur un appel du révérend Pinaud qui nous signale que les funérailles du comte auront lieu le lendemain dans la matinée. À sa voix, je réalise qu’il a un peu forcé sur le muscadet, histoire d’égayer sa veillée funèbre ; saurais-je lui en faire grief ? Que non point !
— Rien de nouveau à signaler ? lui demandé-je.
— Absolument rien…
— Personne n’est venu voir le défunt ?
— Quelques bouseux des environs, mais Jeannot les connaît tous…
— Qui est Jeannot ?
— Voyons, proteste Pinuche, c’est le brigadier de gendarmerie dont auquel tu as eu affaire ici, souviens-toi-z’en.
Je me z’en souviens et je déduis de cette intimité que mon noble camarade a trouvé le partenaire idéal pour les parties de chopine.
— Vous venez aux obsèques ? demande le cher enrhumé.
— Et comment ! À demain, trésor, ne prends pas froid, les nuits sont fraîches à la campagne.
— Des clous ? interroge Bérurier en secouant le reliquat de picrate.
— Rien, soupiré-je, malgré la publicité que lui a consacré la grande presse du soir, ce pauvre de Souvelle ne fait pas recette…
— Tu crois que sa garce de fille va le laisser mettre en pot sans l’arroser ?
— Ah ! les femmes, tu les connais, non ?
Bérurier s’abîme dans une louche évocation de sa grosse Berthe. Il arrache d’un coup sec un poil de son nez et le dépose sur son buvard aux fins d’examen.
— Oui, soupire-t-il, je les connais… Qu’est-ce qu’on fiche à c’t’heure ?
— On rentre chez soi, dis-je. Y a des jours où ça ne tourne pas rond, c’est astral. Dans ces cas-là, il vaut mieux ne pas insister… Et puis, avec tous ces gnons que j’ai reçus et donnés, toutes ces allées et venues, je suis fourbu.
On s’en serre cinq (chacun) et sans plus tergiverser je rentre at home (comme on dit en Savoie) en pensant fortement à mes pantoufles.
Décidément, j’avais raison de prétendre que c’est astral. J’espérais avoir la paix, et je rencontre le cousin Hector à la cabane. Rien ne va plus. Ce locdu s’est mis sur son trente et un parce que c’est son anniversaire. Il ne voulait pas fêter ça seulâbre, le cher homme. Ses quarante-six carats, il tient à en faire profiter la famille. C’est gentil, ça part d’un bon sentiment. Comme il sait vivre, il a acheté un gâteau d’occasion dans une pâtisserie en faillite. Pas un grand, pour trois, vous pensez… D’autant plus qu’il va falloir s’huiler les clapeuses pour morfiller ça. Il a pas l’air tellement comestible, son gâteau. M’est avis qu’on l’a fabriqué avec des balayures de grange. Félicie, ma brave femme de mère, la bonté même, pousse naturlich des cris d’admiration devant cette mesquinerie pâtissière. Elle cavale acheter des bougies pour planter sur le chef-d’œuvre.
Quarante-six lampions ! Ça va ressembler à la grotte de Lourdes ! Comme le gâteau n’est pas plus large qu’une soucoupe, elles vont être obligées de se tenir sur la pointe des pieds, les bougies…
Je félicite Hector, lequel joue les modestes. Il aurait gagné le rallye de Monte-Carlo ou remporté le prix Nobel que ça ne lui foutrait pas plus d’orgueil que ces quarante-six années médiocres, étriquées, râpées, moisies. Quarante-six ans de célibat, d’idées toutes faites, de soumission ! Quarante-six ans avec un cache-nez de laine, des aigreurs d’estomac, un porte-monnaie, un abonnement au Pèlerin, et une reproduction de L’Angélus de Millet ! Faut le voir pour y croire.
Il est content de son acquisition, l’Hector. Il l’exhibe au grand jour, il la fait miroiter…
— Quand tu auras mon âge, Antoine…
M’man a sorti son malaga cintra. Elle le sert dans ses petits verres à pied qui lui viennent de sa grand-mère et dont un seul manque. Encore est-ce le chat qui l’a cassé en 1924 !
— Allez, Totor, fais-je, conciliant, vanne pas, tu l’as quand même pas fait exprès d’avoir quarante-six berges.
Ça le meurtrit, le sous-chef de burlingue. Il me plaque un regard aussi adhésif que de l’Albuplast.
— Tu es toujours le même, observe-t-il fort pertinemment.
— Le contraire m’étonnerait.
Je vide mon glass et m’abats dans un Voltaire à dossier mobile. Relaxe. Je ferme les yeux, d’abord pour ne plus voir la bouille en grain de courge écrasé d’Hector, ensuite pour récupérer. Il y a des journées, dans la vie d’un flic, qui sont plus lourdes que les quarante-six ans de mon cousin.
M’man s’active à la cuisine. De savoureuses odeurs me chatouillent les muqueuses.
— Tu permets que je prenne le journal qui est dans la poche de ton imperméable ? sollicite de ma haute bienveillance Hector 46.
— Je t’en prie.
— Remarque, dit-il, il me serait plus agréable de converser, mais d’après ce que je crois comprendre, tu n’as guère envie de causer ?
— Tu comprends tout admirablement, Totor.
— Si ça ne t’ennuie pas, ne m’appelle pas toujours Totor, je trouve ce diminutif ridicule.
— Il l’est, admets-je, mais toutefois moins que ton prénom.
Pigeant qu’il n’aura pas le dernier mot avec moi, le cousin se plonge dans le baveux. Quatre secondes s’écoulent et mon parent (par mésalliance) émet une onomatopée susceptible d’exprimer à la fois de la surprise et de la désolation. Je lui concède un œil. Il est dans tous ses états, l’Hector ballot. Ses fesses méticuleuses font du rase-mottes au-dessus de sa chaise. Il a la bouche en issue de secours pour œuf pressé, et son regard oblitéré troue la première page du canard.
— Qu’est-ce qui t’arrive, cousin, l’interpellé-je, tu as laissé du lait sur le feu, chez toi ?
— Le comte de Souvelle s’est suicidé, bavoche cette excroissance d’humanité.
Je lui bondis sur le baudrier.
— Voudrais-tu dire, Hector, que tu le connais ?
— Ben voyons ! Mon père était le cousin de son intendant. Je passais toutes mes vacances sur ses terres à l’époque où il en avait encore…
Ce que c’est que la vie, hein, bande de ceci-cela !
— Raconte ! coassé-je, car je parle couramment plusieurs langues.
Il ligote l’article de Larronde.
— Que veux-tu que je raconte… C’est navrant. Voilà où le jeu l’a mené… Un homme très bien. Grosse fortune, belle noblesse…
Je lui griffe le baveux. Cette fois, j’ai nettement envie de lui faire la causette, à l’endoffé.
— Tu connais sa fille ?
Il sort ses lunettes à monture d’acier véritable, les pose en équilibre sur son nez jaune et pointu afin d’accroître la vision qu’il a de moi. Et je mérite d’être accru, ayant tout ce qu’il faut pour réjouir l’œil.
— Comment sais-tu qu’il a une fille ?
— Permets, Hector, c’est moi qui interroge.
— Tu te crois dans ton bureau ?
Allons bon, Môssieur fait sa mijaurée, à c’t’heure. Pour une fois qu’il a quelque chose d’intéressant à bonnir, Son Altesse la crème des glands fait sa chochotte ! Je le prends par la douceur :
— Je m’occupe du décès de Souvelle, cousin. Ceci dit sous le triple saut périlleux du secret de polichinelle.
Il arrondit ses vasistas.
— Comment ça, tu t’occupes de son décès ! En quoi le suicide de M. le comte relève-t-il de tes services ?
Je regrette de ne pouvoir lui faire becqueter son nœud papillon assaisonné d’un filet de vinaigre.
— Décès… discutable. Le suicide n’est pas établi, mens-je.
Il avale une salive que je suppose cotonneuse et articule :
— Pas possible !
— Textuel. Tu comprendras, en conséquence, mon bon Hector, que tous renseignements concernant les familiers du comte sont les bienvenus, comme on dit à Montparnasse.
— Oui, oui, fait-il, gorgé d’une importance nouvelle.
Il s’accoude noblement à la table. De son autre main il tripote ses bésicles. Il se voit déjà à la une des canards, le cousin. Son sourire de constipé ferait merveille.
— Que veux-tu savoir ? il demande, magnanime…
Saint Louis sous son chêne ! Le Grand Condé ! Le Petit Caporal ! Il est tout ça à la fois, brusquement. La garde meurt mais ne se rend pas. Droit au cœur mais épargnez le visage ! On n’emporte pas la France à la semelle de ses souliers. Un grand moment d’épopée qu’il s’offre, l’évadé du ministère. Comme un rien vous transforme un homme !
— Parle-moi de Monique de Souvelle.
Il fait la moue. Il va donner son avis. Celui-ci sera sans appel, tranchant, définitif.
— Une dévergondée. Une folle qui a éclaboussé le blason de ses aïeux.
J’ai envie de lui dire qu’avec Pludetache on peut arranger ça, mais ce n’est pas le moment de le vexer.
— Tu la connaissais bien ?
— Je lui faisais des paniers de jonc quand j’allais voir le cousin de papa. C’était un bébé.
— Maintenant, si tu la voyais, t’aurais la même frénésie pour le panier…
— Je l’ai aperçue il n’y a pas longtemps, sourit l’hépatique, effectivement c’est un aimable brin de fille. Quel dommage qu’elle ait mal tourné. Je la vois, mariée avec quelqu’un de son monde, ayant des enfants, des domestiques, une calèche !
— Arrête, tu nages dans la comtesse de Ségur ! souris-je. Dis-moi voir, Totor, pardon : Hector, où l’as-tu rencontrée, cette enfant perdue ?
— Près de la gare d’Austerlitz, dans un garage. J’étais en compagnie de mon chef de bureau, M. Queveutuklat Boniface, qui avait eu la gentillesse de me charrier un fauteuil acheté d’occasion au marché aux puces. Tu sais, le fauteuil crapaud que j’ai mis dans ma salle à manger ?
— Aux faits, Hector ! Je t’en supplie !
Il essuie les verres de ses bésicles et me décoche une moue méprisante.
— La politesse ne t’étouffe pas, Antoine. Je suis là à essayer de t’apporter des renseignements de la plus haute importance, et tu m’abreuves de quolibets !
Je lui verse un doigt de malaga.
— Tiens, bois ça par-dessus, et par pitié, accouche !
Il aime le malaga, le gourmand. Faut dire que dans le privé il n’écluse que de la flotte. Sauf le dimanche où il s’offre une bouteille de limonade.
Il sirote son godet, les yeux mi-clos, semblable à un matou castré qui évoquerait sa vie préopératoire.
— Donc, reprend-il, nous arrivions au garage ou M. Queveutuklat remise son automobile… Et qui vois-je, descendant d’une voiture américaine somptueuse ?
— Monique de Souvelle ?
— Comment le sais-tu ? s’étonne-t-il.
— Simple déduction, la déformation professionnelle, quoi… Elle était seule ?
— Non, un monsieur pilotait l’auto…
— Un type comment ?
— Je ne l’ai pas vu, pour ainsi dire… J’ai salué Mlle Monique… Je dois reconnaître qu’elle n’est pas bêcheuse. Dévoyée, mais simple.
— Ça se passait à quelle époque ?
Il se concentre.
— Voyons, j’ai acheté mon fauteuil le mois dernier… Oui, le mois dernier…
— Elle t’a parlé, la gosse ?
— Non : juste bonjour. J’étais accompagné, elle aussi…
Je suis déçu. Un instant j’ai espéré le miracle ; mais les miracles ne se produisent pas les jours où rien ne carbure.
— T’es sûr de ne pas pouvoir me décrire son compagnon ?
— J’en suis certain. À travers le pare-brise de l’auto, j’ai distingué une silhouette d’homme. Presque aussitôt d’ailleurs, le conducteur a emprunté la rampe du garage pour descendre sa voiture au sous-sol…
Je retourne m’asseoir. Nouvelle déception. Tant pis, ça ira mieux demain. Ne pas insister…
Je vous le répète : c’est astral.
Je me libère d’autant mieux de mes préoccupations que Félicie radine de la cuisine avec un merveilleux plat de pieds paquets.
— Il ne fallait pas vous déranger, cousine, fait l’hypocrite Hector en carrant le coin de sa servetouze entre son cou de canard et son faux-col de Celluloïd.
On briffe de bon appétit. Hector surtout. Il avait pas fait le plein depuis le jour de l’An, époque à laquelle il est venu apporter des chocolats piqués et farineux à M’man.
Il s’en met plein l’escarcelle. Faut dire que les pieds paquets de Félicie sont de première. Histoire d’atténuer le cousin, je branche la télé. C’est sensas : on a droit à un documentaire sur la vie des abeilles.
Hector en profite pour dire qu’il n’aime pas le miel. Tout de suite après, heureusement, y a du catch. Manque de bol, paraît qu’Hector, malgré ses bras épais comme des rayons de vélo, en a fait dans sa jeunesse.
Il nous commente les prises, nous explique les coups, critique le combat des deux mastars en pleine chicorne. Au point que je me demande si c’est pas sa pomme, le bourreau de Béthune !



CHAPITRE XII
De l’enterrement considéré comme un sport
De bon matin, je passe ramasser Béru-le-Magnifique à son domicile. Je le déniche au troquet d’en bas où il écluse des rhum-limonade afin, affirme-t-il, de se ramoner la descente. Je le prends en charge et nous mettons le cap sur Courmois-sur-Lerable où doivent se dérouler les obsèques du feu comte.
Voyage morose. Le temps est gris comme un article de fond d’académicien. Il y a, par instants, des rafales de pluie qui souillent le pare-brise. Le Gros, contre son habitude, ne moufte pas. Il a l’air perdu dans une trouble rêverie. Agacé par son mutisme, je lui en demande la raison. Il me répond qu’il a eu des démêlés avec Mme Bérurier. La gente dame l’a envoyé, la veille au soir, acheter une livre de vermicelle à l’épicerie du coin en lui recommandant expressément de prendre des mi-fins ; or, par inadvertance, Béru a pris des très fins.
À la suite de cette méprise, B.B. (lisez Berthe Bérurier) lui a jeté les pâtes au visage en le traitant de noms dont l’emploi serait difficile au thé de la duchesse Saint-Agile des Pinceaux ou au golf de mistress Videburn, la femme de l’ambassadeur. Je remonte le moral du valeureux Béru en lui démontrant paras-plus-bey le peu d’importance que revêt une livre de vermicelles (fins ou gros) dans l’existence d’un individu moyen.
J’admets que les manières de l’ogresse Béru ne sont pas compatibles avec celles inhérentes à une bonne épouse, mais en faisant ressortir toutefois que la condition d’homme marié implique fatalement ces sortes d’incidents. Il larmoie, se torche les gobilles d’un revers de pogne musculeux et, renversant la vapeur, entreprend le panégyrique de sa baleine.
— J’sais bien que j’sus t’un faible avec elle, reconnaît mon compagnon d’équipée, mais c’est physique : je l’ai dans la peau… Vois-tu, San-A., j’aime tout en elle : ses bajoues, ses moustaches et jusqu’aux verrues qu’elle a sur le pif…
Son humidité le soulage. Il l’assèche au moyen d’un mouchoir grand comme un parachute et, passant de la vache à l’âne, me raconte une pièce qu’il a visionnée l’avant-veille à la télé.
— Ça s’intitule Le Cidre, fait mon ami.
— Une pièce normande ?
— Non, espagnole. Le Cidre, c’est un gonze qu’on appelle comme ça. Il est dingue pour une frangine qui se nomme Archimède…
— Drôle de nom pour une fille.
— C’est espagnol, que je te dis… Ça se passe dans l’ancien temps. Le dabe du Cidre a des crosses avec çui d’Archimède. C’est un vieux daron façon croulant. L’autre lui cloque une mandale sans s’occuper de ses crins blancs. Le Cidre prend les patins de son vieux. Il a une vache explication avec son futur beau-dabe et lui carre sa rapière dans le baquet. Du coup, ça complique les relations avec sa poule.
« On croit que l’Archimède va lui arracher les lampions avec ses ciseaux à broder, mais pas du tout : elle se le fait quand même qu’il a dessoudé son vioque. Et tu sais pourquoi ? Because elle l’a dans la peau, comme moi avec Berthe. Quand on aime, on pardonne tout. C’est physique, je te répète…
— Dis donc, fais-je, ôte-moi d’un doute, ton Cidre, c’est pas une pièce de Corneille ?
— Il me semble.
— Eh bien tu vois, ricané-je, c’est pas le Cidre, c’est Corneille qui est Normand.
— Possible, dit le Gros. Moi, tu sais, tous ces gars de la Nouvelle Vague, je m’assois dessus.
C’est sur cette déclaration pertinente de mon éminent collègue que nous débarquons au domaine de Lamain-Aupanier.
La demeure croulante est plus croulante que jamais. Un calme funèbre l’isole du monde. Je laisse ma chignole dans la cour d’honneur envahie par les chardons et, suivi de l’amateur de Cidre, je pénètre in the funeral house, comme disent les Américains lorsqu’ils parlent anglais.
Dans le hall, sur deux tréteaux, il y a la bière du comte avec, sur le couvercle, quelques humbles bouquets apportés par les anciens vassaux de Souvelle je présume.
Je suis fort surpris de ne pas voir Pinaud. Il m’eût été agréable que l’honorable déchet vînt à notre rencontre. Je m’apprête à faire part à Béru de ma surprise lorsque de la pièce voisine – celle qui est pourvue d’une cheminée – nous parvient un bruit étrange qui n’est pas sans rappeler les Vingt-Quatre Heures du Mans.
Nous nous dirigeons vers cette source de bruit, et qu’apercevons-nous ? L’inspecteur principal Pinuche et le brigadier Jean Névudautre couchés devant la cheminée où meurt un feu de brandons. Ils sont recouverts d’une vieille couverture de cheval décrochée dans la remise, je présume, et ils jouent à L’Éternel Retour, la main dans la main.
Pinaud a conservé son chapeau qui lui constitue comme une sorte d’espèce d’auréole ; le brigadoche a son képi de travers. Quatre bouteilles vides sont couchées près d’eux, donnant un sens profond à ce tableau allégorique qui représente la police et la gendarmerie fraternellement unies.
Je m’approche de ce couple attendrissant encore que mal rasé, vineux, cradingue et malodorant. Quelques menus coups de lattes dans les côtelettes de ces messieurs les extraient d’un rêve fou emmené à vive allure par le postillon des vins du même nom. C’est à mon tour de postillonner.
— Qu’est-ce que ça veut dire ! Vous n’avez pas honte de vous mettre dans des états pareils !
Le brigadier, assis sur son énorme postère, la visière de son képi perpendiculaire à sa tempe gauche, me fait à tout hasard un salut militaire grand format. Pinuche, lui, se gratte les commissures. Il bâille à en perdre son râtelier et murmure gentiment :
— Tiens, c’est vous autres !
— Espèce de saoulard ! Rebut de la flicaille ! Déjection de l’humanité ! Incongruité du néant ! hurlé-je…
« Je te ferai limoger ! La retraite ! Tu vas l’avoir, ton Pont-aux-Dames, tu m’écœures, tu m’ulcères, tu me désabuses…
Béru, ravi de l’algarade, joue les hypocrites.
— Le fait est que vous y êtes allés un peu fort, dit-il en louchant mélancoliquement sur les flacons vides.
— Je vais vous expliquer, bêle le Révérend… Hier soir, après qu’on soye venu mettre le comte en boîte, je suis allé m’alimenter… Il fallait, non ? J’avais rien bouffé de la journée. Mon ami Jean, ici présent…
Nouveau salut militaire de l’intéressé qui est la confusion faite gendarme.
— Mon ami Jean m’a invité chez lui. Il a une femme charmante, Yvonne… Et qui cuisine comme une fée. Tu te souviens, Béru, de la blanquette de veau que nous avions mangée chez la mère de San-A. ? Imagine-toi la pareille… Je n’en reviens pas, il paraît qu’Yvonne met du citron dedans, je veux bien le croire…
Je relève mon rigolo à pleines mains.
— Tu te fous de moi ou tu es vraiment gâteux ? lui demandé-je dans le nez.
Il éternue et rabat les bords gondolés de son bitos.
— Permets, fait-il simplement, j’ai droit au respect. J’ai une carrière derrière moi.
— Très loin derrière ! aboyé-je.
Il passe outre.
— Je continue mon rapport ?
Il est si irrésistible, avec ses yeux en gouttes d’huile, sa barbe triste, son nez plongeant et sa moustache brûlée par les mégots trop courts que je ne puis retenir un sourire. Comprenant que c’est dans la poche, Pinaud s’épanouit.
— Figure-toi que Jeannot…
— C’est moi, gazouille le brigadier.
— Que Jeannot a poussé l’amabilité jusqu’à m’escorter ici. On discute le bout de gras. Je fais une flambée dans la cheminée… Reconnais que c’était plutôt sinistre, cette baraque délabrée, la nuit, avec un cercueil…
Force m’est bien d’admettre que ça ne vaut pas une virouze aux Folies-Bergère.
— Voilà-t-il pas que, dans un placard mural, je déniche des bouteilles de rouge…
— Il y en avait une de rosé ! précise le gendarme qui a le souci de l’exactitude.
— C’est vrai, reconnaît Pinaud, du rosé d’Anjou…
« Bref, on a voulu tuer le temps. Tu sais ce que c’est ? Une chose en amenant une autre…
— J’ai vu.
Pinuche passe à la contre-offensive.
— Sans te vexer, tu aurais été à notre place, je me demande si…
— Pardon, m’insurgé-je, insulte à son supérieur ?
— Fais pas la mauvaise tête…
Ayant d’autres chats à fouetter, comme le dit si justement Mme Soraya, je creuse un trou dans la conversation, j’y enfouis la hache de guerre et la recouvre de questions professionnelles.
— À part vos libations, quoi de nouveau ?
— Rien, dit Pinaud, la fille du comte de Souvelle est une belle peau de hareng. Elle fait la morte, elle aussi. On va enterrer monsieur son père sans qu’elle vienne lui jeter une goutte d’eau bénite…
— Elle a reniflé le piège, observe Béru. Pas folle, la guêpe…
— À quelle heure, l’enterrement ?
— Onze heures quinze, fait Jean Névudautre dont le beau-père, je l’apprends par la suite, est chef de gare.
Je mate mon cadran romain. Il est dix plombes.
— Qui s’est chargé des formalités avec les pompes ?
— La municipalité… Les de Souvelle n’ont plus un fifrelin. Tu te rends compte ? Un comte. Avoir eu des arrière-grands-pères croisés, d’autres porte-coton, d’autres guillotinés et se faire enterrer aux frais de la princesse…
— Qu’est-ce qu’on fait ? tranche Béru que l’atmosphère des lieux débilite.
— On attend l’heure des funérailles ici.
— Et puis ?
— Nous assisterons à celles-ci, sauf toi. Tu resteras ici…
— Pour quoi fiche ? grogne le Béru morose.
— Pour surveiller.
— Tu espères que la souris va venir in extremis…
J’examine la question avec une loupe d’horloger.
— Ma foi oui, quelque chose me dit qu’elle sera attirée par la mort de son père… J’ai eu des… heu… contacts avec cette fille, dans le fond elle m’a paru fofolle, mais pas foncièrement mauvaise…
— T’as le cœur sur la main, ricane le Gros dont l’amertume, aujourd’hui, est plus véhémente que celle du Fernet-Branca.
— En apprenant que son père s’est suicidé, elle a dû éprouver un choc. J’ai confiance…
— Eh bien, dans deux plombes nous serons fixés…
*
L’atmosphère s’alourdit. Nous attendons l’heure des obsèques en grillant des cigarettes.
Au bout d’un moment, Pinaud murmure :
— Je ne sais pas si tu es comme moi, Jeannot, mais j’ai la migraine…
Le brigadier s’insurge. Il n’a jamais de migraine. Il fait toujours très bon dans sa tête ; je suppose que c’est entièrement climatisé.
— Voyez-vous, ajoute compère Pinuchet en me guignant du coin de son œil mité, je prendrais bien deux comprimés d’aspirine dans un grand verre de vin blanc… C’est radical…
— Après l’enterrement, tranché-je. C’est l’expiation, Pinuche.
Il se renfrogne.
Rien n’est plus sinistre que cette attente en ces lieux désolés. Je comprends la faiblesse de mon collaborateur et je l’excuse. Il faut avoir des nerfs d’acier pour passer la nuit seul dans cette cahute.
Enfin il se produit un peu d’animation. Vingt minutes avant l’heure prévue, des nabus du cru se la radinent, loqués de noir, avec des chemises propres. Ils attendent dans la cour d’horreur du château. Je tire Névudautre à la croisée.
— Vous connaissez ces gens ?
— Faitement : le père Méable et ses deux fils…
— Si vous apercevez quelqu’un d’inconnu dans l’assistance, vous me le désignez.
— Avec plaisir…
Ça continue d’arriver. On a droit à la veuve Clitos, la tenancière du village, escortée de sa belle-sœur ; puis à Mésédile le maire, flanqué d’une partie du conseil municipal. Vient la fanfare, dirigée par Albert Lioz, le grainetier… Toujours pas d’inconnus en vue. Le Béru jubile. C’est une espèce de pari informulé entre nous deux. Moi je sens Monique, lui il a le nez bouché.
Le brigadier énumère les arrivants, comme un valet de grande maison annonce les invités.
— Le père Turbet, l’éleveur de volailles… Noisette, l’idiot du village… Louis Trèze, le brocanteur… La Victorine Denice et son mari le bourrelier…
Enfin on voit danser une croix dorée au-dessus des têtes.
— Voilà le curé, annonce le gendarme.
— On l’enterre à l’église bien qu’il se soit suicidé ? s’étonne le Gros.
— Un comte, riposte Névudautre, vous ne voudriez pas qu’on le foutasse dans un trou comme un malpropre !
Nous sortons alors parmi la foule pour assister, témoins passifs mais attentifs, au déroulement des opérations.
— Alors, je reste ? soupire le Gros.
— Oui.
— Tu crois que c’est utile ? Réfléchis, si la gonzesse se radinait, poussée par le remords, elle irait directo à la cérémonie ?
— C’est pas certain… Cesse de discuter et fais ce que je te dis. Tu n’as pas peur, j’espère ?
Il hausse les épaules.
— C’est pas la question, seulement qu’est-ce que tu veux, aujourd’hui j’ai le bourdon.
— Eh bien ! gloussé-je, car j’ai énormément d’esprit – pas du meilleur mais du plus efficace – eh bien, sonne-le ; c’est de circonstance…
Là-dessus, je me joins au cortège qui vient, si j’ose m’exprimer ainsi, d’emboîter le pas à Souvelle. En effet, ce dernier est porté à dos d’hommes. Ils sont quatre costauds à le coltiner vaillamment par les chemins ravinés. La flotte continue de tomber. La voix du vieux curé est plus désespérante que celle d’Aznavour…
On s’en va, cahin-caha, à l’église.
Pinaud trébuche contre chaque pierre.
Il me chuchote :
— Pendant la messe, tu permets que j’aille prendre mon aspirine ? J’ai le cerveau qui grince…



CHAPITRE XIII
De l’enterrement considéré comme un supersport
Le chant maigrelet d’une dame mal honorée par son époux débite des cantiques tandis qu’un vieux mironton à binocle pédale sur l’harmonium avec la hargne d’un Bobet escaladant le Galibier.
Les pégreleux de Courmois-sur-Lerable somnolent sur leurs prie-dieu en attendant la fin de l’office religieux. Pinaud est allé lichetrogner du muscadet de Bercy au troquet voisin en compagnie de son cher brigadier. Et le gars moi-même, l’homme à qui je porte tant d’estime, réfléchit au son de l’harmonium. C’est la musique ad hoc pour qui se penche sur les problèmes de l’espèce humaine. Un conseil, les gars : lorsque vous voudrez vraiment prendre vos mesures, allez le faire derrière un cercueil. Je me dis que la vie est une drôle de fumisterie. On se bigorne avec elle. On saute les uns après les autres les obstacles qu’elle s’amuse, la perfide, à dresser devant vous. On se dit que c’est le dernier, mais il y en a toujours de nouveaux, et le manège continue jusqu’à ce qu’on rate le dernier et qu’on se casse le gicleur…
Je pense à ce pauvre comte, à ses passions, à ses malheurs… Lui aussi a sauté aussi longtemps qu’il a pu. Hop ! Hop ! Hop encore ! Encore ! ENCORE ! Et puis un jour, il n’a plus pu. L’obstacle lui a semblé trop haut, trop perfide ; ou bien il a réalisé l’absurdité du système. Il s’est dit que d’autres haies s’interposaient à l’infini entre son présent et son futur. Il a essuyé le coup de pompe. Un tout petit cylindre de cuivre contenait tout ce qu’il fallait pour stopper la ronde insensée, la ronde morne et tuante…
On me frappe sur l’épaule au moment où le prêtre annonce que le défunt va être heureux. Dieu l’entende ! Je me retourne et j’ai la vive surprise d’apercevoir le phénoménal Bérurier.
Il a la bouille convulsée, le regard presque intelligent.
Je devine qu’il se passe des choses.
— Arrive ! me dit-il dans un souffle capable de déraciner quinze platanes.
Je me lève et, sur la pointe des pinceaux, je sors de l’église sur les talons éculés de mon camarade de combat.
Sur le parvis je lui cramponne une aile.
— Raconte !
— Je préfère te laisser la surprise…
Il a pris ma bagnole pour venir me quérir. En cinq minutes, nous sommes de retour au domaine seigneurial. Pendant le trajet, le Gros a fait la sourde oreille et s’est abstenu de répondre à mes questions pressantes. Je sens qu’il est détenteur d’un secret. Il veut en jouir le plus longtemps possible.
Il stoppe la bagnole en bordure du parc en friche et me fait signe de le suivre. Il emprunte alors un étroit sentier mangé par les ronces qui serpentent sous les frondaisons.
— Où me conduis-tu, sacrebleu ? fulminé-je en laissant des lambeaux de mon costar pied de poule aux épines perfides.
— On arrive, fait Béru.
Il donne dans le sobre. Lui qui a toujours tendance à charger, il se prend soudain pour Jean Gabin : tout dans le masque…
Nous débouchons dans une sorte de petite clairière au milieu de laquelle est percé un puits.
Une échelle plonge par l’orifice. Le Gros me tend la lampe électrique qu’il a dû piquer dans la boîte à gants de ma calèche.
— Descends et regarde ! fait-il.
Pour une fois, c’est moi qui lui obéis. J’enjambe la margelle du puits et je me mets à descendre les échelons. Quatre mètres plus bas, j’atterris – le mot est juste car le puits est asséché.
J’actionne ma lampe pour mater le fond du trou. Mes cheveux alors se hérissent sur ma boule. Car au fond du puits se trouve un cadavre. On l’a balancé de là-haut et il est tombé de guingois, un peu en arc de cercle. Le faisceau jaune de la lampe se balade sur le visage blême du mort.
Je retiens une exclamation. Pour la première fois de ma carrière j’ai les jetons. Aussi ahurissant, aussi fantastique, aussi incroyable que cela paraisse, ce cadavre est celui du comte de Souvelle !
Qui dit mieux ?
Un instant, je me demande si je ne suis pas le jouet d’une hallucination ou d’une ressemblance, mais non…
À moins que le comte n’ait eu un frère jumeau (et je sais qu’il n’en avait pas) ; à moins que ce jumeau se soit fringué comme lui et se soit, toujours comme lui, balancé un berlingot dans le cigare, c’est bien de M. de Souvelle qu’il s’agit.
La voix caverneuse, because la profondeur, du Gros me choit dans les trompes d’Eustache.
— Alors, San-A. Qu’est-ce que tu dis de ma trouvaille ?
Je regrimpe l’échelle, comme une grenouille dans son bocal.
J’émerge. Le Gras Béru est assis sur la margelle. Il se roule une cigarette d’un air malin.
— Explique, fais-je en m’époussetant.
Il se donne le temps d’allumer sa cibiche (je m’exprime aussi en vieux français) avant de répondre.
— Ça s’est fait bêtement.
— Comme tout ce que tu fais !
— Ah ! dis, Tonio, me cherche pas, c’est pas le moment ! proteste-t-il fort de son importance.
Je mets une sourdine à ma clarinette à sarcasmes. Il continue.
— Après que l’enterrement a déhotté, je me suis fait tartir dans cette cambuse… Faut reconnaître qu’elle a rien de joyce, hein ?
— Tu es tout excusé, enchaîne !
— Alors, je m’ai dit que ça serait opportun de me dégourdir les cannes. D’abord, moi, j’aime la cambrousse. Ça me rappelle l’époque dont à laquelle j’étais jeune…
— Merci, j’ai ta biographie chez moi, préfacée par le maréchal Lyautey et reliée plein cuir ; continue…
— Donc, je me mets z’à faire un brin de foutingue dans le parc et j’arrive ici… J’aperçois le puits… Dessus y avait ce plateau de bois rémoulade…
— Vermoulu, please…
— Écoute, tonne Poids-Lourd, les leçons de français, j’en ai rien à foutre… Donc y avait ce plateau que tu vois là dans l’herbe… Et sur ce plateau, quoi donc ? Un chat… Un vieux greffier bouffé aux mites, il miaulait en grattant les planches avec ses griffes… Il avait l’air enragé…
« Je m’ai approché. Il a eu peur et s’est taillé. Moi, curieux de nature, tu me connais ? J’ôte les planches et je regarde au fond du trou, croyant voir miroiter la flotte.
« Nibe ! Je lance un caillou, comme font les gosses. Je m’avise qu’y a pas d’eau… Conclusion, je me dis, le puits est à sec.
— Bravo !
— Ta g… Je repense à ce chat et je veux en avoir le cœur net. Je vais chercher ta lampe dans l’auto… Je découvre alors une forme étendue au fond du trou. J’avais repéré une échelle dans la remise… Et voilà. Te dire ma stupre en reconnaissant le vioque !
— Ta stupre n’a eu d’égale que ma stupeur, fais-je… Rattrapons vite le cercueil avant qu’on ne le mette en terre.
— Tu crois ?
— Réfléchis… Il n’est pas vide… Les porteurs s’en seraient aperçus…
— Très juste, Auguste, fait Béru pour qui la versification n’a pas de secrets.
Il demande, anxieux :
— Pourquoi a-t-on déménagé le corps du vieux ?
— Je me le demande…
— Qu’est-ce qu’on aurait mis à sa place ? Des sacs de terre ?
— C’est possible…
— Et qui donc aurait fait ça ?
— Si tu pouvais me le dire.
Tout en échangeant ces répliques pertinentes, nous retournons au village. Les cloches nous informent que le convoi pas si funèbre que ça a quitté l’église. Effectivement, nous le rejoignons à l’entrée du cimetière.
Je le double, bien que ça ne se fasse pas, et je place ma guinde en travers du chemin. Le prêtre s’arrête de psalmodier et me considère avec inquiétude. C’est un beau vieillard à lunettes qui me prend pour un profanateur. S’il savait ce qui va se passer, il serait plus inquiet encore.
— Stop ! crie Béru.
Jamais les bouseux du cru n’ont eu droit à pareil spectacle. Ils s’immobilisent, sidérés.
Je m’approche.
— Je suis commissaire de police, annoncé-je.
Ma voix claironnante a de curieuses inflexions dans l’air mouillé de la campagne. On entend des chuchotements, des toux discrètes…
Pinaud, qui suivait en queue de peloton avec le brigadier, s’approche.
— Ce qui se passe, Antoine ?
— Occupe-toi du service d’ordre avec le brigadier. Dis au maire de venir ici…
Il obéit, plus ahuri que les autres.
— On s’y prend comment ? s’informe Bérurier-le-Noble.
— Va chercher un tournevis dans ma voiture…
— Comment ! s’épouvante-t-il, tu veux l’ouvrir sur place ?
— Tu ne penses pas que je vais emmener ce cercueil à la maison comme une pochette-surprise pour me faire languir !
— Mais…
— Je veux bien mourir de n’importe quoi, sauf de curiosité, ajouté-je.
Trois minutes plus tard, je suis aux prises avec les vis du cercueil. Mes collaborateurs calment l’assistance et, tout en œuvrant, j’affranchis le maire et le curé au sujet de la macabre et stupéfiante découverte de Bérurier…
La dernière vis cède. Je compte jusqu’à trois, je respire un grand coup et je soulève le couvercle de la bière.
Il se fait en moi un grand silence, un grand vide, un grand froid.
Ma gorge et mes tripes se nouent.
Je me sens pâlir.
Je me sens trembler.
Car il y a quelqu’un dans le pardeuss en sapin.
Et ce quelqu’un n’est autre que…
Oh ! mais non. Rien que pour vous embêter, je ne vais vous le dire qu’au chapitre suivant.



CHAPITRE XIV
De l’enterrement considéré comme un sport violent
Le quelqu’un en question est mort, vous l’avez deviné, j’espère, à moins que vous ne soyez tout à fait gâteux1. Ce mort est une femme.
Cette femme, c’est Monique de Souvelle.
Avouez que ça vous en bouche une drôle de surface portante !
Elle a au cou la cordelette qui a servi à l’étrangler. Ses yeux mi-clos expriment encore une indicible épouvante.
Je remarque qu’elle porte au visage des traces de coups. On l’a sérieusement tabassée avant de lui serrer le kiki. Son nez est brisé, une de ses oreilles arrachée, il lui manque des touffes de cheveux sur le dessus de la tête et de vilaines plaques violacées marbrent sa peau. Elle aurait eu des mots avec une couvée de tigres affamés qu’elle ne serait pas en plus piteux état…
— Tu connais ? me demande Bérurier…
Je n’ai pas le temps de lui répondre. Le maire qui s’est penché sur le cercueil lamente : « Mademoiselle de Souvelle. »
La nouvelle court dans l’assistance…
— Le médecin du village est-il ici ? demandé-je.
Un petit jeune homme s’avance, l’air effarouché.
Je lui désigne le corps.
— Pouvez-vous me dire à quand remonte le décès de cette fille, docteur…
Pendant qu’il examine le corps, je prends Pinaud à part.
— Voilà où conduit ton inconscience, crème d’idiot, lui fais-je. Je te charge de veiller un mort, mais tu préfères aller te saouler en compagnie d’un gendarme ! Et pendant que tu dégustes la blanquette de veau de sa mégère, des gens sont venus déménager le corps du comte ; ils ont buté la fille et l’ont collée à sa place dans le cercueil.
Pinuche a des larmes de honte plein son visage blafard.
— Je te préviens, Baderne, si cette enquête foire, tu pourras demander ta retraite !
Je reviens au docteur…
— Vos conclusions ?
Il n’ose pas trop se mouiller. C’est un jeunot, timide, qui finit de s’instruire.
— Douze heures environ, sous toutes réserves, murmure-t-il. La rigidité cadavérique s’exerce toujours… Il faudrait une autopsie pour…
— Elle aura lieu, mais il m’était utile de savoir…
Je monte sur le talus afin de pouvoir haranguer la foule. Dans le fond, c’est une aubaine d’avoir le village réuni. Ça évite les investigations particulières.
— Mesdames, messieurs, fait le vaillant San-Antonio, l’homme qui remplace le beurre et les paratonnerres à moustaches, dans la soirée d’hier, des gens étrangers au pays sont allés au château. De toute évidence, ils étaient en voiture. Voici la mienne ; excepté elle, en avez-vous aperçu une autre cette nuit, dans les parages ?
Les Courisurldiciens s’entre-regardent. Personne n’ose débloquer… On se surveille. On se méfie de la police… Je pige que ces bonnes gens vont y mettre une sourdine. S’ils savent quelque chose, il faudra les forceps pour les accoucher ; ça prendra du temps. Or, c’est le temps qui me manque le plus.
Je m’approche du curé et du maire.
— Messieurs, leur dis-je, pour que ce crime abominable soit puni, il est indispensable que ces gens parlent. Dans un petit pays comme celui-ci, le passage d’une auto est encore un événement… Pouvez-vous m’aider ?
C’est le curé qui se décide. Il chausse ses lunettes et toise toutes ses ouailles avec attention.
Son panoramique s’arrête sur une grande femme rousse figée au premier rang d’orchestre.
— Marie Tournelle, dit-il, votre maison est juste à l’entrée du chemin menant au château, vous avez certainement entendu quelque chose.
La rouquine continue de flamber sans broncher. Alors le brave prêtre se met en rogne.
Depuis le temps qu’il pratique ses paroissiens, il a appris à les connaître.
— Marie Tournelle, qu’il reprend, le bon vicaire, la justice de votre pays fait appel à vous pour démasquer le coupable d’un crime odieux. Vous taire est un péché très grave dont il ne suffira pas de vous confesser pour en diminuer les conséquences…
Alors la rouquine qui se voit, déjà incandescente, dans les flammes de l’enfer, se décide.
— J’savions pas gras ! annonce-t-elle.
— Dites tout ! insiste le curé.
Vous mordez la scène, les gars ? Du Bergman de la bonne cuvée : ce cercueil contenant la dépouille d’une jeune fille étranglée, posé dans la boue d’un chemin, avec ce prêtre en tenue et ces gens fringués de noir, muets, hébétés, terrorisés… Avec le gendarme rubescent, le Béru altier, le Pinaud délabré…
Un moment de qualité, je vous le bonnis comme je le pense.
Donc, la rouquine s’allonge.
— C’t’au moment que je fermions mes volets pour la nuit, dit-elle, j’ons juste vu une grosse auto que passait devant chez moi sans faire quasiment plus de bruit que si que son moteur n’avions point fonctionné…
— Où se dirigeait-elle ?
C’est San-Antonio qui parle. Le vrai, le seul, l’unique…
— Allions vers le châtiau !
— Vous avez vu les gens à l’intérieur ?
— Non : je regardions par en-dessus de cette tomobile… Je n’ayons vu que le toit.
— Qu’est-ce que c’était comme voiture ?
— Pff ! fait le chalumeau vivant en pétrissant sa tignasse. Une quasiment grande comme un wagon ed’chemin de fer…
— Une ricaine, quoi, traduit Bérurier qui, à ses heures, comprend le péquenod. Mahousse et silencieuse, je vois pas ce que ça serait d’autre…
Ça me fait bondir. En moi s’éveille le souvenir d’Hector. Un Hector majestueux qui, la veille au soir, à l’heure précisément où se déroulait l’étrange forfait, me parlait de Monique et d’une auto américaine. Un détail auquel je n’avais pas pris garde sur l’heure me revient. Il a prétendu, le triste cousin, n’avoir pas vu le compagnon de Monique parce que celui-ci remisait son auto ! Donc il est client du garage en question… Oh ! mais ça change tout.
Je harangue une ultime fois la populace :
— Personne d’autre que madame n’a aperçu une voiture américaine ?
J’attends. On se consulte encore du regard dans la foule. Et puis Noisette, le crétin municipal, part d’un rire qui ferait frissonner un auto-rhinocéros, fût-il laryngologue.
— J’l’ons vue ! J’l’ons vue, glousse cette pauvre asperge attardée. Je revenions du café… Je l’ons vue… Je l’ons vue…
Je m’approche de lui et, pour l’apprivoiser, je lui offre une cigarette, il la prend, la déchiquète et la chique.
— Elle était comment, cette auto, mon gars ? je lui fais de ma voix la plus suave – celle qui a obtenu le prix décerné par la maison Cadum…
— Grosse, bongu… Comme ça…
Il écarte les bras.
— T’as remarqué la couleur ?
— Laissez tomber, me souffle le toubib, il est daltonien.
Effectivement, l’idiot paraît désemparé.
Je passe à un autre genre d’exercice :
— Tu as vu du monde à l’intérieur ?
— Oui… Oui…
— Quel genre de monde ?
— Du monde.
— Combien de personnes ?
Il réfléchit, y a de la surcharge dans son transformateur, je vous le jure. Il va se faire péter le disjoncteur dans un moment.
Il lève la main, baisse un doigt, hésite, en baisse un autre…
— Trois ?
Il fait un signe d’acquiescement.
— Il sait compter ? demandé-je au docteur.
— Jusqu’à trois, peut-être, fait le toubib sans enthousiasme.
— Bon, admets-je, trois personnes… Des hommes ou des femmes ?
Le demeuré s’abîme dans ses pensées confuses.
— Deux monsieurs, une madame, il dit…
— Tu es sûr ?
Alors il se fout à chialer comme un pauvre veau qu’on expédierait dans une manufacture de chaussures.
Je n’insiste pas.
— Rentrons à Paris, dis-je à mes hommes. Brigadier, chargez-vous des formalités. Mettez les scellés au château, faites transporter le cadavre de la jeune fille à la mairie, le médecin légiste viendra pratiquer l’autopsie… Compris ?
— Bien, monsieur le commissaire.
— Autre chose : le cadavre du comte gît dans le puits de son parc. Qu’on n’y touche pas avant l’arrivée de mes collègues. Placez un de vos hommes en faction et qu’il ne s’endorme pas, hum ?
L’apoplectique, ne pouvant rougir, pique un fard.
J’adresse un geste rond, légèrement théâtral dans le sens de la hauteur à l’assistance, je serre la paluche du maire, celle du curé, celle du docteur et je regagne ma tire.

1- Ce qui n’est pas exclu d’ailleurs.




CHAPITRE XV
« Mettez-moi du super »
Un huissier cacochyme à la démarche éléphantesque nous conduit jusqu’au vaste burlingue où œuvre le cousin Hector.
La pièce est immense, pourvue de hautes fenêtres à travers lesquelles on arrive à distinguer le ciel de Paris, malgré l’épaisse couche de poussière qui recouvre les vitres. Je songe avec mélancolie à tous les pauvres mecs qui vivent à quatorze dans une mansarde ; ce qu’ils voudraient se régaler si le ministre des Travaux en Cours leur livrait ses locaux. Des locaux de cornichons à en juger par la faune qui y végète.
Le guide franchit à gué un immense delta, nous longeons des rives bordées de dossiers verdâtres, nous croisons une pirogue montée par un vieillard oublié puis un bateau à aube (à chaque aube je meurs) à bord duquel ont pris place trois vieilles filles rances atteintes de cécité because la poussière des archives et la lumière étiolée de leurs lampes de burlingue, mais, dans un ministère, pour les vieux fonctionnaires, la cécité fait loi (il est mauvais mais vous l’avalerez quand même !). Nous continuons de descendre ces fleuves impassibles, guidés par notre haleur, lequel geint à chaque pas. Et nous abordons à la toute extrémité du local. Nous n’apercevons d’abord qu’une falaise de documents empilés. Cela ressemble au Grand Canyon du Colorado (je n’ai jamais vu le Grand Canyon du Colorado, le Petit non plus du reste, ce qui rend la comparaison plus évidente).
— Voilà, murmure l’huissier.
On pourrait croire qu’il va restituer son dernier soupir mais non ; il le garde pour la bonne bouche. L’homme se prend les bronches à pleines mains et, courageusement, organise une nouvelle expédition pour rejoindre sa base.
Je contourne la pyramide de paperasses et j’aperçois enfin mon cousin au visage pâle. Il ne nous a pas entendus venir, car il est accaparé de bas en haut par une opération minutieuse. Cette dernière entre dans une phase tellement décisive que nous retenons notre respiration, Béru, Pinoche et moi. Jugez-en : Hector a évidé un bouchon de liège au moyen d’une lime à ongles. Il a planté des épingles en rangs serrés pour constituer une minuscule grille devant l’ouverture. Et, à l’instant précis où nous arrivons, il s’efforce d’introduire une mouche habilement capturée dans le bouchon, avant que de piquer le dernier barreau. La mouche qui le prend pour un sodomite proteste et essaie de s’enfuir. Mais rien ne peut réduire la volonté d’Hector, pas même un Indien jivaros.
Il finit par embastiller sa mouche. Vivement, il abaisse le barreau. Puis il reprend souffle. De la sueur ruisselle sur son front étroit. Il est assouvi, Hector. Il a la noblesse du gladiateur vainqueur. Le calme quasi sidéral de l’homme courageux qui a rempli sa mission.
— Tu fais l’élevage, Totor ? je questionne.
De saisissement il en bave sur sa cravate.
— Toi ! Toi ! Toi ! répéta-t-il quatre fois de suite (je ne l’ai écrit que trois fois pour vous laisser le soin d’imaginer le dernier « Toi ! ». Au cas où votre débilité mentale vous refuserait cet effort, je dépose le quatrième « Toi ! » au bas de la page1).
Pris en flagrant délit, il a perdu ses moyens, le cousin.
Pinaud prend le bouchon-cage et examine la mouche à travers la grille.
— C’est bien fait, approuve mon collègue. Faut de la patience pour réussir ça.
Hector avale sa pauvre salive.
— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— La maison Bouglione qui m’envoie. Il leur manque un dompteur ; le leur s’est fait décapiter par un lion de l’Atlas. Une imprudence : il s’était mis de la brillantine avant de coller sa pipe dans le râtelier du fauve… Je suis sûr que ton numéro de mouches ferait de l’effet. Si un jour tu veux renouveler ta ménagerie, préviens-moi ; j’ai un ami à l’UMDP.
Il se drape dans sa dignité.
— Je t’en prie. Tes sarcasmes ne m’atteignent pas ! Que veux-tu ?
— Hier, j’ai fait une omission. J’ai oublié de te demander l’adresse du garage où tu me dis avoir rencontré Monique de Souvelle.
— Que cherches-tu à faire ? s’inquiète l’homoncule.
— Je t’écrirai mes projets, tu les recevras demain matin par pneumatique. J’attends le renseignement.
Mais il fait des giries, Hector. Il veut reprendre de l’autorité.
— Je n’ai pas envie de causer des ennuis à cette jeune fille. Sa vie n’est certes pas exemplaire, il n’empêche que je n’ai pas à m’en mêler…
— Des ennuis, fais-je doucement, ni toi ni personne ne peut plus lui en causer. Elle est morte.
— Que dis-tu ?
— Étranglée. Et étranglée par un type qui roulait dans une bagnole américaine. Alors tu piges mes intentions, cousin ?
— C’est pas vrai ? bée Hector.
Bérurier intervient.
— Tout ce qui y a de plus véridique, renchérit le chéri. Même que c’est moi qu’ai découvert le poteau rose.
Un peu confus, il ajoute en me mendiant du regard :
— En somme, hmmm ?
Hector fait craquer ses jointures.
Il s’empare d’un crayon à la mine bien affûtée et se met à nous dessiner un plan de Paris et de sa banlieue pour nous montrer l’emplacement du garage.
J’empoche la feuille et je lui mets une affectueuse bourrade qui lui dévisse l’omoplate.
— T’es un cousin germain, lui dis-je. Pour te récompenser, je demanderai à la commère de t’envoyer du miel pour ta mouche.
Nous le quittons sur cette excellente répartie (que tous mes lecteurs ne comprendront pas hélas, mais qui, néanmoins, comme disait nostalgiquement Cléopâtre, signifie quelque chose).
*
Le pompiste en combinaison bleue vient à nous.
— Qu’est-ce que je vous mets ? demande-t-il.
— Du super, fais-je.
Béru me désigne la coquille Saint-Jacques qui orne la casquette du préposé.
— Il aurait été boxeur que ça ne m’étonnerait pas, fait-il.
Tandis que le transvaseur d’huile noire branche son pipeline, je m’approche du box vitré derrière lequel un monsieur en blouse blanche lit un roman espagnol intitulé Mercédès a une injection directe.
Je me fais connaître. Il est prêt à m’aider, je le comprends à son regard aimable qui luit derrière des verres épais comme des hublots de bathyscaphe.
— Combien garez-vous de voitures américaines ? questionné-je.
L’homme prend une expression inspirée.
— Cinq, fait-il au bout de son calcul mental.
— J’aimerais avoir l’identité de leurs propriétaires…
— Facile…
Il sort d’un tiroir un grand registre noir aux feuillets brisés. Et il parcourt les pages en se salivant l’index.
— Le docteur Bubon, boulevard Saint-Marcel ; Eugène Auvère, l’acteur, boulevard de Port-Royal ; Constant Tinople, l’armurier de la rue Stine ; Tatonbou-Kipu, un prince nègre qui habite l’Hôtel du Cap-Nord et Stéphan Simonet, rue des Frères-Zonêtes2.
Je réfléchis.
— Ces cinq voitures ont-elles passé la nuit ici ?
En guise de réponse, il appuie sur un timbre. Je vois surgir un Arabe aux yeux papillotants.
— Mohamed, fait l’homme à la blouse blanche. Toutes nos bagnoles amerlocks ont dormi ici cette nuit ?
Le veilleur de notche secoue la tête :
— Pas celle du docteur…
— Pff, lamente le garagiste, il la rentre presque jamais. Si : le dimanche quand les autres sortent la leur. Le reste du temps, elle dort devant chez lui…
— Et puis ? coupé-je…
L’Arabe me sourit.
— Pas non plus celle de M. Simonet.
— Quand l’a-t-il prise ?
— Ça fait deux jours qu’il est pas rentré…
Le veilleur ajoute.
— Il part souvent en voyage…
Je me gratte la tempe, ce qui peut sembler un détail superflu, mais je tiens à ne rien vous cacher.
— Autre chose, parmi les trois autres voitures en question, y en a-t-il qui sont rentrées très tard dans la nuit ?
Mohamed fait la moue.
— Y a l’armurier, fait-il. C’était presque quatre heures…
Voilà qui m’intéresse.
— Ah oui ?
— Oui. Il mariait sa fille. Ils étaient toute une bande vachement partis, m’sieur… La bagnole est encore pleine de rubans de papiers et de fleurs…
Je fais la grimace.
— O.K., merci…
J’allonge un pourliche au veilleur et je laisse le monsieur miraud se replonger dans les aventures de Mercédès, laquelle se nomme Troissanhessel de son nom de famille.
Dehors, le Gros est aux prises avec le pompiste. Il prétend lui faire emplir son briquet. L’autre s’y refuse, alléguant que sa pompe est automatique et qu’il ne peut doser la pression de son doigt sur le déclencheur.
Je mets fin au conflit en embarquant le Mahousse dans ma chignole.
— Des indices ? s’informe le Révérend.
— À voir, dis-je.
— Où qu’on va ? s’inquiète Bérurier ; je vous préviens que j’ai la dent !
— Tu te rempliras plus tard, Gros. Maintenant nous devons foncer dans le brouillard. Quand le vin est tiré, il faut le boire.
— Parle pas de vin, supplie-t-il, tu me donnes soif.
Je décide de rendre une visite au dénommé Stephan Simonet. La rue des Frères-Zonêtes est toute proche. Et puis ce zouave qui n’a pas remisé sa tire depuis deux jours m’intéresse d’instinct.
J’ai le nez creux.

1- Toi ! (À votre service.)

2- Les frères Zonêtes : opticiens français ; inventeurs du foyer convexe, du foyer qu’on ne vexe pas, du prisme à la qualité, de la lentille farcie et de la monture à guidon télescopique.




CHAPITRE XVI
La vie n’est qu’un recommencement
La rue des Frères-Zonêtes commence au boulevard dont nous parlions l’autre jour, pour se terminer à l’avenue que vous empruntez lorsque vous êtes gênés pour vos échéances.
C’est une voie étroite et discrète où il est interdit de stationner. On entend vagir la télé et tricoter les concierges.
Le calme un peu lénifiant n’est troublé que par les cris des enfants et les soupirs de ceux qui sont en train d’en faire.
L’immeuble habité par le sieur Simonet est une petite construction de deux étages superposés dans le sens de la hauteur. On dirait d’un ancien immeuble particulier divisé en appartements : un par étage.
Pas de concierge mais, dans le couloir, le blaze des locataires sur des plaques de cuivre. Entre le mur et l’une de ces plaques, une carte de visite portant le nom de Simonet. M’est avis que le monsieur en question est en sous-loc chez un miroton nommé Scarlatinovitch.
La vaillante équipe Cognedur gravit un large escalier de bois, pourvu d’un tapis rouge usé dans le milieu des marches.
Une porte à deux panneaux se dresse devant nos trois physionomies attentives.
On s’entre-considère un chouïa et, déterminé, je presse le bouton. Je le fais toujours de façon scientifique lorsque je me présente chez des gougnafiers que je ne connais pas. C’est-à-dire qu’au lieu du classique coup discret, je presse le timbre à deux ou trois reprises très brèves, comme le ferait un familier.
Ça met en confiance les gens de l’intérieur.
Dans le cas présent, ma petite ruse réussit merveilleusement, car à peine l’écho de la sonnerie s’est-il dissipé que la porte s’entrebâille.
Je vais pour dire des trucs mais j’ai le sifflet coupé. La personne qui vient de délourder n’est autre que la bonniche aux taches de rousseur de la veuve Godemiche, celle qui blousa Béru dans le Paris-Marseille.
Elle me reconnaît en même temps et se hâte de repousser la porte.
— Pas si vite, jeune fille, annoncé-je en plaçant mon 42 dans l’ouverture.
La môme n’insiste pas et se taille à la vitesse d’un aérolithe. Seulement, si vous croyez que je peux pénétrer in the cabane, vous vous plongez le doigt dans l’œil jusqu’au slip. La lourde, hélas, est munie d’une chaîne de sûreté. Or, vous le savez puisque vous ne l’ignorez pas : où y a de la chaîne y a pas de plaisir. Impossible d’ouvrir cette satanée porte.
« Que faire ? » me demandé-je en aparté.
Le Gros ne me laisse pas le loisir de répondre à cette épineuse autant qu’intime question. Il m’écarte d’une bourrade, prend trois mètres d’élan et se rue sur la porte de profil.
Il y a un bruit sinistre : celui d’une caravelle se brisant sur des récifs. La porte vole en éclats. Entraîné par son rush, mon bulldozer poursuit sa trajectoire dans l’appartement. Il traverse une entrée, renverse un porte-parapluies, pulvérise une console, une potiche chinoise et un vase d’albâtre avant d’emplâtrer une glace à trumeaux. La glace fait des petits. Le Gros, assommé comme un bœuf, glisse lentement le long du mur et son gros dargif s’abat sur les débris de la glace. L’un d’eux, un perfide, lui rentre dans le fignedé. Mon Béru émet un hululement qui évoque étrangement celui d’une corne de brume. Il se tourne sur le flanc et, bonne âme, le révérend Pinuche lui extrait l’éclat de miroir. Pendant ce temps, votre valeureux San-Antonio, l’homme qui n’a pas peur des mouches (mais seulement des moustiques) investit l’appartement, le pétard à la main, comme il se doit lorsqu’on va en visite.
J’entends une cavalcade dans les communs.
Je hurle à mes boy-scouts de redescendre dans la street et de contourner la casbah afin de couper la retraite aux fuyards.
Une porte claque. Je m’y rue, mais ces peaux de hareng ont eu le temps de donner un tour de clé. Je joue les Béru. Une, deux, trois et rrran ! Les gonds cèdent à mes instances. La manche de mon costar aussi.
Voyez tailleur ! Dans notre job, ce qui nous tue, ce sont les frais généraux…
La porte donne sur un escalier de service. Je prends celui-ci au mien et je dévale les marches de bois.
J’atterris dans une impasse au moment où un grand type se coule au volant d’une DeSoto. La bonniche court pour monter dans la calèche, mais son compagnon a le feu au valseur.
Pour lui, une seule chose compte, se tirer de là. Une centaine de mètres me séparent de l’auto et déjà le moteur d’icelle tourne.
Je voudrais bien défourailler dans les pneus, seulement la môme Annette s’intercale entre la bagnole et mégnace.
Si j’envoie le potage, elle risque de morfler.
— Couchez-vous ! hurlé-je…
L’auto démarre. L’autre truffe glapit que c’en est une bénédiction. Elle se sent molle des cannes en constatant que son coéquipier ne l’attend pas. Elle continue de courir sans tenir compte de mes injonctions. C’est trop bête. Je ne vais tout de même pas laisser filer ce julot au moment où il est à la portée de mes prunes.
Alors je m’arrête, je lève mon arme en visant à droite de la gosse. Et je distribue la bonne marchandise à tout va.
Manque de pot, Annette fait une embardée sur la droite au moment où je téléphone la purée. Je vois tout, comme dans un ralenti cinématographique… Elle s’est tordu le pied, c’est ce qui lui a fait décrire cette fâcheuse embardée. Elle culbute et s’abat sur les pavetons inégaux de l’impasse.
J’ai le champ dégagé pour canarder la DeSoto mais, hélas, ma quincaillerie est vide. Épuisement des stocks, les gars ! De quoi piquer une crise. La guinde déboule de l’impasse et fonce à tombeau ouvert dans le boulevard.
Si au moins mes Laurel et Hardy de la rousse avaient la bonne idée de se trouver là et de prendre le relais. Je tends l’oreille, espérant ouïr une salve. Zéro. Je l’ai dans le dossard.
Alors je m’approche de la fille qui gît en travers de l’impasse. Ses doigts aux ongles carminés raclent le sol. Je réprime une grimace. Elle a intercepté toutes mes valdas, la pauvrette. Je vise juste. Les six balles sont groupées dans sa poitrine. C’est gênant pour faire les pieds au mur.
Elle a les yeux révulsés, une plainte imperceptible fuse de ses narines pincées. Je comprends qu’elle ne supportera pas le transport à l’hosto. Si je veux l’interviewer, faut faire vite.
— Annette, vous m’entendez mon petit ?
Elle ne bronche pas… Son souffle est de plus en plus saccadé. De toute part, des fenêtres s’ouvrent. Des nanas et des julots poussent des cris d’orfèvre à la vue de cette petite frangine allongée dans une flaque de raisin…
— On va vous emmener à l’hôpital. On vous soignera, lui promets-je, mais par pitié répondez-moi. Où sont les documents ?
M’a-t-elle seulement entendu ? On ne le dirait pas. Elle s’affaiblit rapidement. Je vois la vie s’en aller d’elle comme l’eau s’enfuit d’un panier.
Et puis j’ai l’impression qu’elle remue les lèvres. Je me jette à plat bide près d’elle pour essayer d’esgourder.
Je crois distinguer « Épinay ».
Je n’en suis pas certain. J’implore :
— Je vous en supplie, Annette, répétez… Dites-moi. Il faut que je sache. On va vous soigner.
M’est avis que je perds un peu les pédales tant mon angoisse est grande. Y a un drôle de suspense, les potes. Hitchcock peut y venir ! J’écoute avec tout mon individu. J’oublie la rumeur de Paris qui gronde alentour ; je chasse de ma tête les cris des gens, leurs piétinements sur les pavés…
— Parlez, Annette !
Je suis prêt à lui promettre n’importe quoi : même la vie, en sachant bien que personne ne pourrait la lui donner.
Je suis presque certain d’avoir compris « Épinay ». Mais c’est vague, il m’en faut davantage. Je VEUX savoir !
Elle articule encore.
— Partir avec vous chez maman.
Crotte turque ! La voilà qui délire. Je suis feinté.
Elle a encore deux petites convulsions et elle meurt gentiment.
Je me redresse. L’impasse est pleine de badauds. Au premier rang la fine équipe, le tandem de choix, les rois du rire, les duettistes de réputation internationale, le couple roi : Pinaud et Bérurier.
Le Gros a une main sur son futal entamé dont l’orifice bave un pan de chemise innommable.
— Tu l’as butée ?
— C’est accidentel, dis-je. Elle s’est jetée devant moi au moment où je poivrais la bagnole.
— Ce sont des choses qui arrivent, admet Pinaud.
Un quidam qui fait son plein d’émotions fortes, un petit maigrichon à l’œil torve, s’écrie :
— Il faut prévenir la police.
Le Gros lui vomit un ricanement insolent à bout portant.
— Ta gueule, moustique, dit-il poliment, la police, c’est nous.
Sur ces entrefaites, les archers du commissariat voisin, déjà alertés, s’annoncent. Je leur explique le topo et ils s’arrangent de la môme tandis que je retourne dans la maison.
— Gros, fais-je à l’homme au pantalon fendu, donne l’ordre d’appréhender une DeSoto grise immatriculée 432 WB 75… Il nous faut retrouver cette charrette dans les deux heures qui suivent…
— Ce sera pas duraille, fait le Béru. Je t’admire d’avoir eu le temps d’enregistrer le numéro.
Son compliment me va droit au cœur, sans épargner toutefois mon visage inondé par les postillons du Vain.
Je procède alors à une fouille minutieuse de l’appartement. Mais les gens qui l’habitaient ne l’utilisaient que comme pied à terre. Il pue l’inhabité. Quelques fringues d’homme, une valise avec des effets de femme (ceux de la défunte Annette, je présume) et c’est tordu. À part ça, des conserves et du gruyère… Je laisse le Gros user du bigophone pour alerter les gars de la Routière, ensuite de quoi je profite de ce que l’écouteur est chaud pour tuber au Vieux. Il n’a pas l’air tellement mécontent.
— C’est la déroute chez l’ennemi, dit-il. Comment était l’homme à la DeSoto ?
Je lui fais une description approximative du personnage qu’hélas je n’ai fait qu’entrevoir.
— Pas de doute, dit le boss, il s’agit d’Embroktaviok. Vous êtes sur la bonne piste, San-Antonio.
Et il raccroche.
Il est gentil, le Tondu, la bonne piste ! Elle me paraît un peu sectionnée encore une fois. C’est curieux, dès que je trouve un filon, il se tarit…
— Qu’est-ce qu’on fout ? interroge Béru dont les yeux sont pareils à deux gueules de carnassier inassouvi.
Je lui donne tout apaisement.
— Oui, Gros, on y va…
*
Un restaurant aimable nous accueille. Au menu, il y a des filets de sole au champagne. Comment la Gonfle résisterait-il à cette tentation ? On passe la commande. Se pose alors le difficile problème des vins. Pinuche prêche pour le muscadet (son vice) et le gros affirme que, poisson ou pas poisson, il n’y a de vrai que le solide picrate, la première qualité d’un vin, même blanc, étant d’être rouge.
Je mets tout le monde d’accord en commandant une bouteille de champ.
Foin de cette coutume idiote consistant à fêter les succès par des libations. Ce sont les échecs qu’on doit ainsi sanctifier. Moi, le champ me dope, et même me biodope.
Chacun se met à mastiquer en silence. Je réfléchis aux derniers événements. Il s’en passe, des choses ! Quelle hécatombe ! Je récapitule : Alliachev, le comte de Souvelle, sa fille, Félareluir, Annette ; plus Mathias grièvement blessé ; plus mes bosses et plus le falzard à carreaux du Gros !
Ayant morfillé sa sole et franchi le premier la ligne d’arrivée, Bérurier exhale une incongruité qui fait chanceler le serveur. Il se cure les dents de la pointe de son couteau, rassemble les aliments ainsi récupérés sur le bord de son assiette, puis, l’inventaire achevé, les consomme une seconde fois.
— Dommage que t’aies pas pu y causer à la môme, rêvasse-t-il.
C’est précisément ce que j’étais en train de déplorer in petto. Ce parallélisme de nos réflexions est édifiant, ne trouvez-vous pas ? Ce sont des remarques de ce tonneau qui me font sentir l’efficacité du Gros.
— Elle a rien bonni du tout ? insiste-t-il en déposant sur mon visage avenant un regard gluant comme une sucette au miel.
— Elle a balbutié, je crois, « Épinay »… Puis elle a dit : « Partir avec vous chez maman. »
— Elle débigochait ?
— Probable…
— On n’a rien sur elle aux Sommiers ?
— Rien.
— Tu possèdes son identité ?
— J’ai trouvé sa carte, oui, dans son sac à main…
Tout en causant, je sors la pièce d’identité et la dépose sur la table. Le Gros, doctoral, s’en empare, tandis que Pinaud s’étrangle avec une arête. Il lit tout haut, comme s’il cherchait une signification profonde dans ce texte d’état-civil :
— Annette Piedchaud, née le 18 mars 1938 à Montmirail (Marne).
— Tu connais ? ricané-je.
— Pas la gonzesse, mais Montmirail… J’y suis passé avec mon beau-frère l’année qu’on a fait une virée en Champagne. Ce qu’on a pu écluser comme roteux c’te fois-ci. Mon beau-frère, tu le connais ? Félix ? Le père de mon neveu qui fait de la boxe, j’ai dû t’en causer…
Je ne prête pas l’oreille à ses divagations. Je suis morose. Le lapin des champs qu’on vient de nous servir, et qui devait savoir marcher sur les toits, me paraît fade comme un rendez-vous manqué.
Le Pinaud s’est versé trois verres de champ coup sur coup pour balayer son arête. Il examine l’étiquette de la bouteille.
— C’est pas un cru très connu, dit-il, mais faut reconnaître qu’il se laisse boire.
Et tout de go, il glapit :
— Dis voir, San-A. Je pense…
— Tu as l’impression, rétorqué-je, mais tu sais bien que ça n’est pas possible !
Il tourne l’étiquette de la bouteille face à moi…
« Champagne Denaigre, Épernay », lis-je.
— Et alors ? je fais au Vioque, ça te fait penser à quoi ?
Il hoche la tête.
— Je me dis que t’as peut-être mal compris. Au lieu d’Épinay, c’est peut-être Épernay qu’elle a murmuré, la poule.
Il m’agace, le Gâteux.
— Possible, et alors ?
— Non, je te dis ça parce qu’elle est née à Montmirail et que Montmirail c’est près d’Épernay, tu comprends ?
J’ai des symptômes, les mecs. Dans les grandes circonstances, une petite musiquette s’élève dans mon âme. Et c’est à cet indicatif que je reconnais les moments importants de ma vie.
Je repousse mon assiette.
— Pinaud, sais-tu que ta déduction n’est pas tellement bête !
— Je sais, fait-il en profitant de l’émotion générale pour s’octroyer un quatrième godet. Bérurier désigne mon assiette.
— Tu finis pas, San-A. ?
— Plus faim.
— Tu permets alors ?
Sans attendre mon acquiescement, il verse le contenu de mon auge dans la sienne. Tandis qu’il se colmate les brèches, je vais demander au taulier de la gargotte la permission de me servir de son téléphone. J’appelle le commissariat d’Épernay.
La communication est presque instantanée. Une voix rogue me demande ce que je veux. Je me nomme et je demande s’il existe à Épernay une dame nommée Piedchaud qui serait la mère d’une fille Annette âgée de vingt-deux printemps. L’autre me répond qu’il va se mettre en contact avec la mairie. J’insiste pour qu’il se manie le rond et je lui dis de me téléphoner la réponse au restaurant où nous festoyons. C’est O.K., je n’ai plus qu’à attendre. Je profite de ce que j’ai l’appareil en main pour demander à la Routière des nouvelles de la DeSoto. On vient de la retrouver, abandonnée quai de la Tournelle. Embroktaviok n’est pas allé loin. Sans doute est-il allé retrouver un complice ?
Mes coéquipiers en sont au dessert (crème de marrons-chantilly) lorsque je les réhonore de ma présence.
— Qu’est-ce que ça donne ? ânonne Pinaud, presque naze, car le champagne a réveillé sa cuite de la nuit.
— On va le savoir…
Bérurier, lui, examine le menu. L’air tourmenté, il appelle le loufiat.
— Dites-moi, fait-il, y a pas gourance, je lis bien « huîtres et filets de sole ».
— Oui, monsieur.
— C’est pas OU filet de sole, c’est bien ET filet de sole ! gronde la Gonfle. Alors pourquoi que vous nous avez pas servi les huîtres ?
Le serveur me désigne.
— Monsieur m’a dit d’apporter les filets, j’ai cru que vous ne vouliez pas d’huîtres !
— Elle est bonne, celle-là, aboie le Gros. Je les adore, moi ! Amenez-les moi, puisque c’est compris dans le menu.
— Mais, monsieur, bredouille le pauvre serveur, vous…
— Je ?…
— Vous venez de manger le dessert.
— Et alors ? demande calmement Bérurier en déposant son chapeau sur la banquette afin de s’oxygéner la courgette. Et alors ? Pourquoi qu’on ne boufferait pas des huîtres derrière de la crème de marrons ?
La stridente sonnerie du téléphone m’arrache à ce sketch vertigineux.
— On vous demande d’Épinay, fait le taulier… Il rectifie : je veux dire d’Épernay !
— Tu vois, me lance Pinaud, on confond facilement les deux noms.
Cette fois, c’est le commissaire en personne qui me parle. Il démarre dans un préambule interminable. Il est heureux de collaborer avec moi. Il est très honoré (comme Balzac). Il est à ma disposition. Il a fait diligence (il postillonne ferme en disant ça, et je reçois des gouttes dans les feuilles). Bref, il existe effectivement une dame Piedchaud à Épernay. Elle cinquante-six ans. Elle est veuve. Elle a une fille prénommée Annette qui vit à Paris (là je pense que l’imparfait s’impose) et elle crèche rue des Berceaux.
— Devons-nous entrer en rapport avec elle ? s’inquiète mon confrère.
— Gardez-vous en bien ! hurlé-je. Ne vous occupez pas de ça, mon vieux, c’est mes oignons.
Je l’ai vexé, mais peu m’importe. Je n’ai pas envie de lui voir saccager cette nouvelle piste. Si piste il y a.
Je rassemble mes troupes. Comprenant qu’il n’aura pas le temps de déguster ses mollusques lamellibranches à coquille bivalve, le Gros ordonne :
— Faites-moi z’en un paquet, ma femme les adore aussi.



CHAPITRE XVII
J’en apprends de belles… et de moins belles !
Sur la fin de la journée, le gars moi-même et ses deux fins limiers atteignent la coquette cité d’Épernay, de réputation mondiale et même internationale. Tout le long du trajet, j’ai échafaudé mille hypothèses au point que je redoute de les voir me choir sur la hure. La question primordiale est celle-ci : ne faisons-nous point chou blanc en venant ici ? Existe-t-il un rapport entre la mère de feu Annette et la bande d’espions que je traque inlassablement depuis bientôt trois jours ? Ces ultimes paroles de la gosse étaient-elles vraiment « pensées » ou ne sont-elles que le fruit gâté de son délire ?
— T’as pas l’air joyce, remarque le Gros, comme nous touchons au port.
— Il faut avoir comme toi le désert de Gobi à la place du cerveau pour se sentir détendu…
— Je croyais que la vioque de la môme habitait Marseille ?
— C’était du bidon, probable…
J’avise un gardien de la paix et je lui demande la rue des Berceaux. Généreux, il me la donne. À l’orée de cette venelle étroite je stoppe mon char.
— On va y aller prudemment, fais-je à mes complices. Supposez que la piste soit bonne ; il ne faut pas leur donner le temps de s’esbigner. Attendez-moi ici.
Je parcours la rue à grandes enjambées, histoire de repérer la maison qui m’intéresse. Celle-ci est située dans le centre de la courte ruelle. Elle comporte des fenêtres à petits carreaux, munies de barreaux. La porte est vieille, bardée de gros clous en fer forgé. Tout ça fleure bon la province, le vieillot. Je suis sûr que, derrière cette porte, je trouverai des parquets encaustiqués sur lesquels on ne marche qu’avec des patins de feutre ; des meubles rustiques ayant chacun leur histoire pour les habitants du logis…
Je contourne le pâté de maisons et rejoins les Stupid’s Brothers. Le Gros vient d’ouvrir une huître avec ma clé de contact et il la gobe en faisant un bruit de succion qui rappelle celui d’un lavement placé sur son orbite.
— La dégustation est finie, oui ? je rouscaille.
Il jette les coquilles sur le trottoir.
— On y va, Tonio. T’as pris les mesures ?
— Écoute, Gros, c’est toi qui vas t’annoncer le premier. Tu sonneras et baratineras la personne qui – je l’espère – viendra t’ouvrir.
— Qu’est-ce que j’y raconte ?
— Ce que tu voudras ; attends…
Je chope dans ma boîte à gants un mètre pliant.
— Tiens ça à la main, ça fait plus habillé. Tu vois, il y a une voiture presque devant la porte.
« Demande si elle appartient à quelqu’un de la maison. Tu dis qu’on va commencer des travaux dans la rue et que tu voudrais qu’on la déplace…
— Çasse ! fait Pinaud.
— Quoi ?
— Qu’on la déplaçasse !
Béru est déjà en route pour la gloire. Les vagues de son costar à carreaux gonflées d’huîtres le font ressembler un âne fortement bâté. Avec le pan de chemise qui s’échappe de son futal troué, il a vraiment grande allure.
— Amène tes vieux os, enjoins-je au Pinuchet.
Il soupire et s’extrait de la guinde.
Nous restons à bonne distance du Gros. Celui-ci gravit les deux marches du seuil et se suspend à la sonnette de Mme Piedchaud. Nous le voyons de profil. Le mètre déplié lui constitue une sorte de queue longue de deux mètres (car il s’agit d’un double mètre).
On lui ouvre, je pige à son air brusquement tendu. Le voilà parti dans de grandes salades. Il met le paquet, décrit des moulinets avec le mètre (qui comme le gras est double, il n’est pas superflu de le rappeler). Il en rajoute, montre l’auto, parlemente, se donne…
La personne qui lui fait face mord à l’hameçon et se penche pour regarder l’auto. Ce n’est pas une vieille dame, mais un grand vilain pas beau en qui je reconnais Ferdinand, le valet de chambre de la veuve Godemiche ; celui qui, hier, m’estourbit de si belle manière.
J’ai le cœur qui fait une cabriole dans ma poitrine (d’ailleurs où voudriez-vous qu’il la fît, cette cabriole, hein ? bande de déjetés). Nous tenons le bon bout. Nous avons renoué le fil cassé. Les dieux sont avec nozigues !
— Acré ! fais-je à Pinuche, il ne s’agit pas de rater notre entrée, on se ferait siffler !
En rasant le mur, je m’approche de la porte. Est-ce une prémonition ? Ou bien fais-je plus de bruit que je ne souhaiterais ? Toujours est-il que Ferdinand Dinette se détranche de mon côté. Il a un sursaut.
— Pioche-le ! hurlé-je au Gros.
Pour une fois il a du réflexe, le Béru. Je n’ai pas plutôt dit ça qu’il a sauté sur les cannes du mecton. L’autre bascule en arrière. C’est la ruée. Nous sommes trois à le maîtriser. L’assaut n’a pas duré deux minutes que nous sommes dans la place. Je referme la porte. Comme je m’y attendais, la maison est vieillotte, cirée de bas en haut, luisante… Elle sent le douillet. Il y a de vieux bahuts, des plantes vertes dans des cache-pots de cuivre et des lustres garnis de perles.
Le Ferdinand fait une triste figure. Il a l’air consterné du monsieur qui, au moment de se coucher, trouverait un crocodile dans son lit à la place de sa bergère.
— Eh ben, Ferdinand, fais-je, on se retrouve, tu vois…
« Mets-lui les poucettes ! ordonné-je à Pinaud.
On s’annonce dans une salle à manger qui pue le vieux et aussi le tabac. Le valeton assommeur a dû beaucoup fumer depuis qu’il est ici…
— Où est cette brave Mme Godemiche ? lui demandé-je.
Il ne répond rien. Je commence à en avoir classe des muets. Je lui colle une mandale qui renverserait un clocher.
— Il va falloir répondre à nos questions, mon grand, lui dis-je. L’heure H de la vérité V a sonné ; si tu ne l’as pas entendue, c’est que tu as de la cire à cacheter dans les étagères à mégots.
Il bredouille :
— Madame est à la cave…
— On va voir… Tu le tiens à l’œil, Béru ?
— Tu parles, fait le Gros en flanquant une torgnole à Ferdinand, en guise d’échantillon.
Accompagné du gentil seigneur Pinuchet, je gagne le sous-sol. La cave n’est pas grande, mais elle est bien remplie. Je découvre deux fauteuils près d’un tas de charbon, et dans ces fauteuils deux femmes sont ligotées et bâillonnées. L’une a des cheveux blancs et un air terrorisé, je la suppose être Mme Piedchaud ; l’autre c’est la veuve Godemiche.
J’en suis baba. Moi qui la prenais pour une « personne en gratin » (comme dit Béru) de l’organisation, je ne puis admettre qu’elle soit une victime. C’est un rôle dans lequel je ne l’imaginais guère.
Nous délions les prisonnières. Mme Piedchaud se met dare-dare à vociférer.
— La police ! Vite, la police ! Je porte plainte ! C’est t’honteux !
Je lui montre ma carte.
— Rassurez-vous, chère madame, la police, c’est nous…
— Ah ! bon, monsieur le détective, il faut que je vous dise. Le fiancé de ma fille est arrivé cette nuit de la part d’Annette. Je l’ai bien reçu. Il m’a dit qu’il était avec sa patronne, et que Mme Godemiche était à l’hôtel voisin…
Elle s’étouffe en parlant. Je préfère interviewer la belle rousse. Celle-ci a été molestée et porte des ecchymoses sur le visage. Cela n’altère pas sa beauté épanouie. Je me dis en aparté (je parle couramment cette langue) que je lui ferais volontiers le coup du papillon soudanais (modèle breveté, quinze ans d’expérience, médaille d’or aux Jeux olympiens d’Athènes). Mais ça n’est pas le moment. Je leur fais boire à toutes les deux un verre de rhum et j’obtiens de la rouquine flamboyante le compte rendu suivant :
— Hier, lors de votre visite, j’étais très courroucée en constatant que vous me soupçonniez. Mon valet de chambre devait écouter notre conversation derrière la porte. Il a compris que vos questions allaient me mettre la puce à l’oreille au sujet de ses activités et il a inventé ce coup de téléphone…
« Si vous vous souvenez, il vous a assommé…
— Je m’en souviens parfaitement, certifié-je en me massant l’occiput.
— Aussitôt après, il m’a menacée d’un revolver et m’a ordonné de le suivre. Il a ajouté qu’il faisait partie, ainsi qu’Annette, d’une bande organisée, et que si je ne lui obéissais pas, il m’arriverait malheur. J’ai obéi, moins à cause de moi qu’à cause de ma famille, imaginez le scandale si on apprend… J’espère que vous serez gentleman, commissaire, et que…
C’est bien les souris ! Elle vient de vivre une aventure terrifiante, elle a pris des gnons, elle a moisi dans une cave et, à peine délivrée, elle s’occupe de son standinge. Ah ! je vous jure… C’est à se cogner le dargif sur un morceau de glace jusqu’à ce que ça produise de l’électricité !
— Comptez sur moi, chère madame.
— Merci. On comprend tout de suite que vous n’êtes pas un policier comme les autres…
— Ensuite ?
— Il m’a forcé à conduire l’auto. Nous sommes allés du côté de la gare d’Austerlitz…
— Rue des Frères-Zonêtes ?
— Oui. Mon Dieu, ce que vous êtes bien informé !
— Et alors ?
— Là, il y avait un affreux homme qui m’a ligotée. Et figurez-vous que cette petite peste d’Annette est survenue peu après… Ils m’ont enfermée dans une vilaine cuisine, j’étais couchée à même le carreau ! Les brutes !
« Du temps a passé. J’ai entendu des cris de femme. J’ai cru que c’était Annette qu’ils molestaient, mais non. Il s’agissait d’une autre personne car, pendant cette séance, ma bonne est venue me voir un instant…
« Puis du temps a passé. J’ai perdu la notion de l’heure. Dans la nuit, Ferdinand et l’autre homme m’ont transportée dans une auto et mon ex-valet de chambre m’a amenée dans cette maison.
« Quand cette dame…
Elle montre la mère Piedchaud qui chiale dans un coin.
— Quand cette dame a vu que j’étais victime d’un kidnapping, elle a poussé des cris. Ferdinand l’a alors frappée jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, la malheureuse. Et nous avons été enfermées à la cave…
« Voilà, monsieur le commissaire, tout ce que je sais.
« Quand je pense que j’ai pris à mon service deux voyous… j’en suis malade. Je comprends pourquoi ils ont voulu rentrer du midi avant moi. Ces bandits utilisaient ma maison pour leurs louches combines. Si mon père apprend ça, le cher homme en fera une maladie. Sa fille ayant pour domestiques d’affreux gangsters !
Je vais dans le vestibule où m’attendent Béru et Ferdinand.
— Descends ce monsieur à la cave, dis-je au Gros. Ça va être son tour de villégiaturer dans le charbon.
Nous descendons tous à la cave, moi, Ferdinand, le Gros et ses onze huîtres.



CHAPITRE XVIII
J’en apprends de moins en moins belles
Voilà-t-il pas que M. Ferdinand, ex-videur de pot de chambre de la belle veuve Godemiche, se met à faire des manières ? Voilà-t-il pas que môssieur minaude, renaude et prétend jouer les carpes du Roy-Soleil ! Après tout ce qui c’est passé, il a tort, le frelot !
Béru me consulte d’un noir regard.
Alors le gars San-A. se lance dans le sérieux.
J’ouvre la porte supérieure de la chaudière du chauffage central. Je ceinture mon larbin et je fais signe à Bérurier le preux de lui choper les flûtes. Voilà monsieur « Madame est servie » à l’horizontale.
— Écoute, julot, lui dis-je. Ou tu te mets à table, ou je te fais bronzer le cuir dans cette chaudière.
— Vous n’allez pas faire ça, qu’il soupire, le copain.
En guise de réponse, j’approche sa frime du foyer. Il sent la chaleur s’intensifier et ses crins se mettent à roussir.
— Voyons, Ferdinand, lui susurré-je, il y a des moments où il faut comprendre de quel côté se trouve son intérêt. Amicalement, je peux te dire qu’il n’est pas à l’intérieur de cette Idéal-Classique…
— Assez causé ! bougonne le Gros en poussant de son côté.
La lueur du feu empourpre son beau visage à Béru. Ses huîtres restituent l’eau de mer qu’elles contiennent et un filet de flotte dégouline de ses poches.
— Toujours pas décidé ? demandé-je au larbin. O.K., tu l’auras voulu.
Il pousse alors un grand cri qui nous déchire le tympan dans le sens de la largeur.
— Arrêtez !
On le colle dans l’un des fauteuils, Béru s’empare d’un tisonnier qu’il plonge dans les braises rougeoyantes. L’autre regarde, hébété. Cette fois, il pige qu’il se trouve devant des gens qui prennent la vie très au sérieux. Il est désenchanté. C’est scié. Il n’a plus qu’à s’affaler. L’espoir, ça sera pour après…
Alors, en termes hachés, il nous raconte l’histoire. Et nous l’écoutons religieusement.
Il a toujours mené une existence de traîne-galoche, Ferdinand. C’est un de ces êtres bons à nibe qui se figurent que le fric est fait pour être piqué dans les poches des autres.
Après bien des périféries (comme dit Béru) il a fait la connaissance de l’équipe Embroktaviok-Félareluir.
Ces messieurs arrivaient d’Allemagne où ça sentait le brûlé pour leurs pommes. Ils organisaient un petit groupe spécialisé dans le négoce des documents et ils avaient racheté ce restaurant ruski pour avoir une façade.
Car ils tenaient beaucoup à ce que tous les membres de l’organisation aient officiellement une vie irréprochable. C’est pourquoi, par exemple, lui, Ferdinand, marnait chez Mrs. Godemiche.
— Annette faisait partie de l’organisation ? coupé-je.
— Ces derniers temps, oui. Je l’ai connue en service. Je suis devenu son amant et j’ai fini par la mettre dans le coup.
— Tu lui as rendu un fier service, soupiré-je, en songeant à la pauvre gosse allongée sur les pavetons de l’impasse.
L’autre ne sourcille pas et continue son historiette. La bande Embroktaviok était en cheville avec celle d’Alliachev à Barcelone. Aussi lorsque Alliachev venait à Paris fréquentait-il La Petite Sibérie…
Lors de son dernier voyage, il avait procédé comme d’ordinaire, bien que ça ne soit pas avec la bande de Ferdinand qu’il ait affaire pour l’achat des documents volés au ministère.
Je pige tout ! Et, vous savez comment je suis, j’éprouve le besoin d’épater l’assistance.
— Alliachev a fait des confidences aux gars de ton groupe. Ceux-ci ont eu l’idée d’une opération sans bavure : lui chouraver les plans. Exact ?
— Exact, acquiesce l’escogriffe.
— Continue, tu m’intéresses…
— Alliachev avait une maîtresse, en France…
— Monique de Souvelle ?
— Juste ! On s’est dit qu’il fallait opérer en souplesse pour ne pas se mettre à dos les patrons d’Alliachev… C’est vous, en quelque sorte, qui nous en avez fourni l’occasion.
— Eurêka ! clamé-je…
Le Gros qui n’avait pas lâché son tisonnier pousse un cri en s’apercevant que le fer est un bon conducteur de la chaleur. Ses pauvres huîtres finissent de s’égoutter…
— Eurêka, répété-je, je viens de tout saisir…
— Ah oui ? ricane l’endoffé.
— Oui, mon bijou. Alliachev s’est rendu compte que je le filais. Vous lui avez alors proposé une combine pour me neutraliser. Sa poule et Félareluir me jouaient la comédie. Pendant ce temps, lui s’esbignait. Il a accepté avec reconnaissance, pensant que vous étiez sincères. Ça vous permettait de le liquider après lui avoir scrafé les documents. Vous, vous pouviez opérer pénardement, vous étiez débarrassés à la fois de la poule et du flic…
— Bravo, commissaire, fait le Ferdinand qui reprend de l’assurance.
Béru le remet dans l’ambiance d’une mornifle qui lui fait éclater le pif…
— Soyons sérieux, dit le Gros, doctoral, en essuyant sa main éclaboussée.
— Il était convenu avec Monique qu’elle me conduirait chez la mère Godemiche dont la propriété était disponible. Ça offrait l’avantage de nous éloigner plus longtemps de Paris…
— Toujours exact, approuve le domestique marron.
— C’est la suite que je ne pige pas bien…
— C’est pourtant facile. Embroktaviok avait décidé de mettre la môme en l’air ; elle était intelligente et aurait pu trouver bizarre la disparition de son Boris.
— Alors vous avez tendu une embuscade à Enghien pour canarder sa MG quand elle rentrerait à Paris ?
— Oui. Seulement le sort s’en est mêlé. Votre voiture à vous est tombée en panne. Monique a eu peur des complications.
— Quelles complications ?
— Elle devait aller chercher Alliachev rue des Frères-Zonêtes pour l’emmener à Marseille. Si vous ne partiez pas de la nuit, c’était fichu, du moins pour son optique à elle. Elle a pris peur ; une gonzesse, vous savez comment c’est ! Alors elle vous a refilé sa chiotte.
— Et c’est moi qui ai été canardé à sa place, dis-je…
— Hélas oui.
— Dire que j’ai cru, ensuite, qu’on avait intentionnellement bricolé ma propre voiture.
— Sûrement pas. Cette panne a tout fichu dans le merdier, soupire Ferdinand.
Je réfléchis.
— Que s’est-il passé ensuite avec Monique ?
— Un drôle de truc. Alliachev n’avait pas les documents. Les patrons l’ont un peu bricolé, et il a fini par avouer que c’était Monique qui les détenait. Monique, on la croyait ficelée, puisque la MG…
Je rigole.
— Vous avez dû pousser une drôle de bouille quand vous vous êtes aperçus de votre méprise ?
— Vous pensez. Mais dans un sens, ça nous arrangeait, car il fallait qu’on mette la main sur les documents.
— Alors vous avez emmené Monique rue des Frères-Zonêtes ?
— Oui.
— Et elle vous a dit qu’elle avait planqué la bonne marchandise chez son père à la cambrousse ?
— Oui.
— Et par manque de pot, le vieux, écœuré par la vie en général et celle de sa fille en particulier, venait de se suicider. Ça compliquait les recherches. Mais vous êtes tout de même allés à Courmois-sur-Lerable, de nuit. La maison était vide ; vous avez pu récupérer les plans. Vous avez ensuite étranglé la gosse. Vous l’avez mise dans le cercueil de son dabe. De cette manière, elle disparaissait sans laisser de trace et, vis-à-vis des gens de Barcelone, c’était elle qui portait le chapeau. Les autres croiraient qu’elle avait disparu avec les plans…
— En effet…
— Quand on découvrirait la carcasse du vieux, beaucoup plus tard, pas une seconde on ne penserait qu’il s’agissait de celle du comte puisque celui-ci avait été enterré normalement !
Ferdinand a un mauvais sourire.
— Je vois que vous pigez tout.
Le Gros lui vote une nouvelle torgnole.
— Pour qui tu nous prends, macaque ! fait-il. Tu t’imagines que not’ intelligence vaut pas la vôtre !
— Ce qui vous a perdus, dis-je, vraiment perdus, ç’a été la visite d’Annette à La Petite Sibérie. Qu’était-elle allée fiche au restaurant ?
Il sourit.
— Les femmes, toujours…
— Misogyne ? je ricane.
— Votre visite du matin lui a fait peur. Elle s’est dit que vous alliez découvrir le pot aux roses. D’autant plus que Mme Godemiche était très tourmentée et faisait que nous questionner. Alors elle s’est envoyé un télégramme, comme quoi il fallait qu’elle aille auprès de sa mère…
— À Marseille ?
— Elle croyait que dans une grande ville il lui serait plus facile de se planquer. Elle est allée trouver les patrons pour leur demander du fric… Un coup de chantage, quoi !
— Ils lui en ont donné ?
— Ils n’étaient pas là ; c’est Igor, le maître d’hôtel, qui lui a fait une avance. Elle est partie. Seulement Igor s’est rendu compte que vous l’aviez repérée. Il a téléphoné à Embroktaviok. Celui-ci lui a ordonné de rattraper la gosse coûte que coûte au train. C’était trop risqué de la laisser filer…
Cette fois j’ai tous les éléments. Enfin ; presque tous !
— Que fichez-vous dans cette maison ?
Ferdinand renaude.
— Une idée d’Annette. Quand on lui a eu remis la main dessus, elle nous a parlé de cette maison. Elle a prétendu qu’on y serait mieux pour cacher Madame et nous planquer. Comme les choses se gâtaient, Embroktaviok a accepté. Toutefois il a voulu qu’Annette demeure avec lui. Il avait peur qu’elle flanche tout à fait…
— Pourquoi Embroktaviok n’est-il pas parti de Paris en même temps que vous ?
— Parce qu’il attendait une réponse de Berlin au sujet des documents. Il les a proposés à un organisme germano-russe. Si l’affaire se fait, il ira les porter en Allemagne pour ramasser le gros paquet…
J’enrage. Dans le fond, on a détruit toute l’organisation, sauf son chef. Et c’est ce chef qui a en sa possession la camelote qui nous intéresse.
— Programme ? demande le Gros éternellement soucieux de son avenir immédiat.
Les événements répondent à ma place. Je perçois une sorte de remue-ménage au-dessus. Je m’élance. Décidément mes séjours dans les caves ne me sont pas profitables, car il se passe toujours des trucs au rez-de-chaussée pendant ce temps.
Je débouche dans le corridor. D’un coup d’œil j’embrasse la scène : la porte donnant sur la rue est ouverte. Pinaud gît sur le carreau, assommé d’un coup de crosse de pétard, estimé-je. Son bada est à l’autre bout du couloir et une vilaine plaie zigzague sur son cuir… Il a son feu à la main. Je le saisis pour remplacer le mien dont le magasin est vide.
Je me rue dans la rue. Une bagnole décarre… C’est une Simca Sport, rouge sang.
« Cette fois, me dis-je, mon San-Antonio chéri, tu n’as pas le droit de louper ta cible. »
Je vise les boudins arrière de la charrue.
Zoum ! Pif ! Boum ! Paf !
Quatre pruneaux…
Les deux pneus arrière de la Simca éclatent l’un après l’autre. L’auto décrit une embardée terrible et s’écrase contre un mur où un colleur d’affiches célébrait les mérites de Marilyn Monroe. Le mec tombe assis dans son pot de colle et se met à baver de frousse sur son pinceau. Il l’a au der, Marilyn. Et collée fortement. Pendant ce temps, Embroktaviok (car c’est lui) s’extrait de la voiture sinistrée et défouraille.
Les pralines sifflent à mes oreilles. Je continue de foncer. Comprenant qu’il va être râpé, le zigoto prend ses longues jambes à son long cou et s’emmène promener dans Épernay, charmante petite cité célèbre pour ses caves, son musée du champagne et son buffet gastronomique.
Je me rappelle opportunément que j’ai obtenu une médaille d’argent aux derniers Jeux olympiques et je m’élance… C’est la grande corrida. Je ne gagne pas de terrain, mais je n’en perds pas non plus… On prend une rue, deux rues, trois rues et l’on s’adjuge un bol d’air.
Cet enviandé a eu une sale inspiration (pour lui), il a pris dans une voie très passante.
Je mugis :
— Arrêtez-le !
Aussitôt, c’est plein d’honnêtes citoyens assoiffés de décorations posthumes qui barrent la route à Embroktaviok.
Celui-ci se voit foutu. Son revolver ne lui étant plus d’aucun secours, il le jette et fonce sous un porche monumental.
Moi itou.
Il traverse une cour où sont amoncelés des fûts.
Moi de même.
Une porte de cave… Il s’élance.
Moi aussi.
Nous voilà partis dans un labyrinthe bizarre creusé dans la craie de Champagne. Ça descend en pente raide, puis ça redevient plat. Nous sommes dans les caves immenses de la maison Cormoran et Champion, l’eau des champagnes de table. C’est frais, obscur, immense… J’ai lu quelque part une notice documentaire sur la boîte. Des kilomètres de galeries…
Les pas d’Embroktaviok se répercutent dans le labyrinthe.
J’arrive à des croisements. Les échos déforment les bruits, brouillent leur source.
J’écoute, identifie le bon chemin et je continue…
Heureusement, une main secourable actionne le commutateur général et les galeries s’éclairent. Je cours le long de millions de bouteilles vertes soigneusement empilées. Des murailles de champagne ! Un cauchemar de champagne.
La silhouette d’Embroktaviok se dessine au bout d’une galerie. J’ai encore trois dragées dans le composteur de Pinuche.
— Arrête ou je tire ! hurlé-je.
Ma voix sonore roule dans les profondeurs du sous-sol. Une voix moyenâgeuse…
L’autre s’en fout. Je tire, un peu trop vite. Je fracasse un flacon et ça glougloute dans le secteur…
Embroktaviok vire sec. Soudain le bruit de sa galopade cesse.
Je continue néanmoins de foncer. Je me dis que je suis armé et pas lui… J’ai tort. Il est armé d’un esprit d’à-propos qui vaut mon revolver. Ce salopard vient d’arracher la barre soutenant une pyramide de bouteilles. À l’instant où je me présente, tout s’écroule. Je suis pris dans une avalanche de bouteilles. Ça m’entraîne, me roule, me broie, m’étourdit, m’anéantit, m’engloutit. Je suis entraîné, malaxé, broyé, assommé.
Je m’en vais une fois de plus dans le sirop. Le champagne coule sur moi. Les morceaux de verre lardent ma viande. Good night !



CHAPITRE XIX
Et dernier !
Dix minutes plus tard, on m’a ramené au jour. On a essuyé mon sang, épousseté mes fringues, massé mes bosses.
Bérurier se tient debout, bien cambré sur ses solides guitares. Il attend que je reprenne conscience en mangeant ses huîtres.
— Tu parles d’un cirque, me fait-il. Ça va mieux…
— Je suis tout étourdi.
— Comme Manon, dit le preux Béru. T’as eu de la chance de me connaître. Sans moi, notre julot se barrait.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il rit, heureux, superbe, détendu, assouvi, fier de sa personne, de son intelligence et de son succès.
— J’sus t’arrivé z’ici peu de temps z’après toi. C’est moi que j’ai fait allumer les caves.
— Bravo.
— Au lieu de cavaler dans ce labyrinthe, j’ai z’étudié la topographie.
— Re-bravo…
— Il existe au fond de la cave une seconde, toute petite, où ce qu’on entrepose les crus milléminisés. Ceuss que se tapent les rois, les zagakans et les pleins aux as… Elle ferme par une grille commandée électriquement. J’ai fait lever la grille. Ensuite on a commencé la battue. Le mec s’est réfugié dedans cette seconde cave comme dans un piège et ç’a été bête comme chou de l’avoir.
— Tu l’as capturé ?
Le Gros glisse deux doigts timides dans le trou arrière de son futal. Il gratte mélancoliquement la partie la moins présentable de sa personne.
— C’est-à-dire, fait-il, comme il faisait du rebecca, je… Heu, je l’ai flingué !
Il me désigne un tas sombre à l’écart.
— À ta disposition, tu vois.
Je m’approche du cadavre de l’homme. Il a une bastos entre les deux yeux. Je le fouille méthodiquement afin de récupérer les plans, mais va-te-faire-voir, comme on dit à la cour d’Angleterre. Il n’y a pas plus de plans dans ses poches que de francs lourds dans la poche d’un kangourou.
Cette constatation me sonne plus encore que l’écroulement des bouteilles de champ sur mon dôme.
Je file mon blaze au patron des caves en lui disant de se présenter dans une plombe au commissariat de la ville pour les déclarations et, escorté de Béru, je rallie la rue des Berceaux.
— On peut dire que t’as été drôlement baptisé, se marre la Tronche. Tu parles d’une dégustation.
Je ne réponds rien. Ce demi-échec m’a rendu amer. Embroktaviok a-t-il cédé les documents à Paris avant d’arriver ici ? Ça m’en a tout l’air. La bouille du Vioque, quand je lui apprendrai qu’ils sont à jamais perdus pour nous !
M’est avis qu’il va perdre un peu la face, San-A., le trop fameux !
*
Nous retrouvons Pinaud avec du sparadrap sur la coquille. Mme Godemiche l’a pansé comme une fille, aidée de la pauvre maman Piedchaud, tandis que le gars Ferdinand était enchaîné par ses menottes au tuyau du chauffage central. (Béru a de la présence d’esprit.)
Le débris d’os lisse sa moustache de chat qui se serait trop approché des braises.
— Figure-toi qu’on sonne. Je vais pour t’appeler, et puis je me dis que ça donnerait l’alerte pour si c’était un type de la bande. Je sors mon revolver et je vais ouvrir. Un gars était devant la lourde. Cette présence d’esprit ! J’admire, je te jure. En une seconde il comprend le topo. Il me fonce bille en tête dans l’estomac. Je culbute, le souffle coupé. Et il me finit d’un coup de crosse…
Je me tourne vers la veuve Godemiche. L’émotion lui a mis sur les joues une merveilleuse rougeur. Une fille comme elle, ça a un certain nombre d’heures de vol. Ça peut décoller de n’importe quel aérodrome à mimis. Je me laisserais volontiers enlever le plus gros par une dame de cet acabit.
— Rassure-toi, fais-je à Pinaud, si ça peut te consoler, tu es bien vengé.
— Grâce à moi ! tonitrue Béru.
Je lui fais un massage de semelle sur les mollets. Il la boucle.
— Tu as arrêté le type ? demande le Révérend.
— Oui. Il est blessé à mort. Mais heureusement il a pu parler…
— Sans charre !
— Un homme qui se sent fichu perd toute dignité. Il s’est affalé comme une lavasse !
— Fais gaffe ! hurle Béru.
Mais son exclamation était superflue. J’avais l’œil sur la mère Godemiche et je l’ai vue me foncer dessus, armée d’un couteau à pain qu’elle avait ramassé sur la table.
Homme et judocastre je suis. Deux prises de qualité.
Le couteau à pain est à terre, la petite panthère aussi.
— Je vais te faire une fleur pour te récompenser, dis-je au Gros. Fouille madame !


CONCLUSION
Le Vieux est radieux comme un premier mai ensoleillé. Il me presse la main avec énergie, chaleur et émotion.
— Bravo, San-Antonio. Voilà du beau, du bon, de l’excellent travail.
Je proteste.
— Un travail qui a bien failli ne rien donner. Si je n’avais pas été frappé par la clémence de ces gens (qui se sont avérés par ailleurs si impitoyables) pour Mme Godemiche, tout ratait et l’habile femme pouvait conserver les plans cachés dans son soutien-gorge. Heureusement ma ruse a réussi. Elle s’est crue perdue. Ferdinand a raison, les gonzesses n’ont pas les nerfs solides.
Le Vieux fronce les sourcils.
— Je veux dire : les dames, patron, excusez-moi.
— Drôle de chef de bande que cette femme de la gentry, hmm ? rêvasse le Tondu.
— Habile chef de bande, dis-je. Seul Embroktaviok savait qui elle était. C’est lui qui a fait rentrer Ferdinand à son service. Le comble de la prudence, ç’a été de se faire passer pour une victime de la bande aux yeux de la bande elle-même. C’est la première fois que je vois ça !
Le boss me pose sa main satinée sur l’épaule :
— Vous en verrez d’autres, promet-il.
 
FIN
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SAN-ANTONIO
J’SUIS COMME ÇA
FLEUVE NOIR


À Andrée et à André Granier
grâce auxquels on peut
me traiter de « vendu ».
En toute amitié.
S.-A.


AVERTISSEMENT
— Levez la main droite et dites : « Je le jure. »
— Je le jure !
— Baissez la main. Les personnages de ce récit sont-ils purement imaginaires et fictifs ?
— Je le crois, mais comme disait une femme adultère : tout le monde peut se tromper.
— Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne serait-elle que pure coïncidence ?
— Sûrement pas, car tous les hommes se ressemblent. Ils sont groupés par catégories. Il y a les c… ; les moins c… ; les pas trop c… ; et les autres, c’est-à-dire les très c… Il n’y aurait donc rien de surprenant si certains lecteurs se reconnaissaient dans ces pages.




Première partie
FAUT-IL VOUS L’ENVELOPPER ? VOUS ALLEZ LOIN ?


CHAPITRE PREMIER
Il y en a d’autres qui sont autrement, mais moi, que voulez-vous, j’suis comme ça !
Et c’est parce que je suis comme ça que tout est arrivé. Vous y êtes ?
*
C’est pas qu’on soit rupins, Félicie et moi, mais on a un jardinier. Si nous nous offrons ce luxe c’est, vous l’avez deviné, parce que nous avons un jardin.
Il n’est pas très grand. (Je parle du jardin.) Le jardinier non plus d’ailleurs. Il a fait son école d’horticulture dans Rustica et il a du mal à différencier les poireaux des oignons, mais pour retourner la terre y en a pas deux comme Julius (c’est son blaze authentique, dûment homologué par l’état civil et même par les militaires).
Quarante piges, une voix de petite fille et pas plus de barbe qu’un flacon d’ambre solaire, inutile de se casser le chou pour le diagnostic : ce sont ses glandes endocrines qui battent de l’aile. Il pourrait se balader en costume marin, Julius, avec un cerceau à la pogne, comme les petits enfants sages d’autrefois, personne ne songerait à s’étonner.
Les endocrines, je vous dis. Comme jouvence on fait pas mieux.
Une tranche de vie, quoi ! Aussi fade qu’une tranche de potiron. Fils d’alcoolique ; l’Assistance avec une visiteuse antisociale qui venait lui filer une avoinée chaque mois histoire de se rendre compte de ses réflexes… On ne pouvait pas souhaiter mieux dans le genre cauchemar.
Son père avait tué sa sœur, jadis. Motif : pour sa fête elle lui avait écrit : « Papa, je t’aimes » sur son ardoise. Ce s à « je t’aimes », ça l’avait mis dans tous ses états, le daron. Il ne badinait pas avec le premier groupe. Un puriste, quoi. Il avait brisé l’ardoise sur le crâne de la gosse : y a des fans de la grammaire…
Faut les comprendre.
Du coup, les glandes à Julius, vous pensez si elles sont passées inaperçues. On l’a baptisé Grosse-Tronche et tout a été dit. Comme thérapeutique, c’est plutôt sommaire, non ?
Il crèche près de chez nous, dans le lavoir couvert. C’est pas que ce soit confortable, mais y a l’eau courante. Et puis personne ne le fait tartir vu qu’à notre époque tout le monde a sa Bendix et lave son linge sale en famille.
Dans le quartier, on l’emploie pour les menus travaux : c’est Julius qui vide les fosses d’aisance, qui noie les chats et installe les bancs pour le marché. Ça lui permet de subsister. Félicie, ma brave femme de mère, lui fait « remuer » le jardin, quand la saison est propice. Ensuite elle s’occupe de semer, de planter, de sarcler parce que, pour les besognes délicates, il n’est pas partant, Julius.
Ce jour-là, comme je rentrais de mission, je l’ai aperçu qui s’escrimait sur sa bêche. Fallait le surveiller. Si on n’y prenait garde il bêchait tout le quartier.
Un moment d’inattention et on trouvait un champ labouré à la place de la rue principale. Un vrai petit bulldozer, dans son genre !
Je lui ai serré la dextre, ce qui nécessitait de ma part un certain courage…
*
— Alors, Julius, ça usine ?
J’essaie de me mettre à sa portée, mais c’est plutôt duraille. Quand il a une idée dans la tête, ça fait un bruit de grelots.
Il me décoche un rire béat, rayonnant d’une infinie sérénité. Il ressemble à un mec qui aurait lu Claudel et qui l’aurait compris.
— Oui, m’sieur.
Je lui vote une cigarette. Il se la cloque dans le clapoir et se met à la ruminer sans ôter le papier, afin sans doute qu’elle lui fasse plus d’usage.
Ayant souscrit aux exigences de ma bonté congénitale, j’abandonne Julius pour aller embrasser M’man. Vous pensez que Félicie m’a déjà reniflé. Elle est sur le perron, avec son air heureux et son châle noir croisé sur la poitrine.
— Mon grand, je ne t’espérais pas de si tôt…
On se fait une bise, deux bises, trois bises et elle m’annonce une blanquette de veau pour midi.
Votre San-Antonio préféré se met en pantoufles, accroche son veston au porte-manteau et dépose dans un fauteuil Voltaire la partie de lui-même réservée à cet usage.
Ce qu’on est bien chez soi quand on vient de se farcir quinze cents bornes en bagnole sans respirer.
— Tu veux un peu de café ? questionne Félicie.
— Non, merci : je m’en suis gavé tout le long de la route…
— Tu devrais te coucher, Antoine ; tu as l’air fourbu.
Je branle du chef.
— Auparavant, il faut que j’aille au rapport, M’man. J’ai des documents de la plus haute importance à remettre au Vieux.
— Ça ne presse pas à quelques heures, objecte doucement Félicie.
Je réfléchis. Il est dix plombes. Je peux effectivement me payer quelques moments de répit. Entre nous et la face nord de l’Everest, je ne les ai pas volées. Après tout, je n’étais pas forcé de foncer comme un damné sur la route, ni de faire Barcelone-Paris en une seule étape.
— Écoute, M’man, je vais me reposer un couple d’heures dans ce fauteuil. Prépare le repas pour midi pile. À deux heures, il faut que je sois dans le bureau du boss.
La voilà, toute frémissante, qui file dans sa cuisine. Je me relaxe. Il fait beau, l’air est pur. Dehors, le brave Julius fouille l’écorce terrestre avec acharnement en chantant de sa voix aigrelette une scie à la mode : La Marseillaise.
Je me dis soudain que je fumerais bien une cigarette. J’ai absorbé tellement de caoua le long du chemin pour me tenir éveillé que j’ai le système nerveux complètement chanstiqué. Oui, je crois qu’une cousue me fera du bien. Malheureusement, la dernière que je possédais séjourne actuellement dans la bouche du jardinier. Pas d’erreur, mon San-Antonio joli, si tu veux faire des ronds de fumaga, il faut que tu t’emmènes jusqu’au bureau de tabac du coin. Après tout, un peu de marche à pied me décoincera les jointures.
J’annonce mon intention à Félicie. Elle me propose d’aller en mes lieu et place jusque chez le marchand de nicotine tandis que ses oignons reviennent dans le beurre. Je repousse la proposition. Manquerait plus qu’ça !
Comme dirait Charpini : ce serait le monde renversé.
Je décroche ma veste. Dans la poche intérieure il y a une grosse enveloppe de papier kraft. Son contenu n’a pas de prix.
Je la retire de ma poche et la dépose dans un hideux cache-pot de cuivre ciselé qui nous vient à la fois d’un oncle et du Maroc. Et me voilà parti.
Le gars Julius a déjà terminé la partie gauche du jardin (in english « the garden ») et attaque la partie droite après avoir hésité à bêcher l’allée de ciment.
Je quitte notre pavillon et longe d’un pas mou l’avenue plantée d’arbres conduisant au centre du patelin. Tout est paisible, quiet, prometteur. On entend, venant d’une école voisine, le bruit merveilleux d’une récréation. Les chocs d’un marteau sur une enclume… Le crachotement sifflant d’un poste de soudure chez le carrossier d’en face. Un type passe à moto. Il a sur la selle arrière une cage à oiseaux avec un serin à l’intérieur. Comme ça le zoziau n’a pas d’efforts à fournir pour se balancer sur son perchoir. Un privilégié !
Je franchis les trois cent quarante-six mètres vingt me séparant du bureau de tabac et j’y fais une entrée discrète. Le patron, un gros chauve à gilet de laine avec des lèvres en rebord de pot de chambre, m’accueille d’un altier :
— Salut, monsieur le commissaire ! qui fait se retourner les rares clients du matin.
C’est le bon zig qui a un durillon de comptoir gros comme un ballon de rugby pour couver son tiroir-caisse. Il est heureux de vivre et de ranger des coupures sales dans des casiers.
— Un petit blanc, monsieur le commissaire ?
J’accepte.
Le blanc du matin, l’odeur du percolateur et des croissants refroidissant dans des corbeilles en matière plastique, n’est-ce pas une forme du bonheur ?
J’offre la mienne, j’achète une cartouche de pipes et je réintègre mon domicile en envisageant la blanquette de Félicie avec sérénité. J’ai la satisfaction du devoir accompli, les gars. Vous qui êtes feignasses comme des couleuvres, vous ne pouvez pas comprendre à quoi ça correspond ; laissez-moi pourtant vous dire que c’est une sensation fort agréable.
Je viens de réussir un exploit (un de plus) : remettre la main sur des documents volés à la France au moment où une bande spécialisée les négociait à Barcelone. Convenez que c’est du boulot de first quality, non ? Y a des truqueurs qui ont été nommés Grands Bidules du Chose pour moins que ça. Mais le gars Bibi ne se fait pas de berlues. J’aurai droit à une énergique poignée d’os du Vieux. La plus haute récompense décernée à la maison Poulaga pour services rendus.
J’ai dû avoir un teinturier dans mes ascendants car je suis détaché des biens de ce monde, heureusement.
Je pousse la porte de fer. Elle grince aimablement sur ses gonds, comme il se doit. Je remonte l’allée en direction du perron. Quelque chose d’indéfinissable, que je vais pourtant définir, me surprend confusément. C’est dans l’air. C’est vague, c’est flou… Je mate autour de moi et je pige : Julius n’est plus là. Sa bêche est restée plantée en terre. Je suis prêt à vous parier un ancien Gaulois contre un nouveau Franc qu’il est allé écluser un gorgeon de picrate dans la cuisine. Félicie est comme ça : quand elle utilise de la main-d’œuvre étrangère, elle se croit obligée de l’approvisionner en victuailles et en boissons fermentées.
Je fonce à la cuistance. Personne. Les oignons sont carbonisés dans la poêle et une fumée âcre, noire, huileuse, emplit le laboratoire de ma brave maman.
Je retire vivement la poêle et vais la porter sur l’appui de la fenêtre. Après quoi j’établis un courant d’air afin d’évacuer la fumée.
Qu’est-ce que ça signifie ? Pour que Félicie déserte son fourneau en ayant un plat en cours de cuisson, il faut qu’il se soit produit quelque chose.
De toutes mes forces je mugis :
— M’man !
Mais personne ne me répond. Je ressors en continuant de l’appeler. Toujours rien. La disparition de Julius accroît encore mon anxiété. Je fais le tour du jardin et je découvre le bonhomme inanimé derrière un massif de rosiers.
Vous vous rendez compte ?



CHAPITRE II
À l’état normal il est déjà pas jojo, Julius. Il a, de façon constante, un petit air d’évadé de bocal qui vous colle le frisson. Mais avec une plaie en travers de la tronche, c’est carrément le musée des horreurs. Je m’accroupis près de lui et je pose ma main sur sa poitrine. Le cœur bat, presque normalement. Je m’empare du tuyau d’arrosage, j’ouvre le robico et j’asperge sa pauvre frime malmenée. Il finit par ouvrir un châsse, puis un autre. Il en ouvrirait un troisième si la nature n’avait limité à deux yeux ses facéties envers lui.
Il me reconnaît et un bon sourire naît sur ses lèvres.
— Qu’est-ce qui t’es arrivé, Julius ?
— C’t’un monsieur, fait-il.
Il porte sa main terreuse à la plaie, la retire pleine de sang et considère ses doigts rougis sans paraître réaliser.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le monsieur ?
— Il est entré avec un autre monsieur. Il m’a demandé si que votre mère était à la maison, j’y ai dit oui.
— Et puis ?
— J’sais plus. Je crois qu’il m’a pris ma bêche…
Et il lui en a mis un fameux coup sur sa bouille de cynocéphale.
— Et ma mère ?
— J’sais pas…
Naturellement. Il est allé à dame et la suite lui a échappé.
— Tu peux marcher ?
— Oui, pourquoi ?
Pourquoi ! Il en a de savoureuses, Julius. S’il regardait dans une glace sa frite éclatée comme un fruit trop mûr, il pigerait peut-être. Doit y avoir de la ventilation dans son citron. P’t’être que ça va activer ses facultés mentales qui étaient restées sur la voie de garage. Il a du retard à combler, le Le Nôtre du pauvre !
— Viens avec moi.
Je retourne at home (comme on dit en Savoie) et je décroche le bigophone afin de réclamer une ambulance. Ils vont avoir un sacré turbin pour le recoudre, les carabins de l’hosto. Avec tout ça, je me demande où est passée Félicie. Je fouille toute la maison, appréhendant de la trouver assassinée par les foies blancs qui ont opéré cette descente chez moi. Mais il n’y a pas la moindre trace de ma brave maman. Elle s’est volatilisée. Ou plutôt, si j’ose dire, « on » l’a volatilisée.
Saisi d’une idée subite je me rue sur le cache-pot où j’avais planqué les documents. Ils sont là !
Ces événements se sont déroulés tellement vite et semblent si incohérents que j’ai le cerveau qui fait du surplace.
Qu’est-ce que ce micmac signifie ? Pendant ma courte absence, des mecs sont arrivés. Ils ont estourbi mon jardinier et kidnappé ma mère ! Sans doute étaient-ils embusqués à promiscuité (comme dit Béru), guettant mes allées et venues, prêts à agir. J’ai beau me concentrer comme un flacon de tomato ketchup, je ne me souviens pas avoir remarqué quoi que ce soit d’insolite.
Affalé sur une chaise, Julius geint doucement tandis que le raisin dégouline sur sa chemise.
J’ai la présence d’esprit de lui offrir un verre de gnole. Il boit ça comme du sirop. Je m’en vote un, à titre honoraire, et je sens que ça va mieux. Le plus duraille, dans un truc de ce genre, c’est d’admettre l’évidence.
Deux infirmiers remontent l’allée, tenant un brancard roulé sous le bras. En escaladant le perron, l’un d’eux glisse, rate une marche et se casse trois dents contre le montant de la lourde. Julius et moi l’aidons à regagner son ambulance. Ces gentilshommes partent en groupe et votre estimable San-Antonio se retrouve tout seulâbre dans sa carrée, comme un gland sous le képi d’un général. Je ne sais pas si vous allez me comprendre, d’ailleurs que vous me compreniez ou non, je m’en balance jusqu’à m’en coller le tournis, mais je me sens cocu.
Être un dur, un terrible, un superman, un crack de la Rousse et se faire kidnapper sa vieille sous le nez, voilà qui n’est pas fortiche. Mon angoisse mise à part, je prends conscience du ridicule qui m’accable.
S’agit-il d’une vengeance ? J’ai tellement d’ennemis que, pour les répertorier, il faudrait le secours d’une machine électronique. De celles, ultramodernes, qui vous permettent de savoir combien Louis XIV avait de poils sous les bras et à quel âge Clovis a eu sa première dent.
Si on avait voulu se venger de moi, simplement, en s’en prenant à ma mère, on l’aurait frappée ou tuée sur place, il me semble…
Je vide un nouveau gorgeon de pousse-au-crime et je décroche le téléphone. La voix du Vieux est plus mielleuse qu’une sucette lorsqu’il identifie mon organe altier.
— Déjà de retour, San-Antonio ? Vous avez fait diligence…
Les vins du Postillon aussi. Je m’abstiens de souligner cette coïncidence, l’heure n’étant point aux calembredaines.
— J’ai les documents, patron, fais-je. Seulement il y a un petit hic…
Son ton n’est plus à l’huile. Il questionne, vachement abrupt :
— Qu’est-ce ?
— Un petit ennui d’ordre familial. Il m’est impossible de vous remettre les papiers en main propre. Pouvez-vous m’adresser un commissionnaire digne de confiance ? Je l’attends chez moi.
— Bien entendu, mon cher.
Du moment que les ennuis ne sont que familiaux, il s’en tamponne le coquillard avec une patte d’alligator femelle.
— Rien de très grave ? s’enquiert-il néanmoins, car il est poli.
— Non, patron.
— Tant mieux. Vous passerez me voir dès que vous le pourrez, n’est-ce pas ?
— Comptez-y.
On se souhaite des choses heureuses et nous remettons nos filtres à mensonges sur leurs fourches (lesquelles sont caudines en ce qui me concerne).
On dit que l’argent appelle l’argent. Eh bien, pour le tubophone, c’est idem. Dès que vous tripotez un appareil téléphonique il se déclenche. À peine me suis-je replongé jusqu’au menton dans une louche méditation que la sonnerie du mien me joue Décrochez-moi ça. Musique dissonante de Pétété, livret de Quècedépargne. Comme c’est un morceau auquel je ne puis résister, je cramponne le bignou et, d’une voix suave mais bien timbrée, j’articule un « Allô » qui ferait pâlir de jalousie Mme Edwige Feuillère soi-même.
— Commissaire San-Antonio ? module une dame qui, à en juger par ses inflexions, ne doit pas être en âge de se faire tirer la peau par un chirurgien inesthétique.
Le ton est chaud, vibrant. On a envie de voir les lèvres qui articulent si joliment.
— En chair et en os, rétorqué-je avec ce sens de l’à propos qui m’a fait surnommer « la mitrailleuse » (à cause de mon tac au tac).
— Je vous téléphone pour vous donner des nouvelles de Madame votre mère.
J’en ai le battant qui se coince, les gars. Je donnerais n’importe quoi plus autre chose pour me trouver face à face avec ma correspondante à la voix charmeuse. Il y a une ombre d’ironie dans ses paroles. M’est avis qu’elle doit jubiler dans son forain térieur.
— C’est bien aimable à vous, trouvé-je la force de répondre.
Vous me connaissez suffisamment pour comprendre que votre vaillant San-Antonio bouillonne. J’ai les muscles qui se nouent, l’aorte qui fait le grand écart, le gros côlon qui crie terre, le système circulatoire qui s’encombre, les cellules grises qui se mettent en deuil, les doigts de pied qui font pouce et le plexus solaire qui commence à bronzer.
— D’ailleurs, enchaîne la voix mélodieuse, je vais vous la passer.
Un bref silence. Mon gosier fait un 8 et je ne parviens pas à avaler ma salive.
La bonne voix de ma Félicie titille la plaque sensible de l’écouteur.
— Antoine ! C’est effarant, mon chéri, mais il ne faut pas t’inquiéter.
Stop ! On vient de lui arracher l’appareil des mains.
La sirène en peau de vache reprend l’initiative des opérations.
— Ceci pour vous prouver que nous ne bluffons pas, cher commissaire.
— La suite, dis-je sèchement.
Je parle sèchement mais je dois avouer que je n’ai pas un poil de sec. Cette fois je dois me rendre à l’évidence par mes propres moyens : Félicie a bel et bien été kidnappée. Je nourrissais encore un léger espoir : il est groggy.
— Nous libérerons Madame votre mère en échange de certains documents que vous avez ramenés d’Espagne, fait la gonzesse sans se départir de son calme.
Nous y voilà. Au fond, pas un instant je n’avais douté que cette incroyable aventure fût en rapport étroit avec ma dernière mission.
— Sans blague ! dis-je, assez piteusement.
Le ton n’y est pas. C’est joli de vouloir faire le mariolle, encore faut-il avoir le cœur à ça. Le cœur, c’est ce qui manque le plus. Pour l’esprit, ça boume tout seul, c’est automatique…
— Sans blague, affirme mon interlocutrice – hélas – invisible.
— L’ennui, dis-je, c’est qu’ils ne sont plus en ma possession.
— Ce serait dommage pour votre chère vieille maman, assure la garce.
Et d’ajouter, pour éclairer ma lanterne :
— Nous avons exercé une surveillance étroite aux abords de votre bureau et de votre domicile, commissaire. Elle nous a permis de constater que vous êtes d’abord allé chez vous.
— D’accord, seulement j’avais posté les documents, sitôt la frontière franchie.
Du coup la voix change. Elle perd toute ironie.
— À vous de les récupérer, nous vous faisons confiance. Si vous tenez à la vie de votre mère, rendez-nous les papiers en question. Vous avez vingt-quatre heures. Si demain à midi nous n’avons pas récupéré ces pièces, la chère femme mourra d’une manière extrêmement désagréable, car il y a plusieurs façons de mourir, vous le savez, monsieur le commissaire.
J’ai les mâchoires bloquées. Je serre si fort les dents que mes molaires s’enfoncent de deux millimètres dans mes gencives. Je réussis néanmoins à ouvrir la bouche pour proférer :
— Si vous portez la main sur ma mère, vous la sentirez passer, je vous préviens. La mort que vous prétendez lui réserver ne serait rien en comparaison de celle que je vous ferais subir.
Cette morue éclate de rire.
— Ne faites donc pas de littérature, cher commissaire. Voici nos instructions… Vous connaissez le bureau de poste des Champs-Élysées ?
Elle considère que mon silence est un acquiescement et poursuit :
— Il comporte toute une série de cabines téléphoniques numérotées. Vous irez avec les documents dans la cabine 14. Je dis bien : 14, vous vous souviendrez ? Entre la cloison et le Taxiphone il y a un intervalle dans lequel vous n’aurez aucun mal à glisser les feuillets. Ce sera tout. Dès que nous serons en possession des pièces, nous libérerons votre mère. Bien entendu il est inutile de faire surveiller la cabine, vous vous en doutez ? Au premier signe suspect nous considérerions que l’accord est rompu et vous seriez orphelin.
Elle rit de nouveau.
— Des centaines de personnes utilisent chaque jour chacune de ces cabines. Vous vous rendez parfaitement compte, n’est-ce pas, que vouloir surveiller et filer tous ceux qui utiliseront la cabine 14 serait pure folie et qu’une opération de cette envergure ne pourrait passer inaperçue ? À bon entendeur, salut !
Bing !
Me revoilà seul. Je joue un instant avec le combiné. Je le porte à mon front et mate dans la glace cette paire de cornes d’ébonite.
T’es cocu, mon San-Antonio. On t’a eu jusqu’au trognon. Il n’y a pas plus de différence entre toi et une truffe qu’entre un député et un marchand de salades.
Ma première réaction, je l’avoue en me frappant la cage thoracique jusqu’à me fêler les côtelettes, est assez lâche. Je me dis : « Puisque j’ai encore les documents en ma possession, je vais les leur remettre pour faire libérer Félicie, et ensuite je me débrouillerai pour les leur repiquer. »
Seulement, il ne s’agit là que d’une première impulsion. Je me ravise. Et ceci pour plusieurs raisons dont voici les principales :
1° J’ai une conscience professionnelle en acier inoxydable et l’idée de céder à un chantage m’insupporte.
2° Je connais les mœurs de cette sorte d’individus. Je sais fort bien que si je leur donne satisfaction, ils n’auront rien de plus pressé que de tuer ma chère Félicie afin de supprimer un témoignage compromettant.
Conclusion : je dois retrouver ma mère en vitesse. Ne pas céder à la terrible pression, repousser cet odieux marché est encore le meilleur moyen de la protéger.
J’en suis là de mes réflexions angoissantes lorsqu’une chignole noire stoppe devant ma gentilhommière. Deux manants en descendent : Mathias et Pinaud. Ce sont ces vaillants ménestrels que le Vieux m’a dépêchés pour prendre les documents.
Ils font une entrée discrète.
Pinaud qui est de la maison se laisse tomber dans un fauteuil.
— Ta mère est pas là ? s’étonne-t-il.
— Elle est allée faire des courses…
Je tends l’enveloppe à Mathias avec un serrement de cœur. En accomplissant ce geste définitif, je prends position de façon formelle. Mes lascars ne se doutent pas de sa signification profonde. Une tempête sous un crâne, les gars ! Et pourtant le baromètre est au beau fixe.
— Tu vas nous offrir l’apéro, j’espère ! suggère Pinuche.
Je lui trouve un coup de vieux. Il est tout blafard, tout flétri. On dirait une salade dans une poubelle. Il sent le végétal en putréfaction. Ses yeux mités sont pareils à deux huîtres abandonnées en plein soleil.
Maussade, je sors une bouteille de Cinzano et trois verres et les flanque sur la table. Je n’ai qu’une hâte : voir déguerpir mes acolytes et les précieux plans. Me retrouver seul. Déterminer un plan d’action et agir. Oui : AGIR !
— Tu fais une drôle de tronche, observe finement le révérend Pinaud, ça ne gaze pas ?
— Si.
— Ta maman en a pour longtemps ? J’aimerais lui présenter mes devoirs…
— Laisse-les là, fais-je, je les lui donnerai quand elle rentrera.
Il grommelle, pincé :
— Brèfle, on est de trop ?
— J’ai du boulot, m’excusé-je.
Je sers trois godets et nous éclusons en silence. Mathias me coule des regards inquiets. Il devine que je ne suis pas dans mon assiette et ses yeux charbonneux distillent des points d’interrogation.
— Si vous avez besoin de quelque chose, monsieur le commissaire ? propose-t-il.
J’ai besoin qu’on me foute la paix, mais c’est difficile à exprimer lorsqu’on est un garçon poli, ayant reçu à la base une solide éducation.
Les archers de la Poule se taillent, emportant les documents, et je me retrouve seul avec mes pensées.
C’est une compagnie discutable.



CHAPITRE III
Dans la vie, l’essentiel, c’est la maîtrise. Le type qui peut se contrôler sans avoir besoin de se coller sur le chignon une casquette galonnée est assuré du succès.
C’est au moins ce que je m’efforce de croire en prenant une douche glacée. La flotte, c’est une chouette invention.
Il a eu le nez creux, le barman qui nous a préparé ce cocktail (deux mesures d’hydrogène pour une d’oxygène. Agitez et servez en petite quantité dans beaucoup de whisky).
Au bout de dix minutes, le jet dru du pommeau a gommé ma fatigue. Je me rase de près, je passe une chemise bleu pervenche au col légèrement amidonné. J’enfile un tweed léger, je noue une cravetouze à rayures blanches et bleues, et, loqué façon milord, je démarre sur le sentier de la guerre. Pour commencer, je procède à une rapide exploration des environs immédiats. Nous habitons une petite avenue discrète, bordée de villas qu’abritent des murs pudiques… Un peu plus loin, en direction du centre de Saint-Cloud, il y a le carrossier qui continue de réparer des ailes d’autos meurtries.
C’est le seul bruit de la rue. Excepté quelques bribes de musique égrenées par des Zeuropenumérohun, tout est calme, suave, paisible.
J’avise la petite bonniche de nos voisins. Grimpée sur une chaise, elle fourbit les vitres d’une fenêtre au premier étage. Je la connais, lui ayant exécuté un solo de balalaïka sur ses jarretelles un jour que ses patrons étaient allés marier une nièce en Auvergne septentrionale.
— Martine ! je hèle de ma voix de centaure.
Elle en largue sa peau de chamois qui descend en chute retardée sur le gazon.
— Bonjour ! gazouille la douce enfant.
Elle a le mollet rond, la figure ronde, l’œil rond et des taches de rousseur autour du pif.
— Vous n’avez pas aperçu ma mère ? m’enquiers-je, comme si c’était tout à fait sans importance.
— Si, répond la frotteuse de carreaux, elle est partie en voiture avec deux messieurs… Il y a de ça une bonne demi-heure…
— Descendez, j’ai deux mots à vous dire…
— Pas maintenant, se méprend la soubrette, j’ai de l’ouvrage.
Sans doute se figure-t-elle que j’ai l’intention de lui jouer Sous le plus grand chapiteau du monde.
Elle ponctue son refus d’une mimique expressive qui évoque ses patrons.
La gourde !
Je pousse la grille et j’entre chez les voisins. C’est un couple de rentiers. Lui était colon, elle est native de Colombes, bref ils étaient faits pour s’entendre. Ce sont des gens un peu grincheux qui élèvent des pigeons parce qu’il y avait un colombier dans la propriété lorsqu’ils sont revenus de Colomb-Béchar.
La vioque s’annonce à ma rencontre, alertée par le grelottement de la sonnette. C’est une rabougrie teinte en blonde, aussi déjetée qu’un lendemain de réveillon.
— Cher voisin, roucoule cette colombophile distinguée, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?
Je lui dédicace mon sourire Gibbs numéro 408 ter, celui reconnu d’utilité publique par le ministère des Loisirs. Elle en a le corsage qui se dilate.
— Je voudrais, si vous le permettez, demander un renseignement à votre bonne.
Elle se renfrogne, façon boxer. Peut-être croyait-elle que je venais la chercher pour l’emmener sur mon coursier blanc. Ivanhoé lui monte au caberlot.
— À Martine ? s’étonne-t-elle, hautement réprobatrice.
— Oui. Ma mère est sortie avec des amis. Martine l’a vue puisqu’elle travaille au premier…
Et je lui sors in extremis (car j’ai fait deux ans de latin chez un imprimeur spécialisé dans le missel) un boniment comme quoi maman est partie sans me laisser d’indications précises au sujet de ses amis.
Ça prend comme eczéma sur une peau de mendiant. Rassurée, Mme Ramier (it is son blaze) me fait entrer dans sa salle à manger entièrement meublée Henri II. Sur le buffet, il y a une œuvre en plâtre de Paris véritable qui représente une petite fille tenant une gerbe de blé dans ses bras tandis qu’un chien lui jappe au nez, comme dit Fujita. Je m’extasie en attendant l’arrivée de Martine.
La bonniche rosit en m’apercevant.
— Mademoiselle, lui dis-je, un doigt cérémonieux (qui dira jamais l’importance du doigt dans les cérémonies !). Mademoiselle, pouvez-vous me décrire les personnes avec lesquelles ma mère est partie ?
— C’étaient deux hommes.
— Et ils étaient comment, ces hommes ?
— En imperméables clairs.
— Décrivez-les moi, s’il vous plaît…
— Je peux pas. Je les ai juste entrevus, et d’en haut. Ils avaient des chapeaux marron, j’ai pas distingué leurs figures…
— Voilà bien ma chance. Ma mère les suivait ?
— Y en avait un qui lui donnait le bras !
Je frémis de l’intérieur. Dire que pendant cet enlèvement j’éclusais un muscadet frelaté à trois cents mètres de là !
Un comble ! comme disait Mansard.
— Vous avez vu leurs voitures ?
— À peine. C’était une auto noire…
— La marque ?
— Peut-être une 403… À moins que ça ne soit une Versailles ou une DS…
Tant de précision me bouleverse.
— C’est tout ce que vous pouvez me dire, ma chère enfant ?
— Oui.
— Alors retournez faire les vitres ! enjoint impérativement la mère Ramier qui ne paie pas une servante pour surveiller les mères de ses voisins flics.
Martine me virgule un beau regard azuréen et se taille. Je fais fissa pour prendre congé de ma voisine. Son mari m’a l’air absent et je redoute que notre intimité lui monte au bol. Aussi décliné-je le porto d’Uniprix qu’elle insiste pour me faire déguster.
Je me retrouve devant ma résidence, plus navet qu’avant d’interviewer la soubrette. Deux hommes en impers clairs et chapeaux de feutre qui utilisaient une voiture noire !
C’est plutôt maigrichon. J’espérais obtenir une piste mais je me rends compte qu’il n’y a rien à glander de ce côté-là. Je n’ai pas affaire à des enfants de chœur. Quand bien même j’aurais obtenu le numéro minéralogique de la bagnole, je ne serais arrivé à rien car ils doivent rouler avec des plaques bidons.
Le contact est bel et bien rompu avec ces pieds nickelés. Le seul point de rencontre de nos routes, c’est en somme la cabine 14 du bureau de poste des Champs-Élysées. Seulement ils doivent vachement mater le secteur. Si je commets une fausse manœuvre, tout est fichu. Je risque de perdre ma douce Félicie. Cette idée m’est insupportable. J’en ai pris un tel coup dans le placard que je n’ai même pas la force de me filer en renaud.
Je rentre chez nous, délabré. J’attrape le téléphone et je compose le numéro des établissements Royco. Je demande au standard de me passer Bérurier. Le préposé m’apprend que mon honorable collègue a campo aujourd’hui, ce qui ne laisse pas de me surprendre. Je raccroche tout déconfit.
Dans les cas graves (et jamais je n’en ai rencontré de plus importants que celui-ci) j’ai besoin du Gros. Cela peut vous surprendre car vous savez qu’il est mon souffre-douleur attitré, mais c’est ainsi. Les fleurs ont besoin d’engrais. Béru, sauf le respect que je ne lui dois pas, c’est un peu mon fumier. Il me fertilise. En l’occurrence, plus j’y songe, plus je sens que j’ai besoin de lui et de sa grosse logique cousue avec du fil de fer barbelé.
Comme je me dois d’agir rapidement, je ferme ma crèmerie et je saute dans ma guinde.
*
Dès l’entrée de l’immeuble qui a le privilège d’abriter l’existence végétative du digne Béru, mes trompes d’Eustache sont meurtries par un chant aviné qui descend des étages à califourchon sur la rampe d’escalier. Je reconnais la voix de basse-noble-galvanisée : c’est celle de mon subordonné. Je reconnais itou la chanson : Les Matelassiers, l’hymne préféré du Gros. Il s’agit d’une sorte de complainte relatant les déboires d’un matelassier qu’on avait surnommé le Cardeur-de-Rabelais et qui possédait une fille belle comme le jour J.
Au lieu de carder des matelas, la môme utilisait ceux-ci pour des exercices à deux. Elle fit la rencontre d’un sultan réputé, Homar Halam Herriquen, qui voulut l’emmener dans son palais. La fille du matelassier crut qu’elle avait décroché la timbale, mais elle s’aperçut vite qu’elle n’avait décroché qu’un mouflet. Elle revint chez le Cardeur-de-Rabelais, nantie d’un gros bébé criard et implora son pardon. Le matelassier le lui accorda. Et, du coup, touchée par la grâce après l’avoir été par le sultan, elle se mit à carder et apprit à son rejeton illicite à refaire les matelas meurtris. Toute la maisonnée carda en chœur et sa réputation grandit.
C’est vous dire noblesse du texte ; sa haute portée morale et ses prolongements philosophiques. Chaque fois que le Gros est naze, il brame ça. Et chaque fois qu’il chante les matelassiers, il pleure. Comme pleurer lui donne soif, cette vertueuse chanson a les fonctions d’un mouvement perpétuel.
J’escalade les deux étages me séparant de sa tanière et j’exerce sur le bouton de sa sonnette une pesée latérale qui a pour résultat de déclencher un timbre acide. La chanson meurt sur les lèvres vineuses du Gros. Je perçois quelques jurons. Puis sa baleine vient m’ouvrir.
Elle est sur son 64 (on ne peut parler de 32 pour une dame pesant cent vingt kilogrammes, soit le double d’une personne normalement constituée).
Elle porte une robe en soie violette et quand elle me tend la pogne j’ai envie de m’agenouiller pour baiser le gros satyre qu’elle porte au doigt car je me crois en face d’un évêque.
— Par exemple, roucoule Berthe, quelle bonne surprise ! Vous tombez z’à pique, on peut dire.
Et de m’expliquer, en me drivant sur la salle à manger, qu’elle donne une réception intime pour fêter ses vingt-cinq ans de mariage.
Tout ce qu’il y a d’intime, la réception. N’y sont conviés que son mari et son amant le coiffeur. Si elle est peu nombreuse, elle a dû être riche en calories car le gros est plus violacé que la robe de madame.
— Eh ben, bée-t-il, si que je m’attendais…
Et de me presser la dextre avec une frénésie à laquelle les vins du Rocher ne sont point étrangers.
— Si t’avais pas zété en mission, je t’aurais invité, affirme Bérurier ; j’eusse aimé avoir Pinuche aussi, mais le Vieux n’a pas voulu lui accorder de relâche en même temps que ma pomme.
Le coiffeur sent la gomina argentine. Il est radieux. Ces noces d’argent, ça l’émoustille. Comme ils sont heureux, tous les trois ; quel beau ménage ils forment : bien français, bien uni, édifiant et tout. Les jeunes mariés devraient venir faire un stage chez Béru pour s’initier aux joies de la vie conjugale. Ils apprendraient ainsi à s’organiser et à éviter ces heurts dont souffrent tant de foyers.
— T’as bouffé ? s’inquiète Béru.
Il a l’œil injecté de vin, le nez veiné et la figure comme une muleta de toréador.
Je m’aperçois qu’effectivement j’ai l’estom’ dans les talons.
— Non.
— Dieu soit loué ! s’écrie la révérende Berthe qui a de la religion lorsqu’il s’agit de boustifaille. Dieu soit loué, il me reste encore du canard à l’orange, du gigot de mouton, du civet de lapin, de la quiche lorraine, du gratin de queue de langouste et un fond de petit pois.
J’affirme que je saurai m’en contenter et, tandis que la baleine ranime ses fourneaux, je prends le parti de narrer au Gros la cruelle mésaventure qui vient de m’arriver.
Il s’apitoie, compatit, assure que Félicie est la plus brave femme du monde, écrase un pleur épais comme l’île flottante qui flotte dans son auge, ensuite de quoi il transforme ses cinq doigts en un poing musculeux dont la vue ferait s’évanouir Carnera et il abat cette masse de viande non désossée sur la table.
— On va la retrouver ! décide-t-il.
L’instant est émouvant, les gars. Plein de grandeur ! Le serment des trois Horace, c’est de la crotte de bique à côté. Alfred, le coiffeur, se met à chialer. Le Gros rabat sur l’arrière de sa tête son feutre des dimanches qu’il avait conservé pour se mettre à table, et, d’un ton changé, déclare :
— Vois-tu, San-A., ce sont les alinéas du métier. Dans notre job on tombe souvent de Caraïbe en Syllabe. L’essentiel, conclut-il pertinemment, c’est d’avoir la santé.
In petto, je prie Dieu pour que Félicie conserve la sienne. Bérurier, qui en est à son quatrième litre de rouge, poursuit :
— Si je te disais que chez mon neveu, l’ancien boxeur, ça ne carbure pas fort ? Sa femme est en sénat dans les Alpes. On vient de lui faire une plume au thorax. Ça a commencé bêtement, par une friction de poitrine et puis…
Et d’écraser une douzaine de larmes fort bien constituées qui foutraient le bourdon à un congrès de crocodiles.
Berthe fait une heureuse diversion en jouant les gracieuses hôtesses d’Air France. Elle m’apporte un plateau tellement garni que je pourrais sustenter avec ça la population de trois pays sous-développés.
Je bouffe, un peu du bout des chailles, en songeant à ma Félicie qui se morfond dans les pattes de ces salopards.
Sa voix au téléphone était ferme, nette. C’est une sacrée femme, Félicie. Pas du tout le genre mauviette. Je suis certain qu’elle leur en impose par son calme et sa dignité.
— T’as des projets ? demande le Gros en se versant un nième godet de rouquin.
J’opine.
— C’est au bureau de poste des Champ’s que nous devons usiner, Gros. Seulement ces foies blancs m’ont à l’œil. S’ils me voient draguer là-bas sans que j’y dépose les plans, ils comprendront que je cherche à les biaiser en canard.
Je mords dans un pilon de canard, précisément. Les bonnes recettes de tante Berthe ! Tome douze, chapitre seize !
— Qu’est-ce que tu mijotes, pour le bureau de poste, une souricière ?
— Impossible. Ces tantes ont raison : trop de gens usent des Taxiphone. On ne peut filer tous ceux qui pénètreront dans la cabine 14…
— Alors ?
— Alors on va s’y prendre autrement. Le bureau de poste ferme tard, mais il ferme. Cette nuit, nous préparerons un petit dispositif spécial dans la cabine 14…
— Quoi ?
Je bois un vieux coup.
— La personne qui nous intéressera sera celle qui se saisira de l’enveloppe cachée derrière le Taxiphone. J’irai donc déposer un pli bidon. Seulement je demanderai au labo de brancher dans la cabine un signal qui se déclenchera lorsqu’on touchera à l’enveloppe. Quelque chose dans le genre lampe rouge qui s’éclaire. Tu piges ?
— Bravo, c’est royalement imaginé, bafouille le merlan.
— Toi, Béru, tu t’achèteras une blouse grise et tu t’installeras à un guichet du bureau de poste. Lorsque la lampe s’allumera, tu fileras le quidam, compris ?
— Fais confiance, je suis doué pour la filature, gronde Béru en décochant à son coéquipier un regard lourd de sous-entendus.



CHAPITRE IV
Comme je franchis le seuil de la French Chicken House Corporation, société furieusement anonyme, au capital indexé, dispensé de l’impôt cellulaire, je suis z’hélé par le sous-brigadier Pardevans qui, arrivant par derrière, me frappe respectueusement l’épaule par-dessus.
— J’suis bien n’aise de vous voir, m’sieur le commissaire. Le patron vous réclame à corps z’est à cric. On a essayé de téléphoner chez vous, mais ça ne répondait pas…
Je remercie Pardevans et je m’esquive par côté en plongeant dans le vieil ascenseur hydraulique qui hisse quotidiennement des chargements de poultoks paresseux vers des étages où flottent des relents de tabac et de passages à tabac.
Débarquement chez le Vieux. Sa frime m’épouvante : je ne lui ai jamais vu une bouille pareille, même dans mes cauchemars.
Il est d’un blanc tirant légèrement sur le vert, avec sur la coquille des reflets moirés. Ses lèvres déjà minces comme celles d’un tronc pour le soutien de l’école laïque ressemblent à un coup de rasoir. Quant à son regard, il dégage autant de chaleur qu’un pain de glace dans un wagon frigorifique traversant l’Alaska.
Pas besoin d’être grand clerc (même les clercs de deux maîtres gradués en droit peuvent s’abstenir) pour comprendre qu’il y a du mou dans la corde à nœud.
Pourvu que le Vieux ne me colle pas sur une enquête urgente ! Je serais obligé, en ce cas, de lui cloquer ma démission car mon enquête personnelle prime tout.
— Vous voulez me voir, patron ?
Il me désigne un fauteuil pivotant, comme s’il s’agissait de la chaise électrique. J’y hasarde un dargif prudent. Je remarque l’extrême nervosité de ses doigts. Il en fait des huit, des nœuds, des arabesques.
— Oui, San-Antonio, je voulais vous voir…
Il soulève son sous-main en cuir repoussé et cueille une enveloppe en papier kraft. Je la reconnais, c’est celle qui contient les documents ramenés de Barcelone et si furieusement convoités.
— Tenez…
— Qu’est-ce qu’il y a, patron ? croassé-je, car j’ai été élevé chez les frères.
— Regardez !
J’ouvre l’enveloppe et j’en retire une liasse de feuillets. J’examine ceux-ci : ils sont rigoureusement blancs. Du coup, une flambée de raisin me monte à la vitrine.
— Je ne comprends pas, chef, barris-je, car j’ai intimement connu un cornac autrefois.
— Regrettable, fulmine le Dabuche, moi qui comptais précisément sur vous pour m’expliquer…
C’est l’effarement des grandes circonstances. Dans mon bulbe dont l’efficacité est cependant reconnue on joue Mystère et boule de gomme en version originale, sous-titres papous.
— Vous voulez dire que l’enveloppe que vous ont remise Mathias et Pinaud ne contenait que ces feuilles blanches ?
— Exactement.
— Mais, mais, bêlé-je, ce qui s’explique par le fait que j’ai mangé du gigot.
— Mais quoi ? tranche le Vieux avec son coupe-papier.
— Je suis absolument certain d’avoir récupéré les vrais plans à Barcelone. Je les ai prélevés sur l’agent turc dans une chambre de l’hôtel Arycasa. Je les ai vérifiés et je ne vois guère comment… Ils étaient dans la poche intérieure de mon veston. J’avais même pris la précaution de les fixer à ma veste au moyen de deux épingles de sûreté et je ne me suis pas dévêtu avant d’arriver chez moi.
— Les faits sont pourtant là ! affirme le boss.
Il ne se réchauffe pas. J’ai beau lui distribuer des regards éplorés, ça le laisse aussi froid que le Mont-Blanc en hiver.
Un silence pénible s’appesantit sur ma hure.
Le vieux le rompt sans effort.
— Je préfère vous laisser élucider ce mystère, mon cher. J’insiste sur l’urgence de… la chose. Lorsque vous m’avez téléphoné de Barcelone que votre mission avait réussi, j’ai aussitôt, me fiant à votre parole, averti M. le ministre de ce… heu… soi-disant succès !
La vache ! Il a de ces mots qui font mal. Je me lève.
— Il ne m’est pas possible de vous donner des ordres plus précis, non plus que des conseils, San-Antonio. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il me faut ces plans de toute urgence…
Il hésite et condescend pourtant à me tendre la main. Je lui en presse cinq, sans enthousiasme. Il a les mains froides comme celles d’un serpent, dirait Ponson du Terrail.
Le mecton qui sort de son bureau est plus délavé que la vitrine d’un marchand de parapluies brestois.
Renonçant à l’ascenseur car je suis pressé, je dévale jusqu’à mon bureau.
*
J’y découvre le très honorable Pinuchet à quatre pattes sur le plancher ; fort occupé, m’explique-t-il, à chercher un bouton de sa braguette qui vient d’y rouler. Cette perte l’afflige d’autant plus que ce bouton était le dernier.
— Si je sors comme ça, lamente le digne homme, je vais me faire lyncher pour attentat à la pudeur…
Je le rassure.
— Pour attenter à la pudeur, il faut une cause précise au délit ; en ce qui te concerne, t’es paré. Ce n’est pas avec un lointain souvenir qu’on offusque ses contemporains.
Il va pour renauder, mais saint Antoine de Padoue qu’il avait mis sur le coup fait son boulot et Pinaud tombe en arrêt devant le bouton. Il le recueille non sans une légitime dévotion et le dépose sur le buvard de mon bureau. Ensuite de quoi il fouille l’un des tiroirs avec l’espoir d’y découvrir de quoi coudre.
— Mathias ? demandé-je.
— Il est allé chercher de la bière, il revient tout de suite.
Comme dans une pièce bien réglée, Mathias entre avec deux bouteilles de Kronenbourg.
— Tiens, m’sieur le commissaire, déjà là.
Je lui arrache son sourire des lèvres comme si c’était un vieux bout de sparadrap pas propre collé sur un bobo.
— Qu’avez-vous fichu en partant de chez moi ! glapis-je, car j’aime beaucoup les renards, surtout lorsqu’ils sont très argentés.
Le bon rouquin est médusé.
— Mais, nous sommes venus ici, pas vrai, Pinaud ?
— Ouille ! répond Pinaud qui a trouvé de quoi recoudre son bouton et qui s’est planté l’aiguille dans le buffet.
— Directement ? tonné-je, car je suis l’inventeur d’un paratonnerre destiné à conjurer les coups de foudre.
— Naturellement. Vous ne vous imaginez pas que nous sommes allés faire la fête avec ces documents !
— En partant de la maison vous êtes montés dans votre bagnole, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous n’avez pas été bousculés, personne ne vous a parlé ?
— Personne.
— Et vous êtes venus directo ici ?
— Directement !
— Pas le moindre incident en cours de route ?
— Rien ! Nous ne sommes pas descendus et personne ne s’est approché de notre auto ; pourquoi ?
— Les plans ne sont plus dans l’enveloppe.
— Hein !
Ils ont poussé d’un commun accord ce cri d’Indien sioux. Ils sont incrédules. Pinaud reste l’aiguille pointée, avec son pantalon béant.
— Je peux te jurer sur ce que j’ai de plus sacré…, commence-t-il.
Qu’a-t-il de plus sacré, le cher débris ? Son gâtisme ou son amour du muscadet ?
— … que nous avons remis ton enveloppe au boss en mains propres. Pas vrai, Mathias ?
— C’est la vérité, monsieur le commissaire. Si quelqu’un a pris les documents, je m’excuse, mais c’est tandis que vous les aviez en votre possession !
Ça commence à me sembler infiniment évident à moi aussi.
En ce cas, je suis au cœur d’une complexe, surprenante, ahurissante, louche, étrange, bizarre, incroyable, étourdissante, indéfinissable, hallucinante aventure1.
Car suivez bien mon raisonnement sans lâcher la rampe : on n’a pas pu me subtiliser les documents avant que je les sorte de ma poche pour les carrer dans le cache-pot.
Si les foies blancs qui ont opéré chez moi avaient pris les sacrés nom de chien de plans, je ne vois guère pourquoi ils auraient enlevé ma mère et me feraient chanter afin que je les leur remette, non ? C’est un peu évident sur le pourtour et dans la partie biconvexe, avouez-le !
Mes deux compères respectent mes cogitations. Mathias en restant au garde-à-vous, Pinaud en achevant de coudre son bouton. Ayant achevé cette opération ménagère, il prend des ciseaux à papier pour trancher le fil, s’y prend mal et cisaille ledit bouton qui, de nouveau, choit sur le plancher. Pinuchet renonce alors à assurer l’hermétisme de son grimpant. Il préfère boire l’une des bières qu’a rapportées Mathias.
Je me sens, pour ma part et en ce qui me concerne personnellement moi-même, tout glacé de l’intérieur. Ma mission est un fiasco. On a kidnappé ma brave femme de mère et je n’ai pas la moindre idée sur la façon de récupérer l’une et les autres.
— Qu’est-ce que tu décides ? demande Pinaud.
— À ton avis ? imploré-je, désemparé.
Il est cruel, le fossile.
— J’ai pas à donner d’avis. C’est toi le général.
— Triste privilège, gloussé-je, ayant une prédilection pour la dinde aux marrons.
Naturellement, Pinaud en profite pour placer un doigt de philosophie :
— Un général, dit-il, ça marche derrière ses soldats quand il est vainqueur, et devant quand il est vaincu. Ça, c’est son plus grand privilège.
J’opine et je dis à Mathias de me dégoter un technicien de l’électricité, ce dont il s’acquitte avec une bonne volonté compatissante.

1- J’en passe et d’encore plus mauvais !




CHAPITRE V
Croyez-moi ou courez vous faire cuire un potage Maggi, mais je passe une excellente nuit. La fatigue, l’émotion, tout contribue à m’expédier dans les bras de l’orfèvre.
Mon Jaz, remonté sur sept heures, exécute un solo de dring-dring. Pour être certain de ne pas m’oublier, je l’ai posé sur une assiette pleine de monnaie, ce qui accroît son vacarme.
Je soulève les stores, je bâille large comme l’inauguration du salon de l’Auto et, d’une jambe énergique, je refoule mon drap supérieur.
Un soleil aimable inspecte ma chambre. La maison est d’un calme olympique. Trop calme même. D’ordinaire je perçois le bruit menu que produit Félicie en existant. Où est son pas glissant, où sont ses gestes méticuleux ? Le crachotement de son moulin à café et la chanson de la bouilloire qui somnole en permanence dans un coin de sa cuisinière ?
Chère Félicie ! Ton absence est pour moi comme une blessure indéfinissable. Mon corps te cherche avant mon esprit. Il réclame ses racines…
Je me lève, maussade comme la première page du Figaro, et je vais me faire un Nescafé carabiné. Ensuite le petit festival : douche-rasoir-lotion after-shave. Je renifle un grand coup le silence puissant de la maison, son odeur affreuse de Félicie-n’est-pas-là. Décidément, vaut mieux que je me trisse en effet.
J’entre chez un papetier et je fais l’emplette d’une grande enveloppe. J’y introduis une feuille de journal pliée en quatre, je la cachète à la cire pour lui donner un aspect officiel et je fonce jusqu’aux Champ’s.
La magnifique avenue ne connaît pas encore la grosse affluence, because l’heure matinale. Des arroseurs balaient la chaussée ; des balayeurs l’arrosent et des auxiliaires de la police commencent à se fixer des bracelets de force aux poignets afin de pouvoir effeuiller d’une main plus sûre leurs carnets de contredanses. La vie paisible, quoi !
Le burlingue de poste vient d’ouvrir. Un facteur mal réveillé vide la boîte aux lettres. Les préposés commencent à préposer derrière les guichets. Dans le box du téléphone, une aimable dame empile de la monnaie dans un casier spécial. Elle est flanquée d’une auxiliaire qui appartient à la maison Pullman. Il s’agit d’une ravissante petite rouquine qui serait à croquer si elle ne louchait pas, malgré sa bosse et son pied bot.
C’est devant cette précieuse collaboratrice que nous avons placé le signal lumineux. Je m’approche du box et je réclame un jeton. La préposée officielle me l’octroie moyennant une subvention modique de vingt-cinq francs légers.
Je me dirige alors vers la cabine 14. J’y pénètre car elle est vide et je me place dos à la porte vitrée.
Sous l’appareil, collée avec de la poix, il y a une minuscule pince métallique à laquelle un fil électrique ténu est branché. J’ajuste les mâchoires de la pince à l’enveloppe et je glisse celle-ci derrière le coffrage du Taxiphone. Après quoi, je bloque le fil sous la tablette. De cette manière, lorsque le messager de la bande viendra chercher l’enveloppe, il la retirera de la pince sans s’en rendre compte. Les deux bords de celle-ci, en se joignant, rétabliront le contact et la lampe rouge s’allumera dans le box des téléphonistes.
À cet instant, notre auxiliaire saura que l’occupant de la cabine 14 est bien celui qui nous intéresse. Elle appuiera sur un bouton. Béru qui se tient à l’affût derrière le guichet des recommandés se lancera alors aux trousses du gars désigné. Quand il sortira du bureau de poste, il sera lui-même filé par Pinaud et Mathias, embusqués dans l’une de nos camionnettes stationnées dans la contre-allée. (Et, à titre exceptionnel, dispensée du disque bleu.)
Je quitte la cabine le plus naturellement du monde. Je vous parierais un empire romain contre un empire sur moi-même que mes tourmenteurs ont des yeux dans les parages. Je sens sur moi d’accablants regards ; mais je m’abstiens de bigler les azimuts pour ne pas éveiller les soupçons.
D’après le plan que j’ai ourdi, comme disait un ourdisseur que j’ai bien connu, je dois me rendre non loin de là, rue Pierre-Charon, chez un producteur de films de mes relations. Il y a le téléphone dans la camionnette occupée par Pinuche et Mathias. Dès que le coup sera engrené, ils me tuberont au numéro de mon copain le cultivateur de navets.
Je m’annonce chez icelui, le cœur battant un chouïa la breloque. Je suis accueilli à cœur ouvert par une standardiste aussi blonde que la teinture Oréal permet de l’être à une brune de naissance.
Elle me dit que je peux bivouaquer dans le bureau de mon pote, celui-ci étant à une starlett’ party.
Je me carre dans un fauteuil profond comme une pensée de Paul Valéry et j’attends à promiscuité du bigophone le bon vouloir de celui-ci.
Pour tromper le temps, je ligote les affiches tapissant les murs of the burlingue. C’est fou ce qu’il a pu produire comme chefs-d’œuvre, mon copain. Pas étonnant qu’on lui ait télégraphié la Légion d’honneur en port payé. Jugez-en plutôt. Tenez : rien que pour sa saison 59-60, je note :
Le Mikado se met aux Japonais absents. Film exotique avec la célèbre vedette asiatique Fé-Nou-Pa-Sué.
Si tu n’en veux pas, je la remets dans ma soutane. Un documentaire sur la vie des Chartreux.
La Mort parfumée de Marie-Rose. Prix spécial du Concierge du palais du festival de Cannes.
Et, en préparation, la série tant attendue :
Zaza dans l’autobus.
Zizi dans l’hélicoptère.
Zézé dans le taxi.
Et Zuzu dans le bateau.
Les mains croisées sur l’abdomen, je glisse dans une rêverie nauséeuse. J’ai donné l’ordre à la standardiste de ne sonner que dans le cas express où l’on me réclamerait personnellement. De la sorte pas de déconvenue possible. Quand ça carillonnera, ce sera fatalement Mathias.
Un quart d’heure s’écoule. Je feuillette cette bible édifiante qu’est l’annuaire du tout-cinéma. Jolie distribution, les gars. Ce qu’on peut découvrir comme tronches oubliées dans ce Bottin, c’est pas croyable. Tout le monde à son avantage, dans des poses étudiées pour. Des à travers la fumée d’une cigarette. Des à contre-jour. Des en maillot de bain. Des en soutien-gorge. Des en costume d’époque. Des avec l’air intelligent. Des avec l’air comte. Des debout. Des couchés. Des accroupis. Des souriants. Des en chômage. Des vedettes. Des fines lames. Des épées ! Des épées d’Héraste. Des autrement.
C’est beau, le ciné : ça porte au rêve. Ils sont là, les fortiches de la pellicule (dans les cas graves employez Silvikrine !). Par ordre alphabétique, c’est plus prudent, étiquetés, catalogués, répertoriés, avec leurs principales œuvres et l’adresse de l’impresario qui leur file, le téméraire, quatre-vingt-dix pour cent de ses revenus. Toute la grande famille de ceux dont on fait tremper la gueule dans des émulsions. Les tarzans pour jeunes filles encéphaliques, les ténébreux qui tordent la bouche comme un qui se rase pour faire mystérieux ; les rondeurs qui ne font marrer que le zig qui les observe dans la glace de leur armoire ; les vieux beaux, pas si beaux et pas si vieux que ça, hélas ; les cocus, bedonnants et calvitiés, qui sont contents parce que leurs bergères emploient Astra ; les traîtres qui ont des yeux jusque derrière la tête, tous les acteurs de la grande comédie humaine.
Je suis tellement accaparé par cette revue de détail que je suis distrait de mon angoisse. Mais le vrombissement discret du bigophone remet tout en question.
Vivement je ferme l’album de famille de mon copain et je dis allô ! La provisoirement blonde standardiste m’informe qu’on me demande sur la deuxième. J’appuie sur un bouton portant le numéro 2, ce qui me met instantanément en communication avec le gars Mathias.
Il semble frémissant.
— Patron ? fait-il, oubliant pour une fois de m’appeler monsieur le commissaire.
— Alors ?
— Ça y est, c’est parti. Un mec est venu relever le compteur.
Je biche, les gars ! Je biche. On va peut-être commencer d’y voir clair.
— Raconte ! mugis-je, ayant été élevé au lait de vache.
— C’est un petit type brun, genre douteux. Polo noir, complet bleu, chapeau de feutre marron, vous voyez le genre.
— Que fait-il ?
— Il descend les Champs-Élysées. Béru lui file le train. Pinaud file Béru. Moi je file tout le monde avec la carriole, à bonne distance, en restant sur la contre-allée, car j’ai peur qu’il prenne une auto ou un bahut et que le Gros soit marron ; le petit ballet, quoi !
— Bravo.
— Vous restez où vous êtes ?
— Non, je vais essayer de vous rejoindre en douce. Au cas où je ne vous trouverais pas, téléphone ta position au bureau de temps à autre, vu ?
— Vu.
Je me catapulte comme un dingue hors de cet antre où s’élaborèrent tant d’œuvres délicates qui firent beaucoup pour le prestige de la France. La standardiste provisoirement blonde veut tailler une bavette, mais mon rush lui indique clairement que je ne me trouve pas dans l’état d’esprit adéquat pour discuter les mérites du suspensoir atomique à fourche télescopique.
Heureusement, ma bagnole est remisée pile devant la lourde de l’immeuble et elle est orientée dans le bon sens. Je fais un démarrage foudroyant et traverse au feu rouge, ce qui déclenche un gardien de la paix. Le digne représentant de la loi se croit obligé de donner un récital de sifflet à roulette qui se perd dans le brouhaha de la circulation.
Me voici sur les Champ’s. Je les dévale à une vitesse légèrement supérieure à celle du son. J’atteins le rond-point sans avoir aperçu la camionnette des services.
Parvenu à ce point d’intersection, j’hésite. Faut-il virer à gauche ? À droite ? Ou poursuivre tout droit vers la Concorde ?
Complètement paumé, le gars San-A. C’est du commissaire pour comices agricoles, ça, madame. Ça fait du gâtisme précoce ! C’est juste bon à déchirer des tickets à l’entrée d’un parking…
J’ai beau me détroncher, je ne vois rien. Je vous parie un cas de force majeure contre un mineur majeur que l’homme à l’enveloppe a sauté dans une quelconque Bozon-Verduraz décapotable et a semé du poivre à mes aminches.
Déconfit, je rallie la Grande Cabane pour attendre des nouvelles de Mathias. Je grimpe directo à mon bureau et, les pieds sur une chaise, j’attends de nouveau la suite des événements. Je n’ai pas l’habitude de me cantonner dans les emplois passifs et ça me chanstique le moral.
Heureusement que le brave Mathias connaît son turf. Il me tube juste à l’instant précis où j’ai fini de me ronger l’ongle du pouce gauche et où je m’apprête à attaquer l’index.
— Commissaire ?
— Je t’écoute.
— Il a pris une voiture et il roule en direction de la porte d’Italie.
— Numéro de la bagnole ?
— 2438 FA 75. C’est une 403 noire avec des roues fil.
— Et Béru ?
— Il a pris un taxi, un coup de veine. Il suit. Pinaud aussi, avec un léger retard, mais il est parvenu à recoller et nous nous suivons à la queue leu leu.
Je ne puis m’empêcher de sourire. Je vois le tableau. Un vrai gag pour film de Darry Cowl. La 403 suivie d’un taxi, suivi de la camionnette, suivie d’un autre taxi !
— O.K. ; j’attends, rappelle-moi dans cinq minutes pour me communiquer votre position.
Je raccroche pour couper la communication, mais je ne lâche pas l’appareil.
— Passez-moi le service des cartes grises et que ça saute !
On me donne satisfaction en un temps record. Je balance à l’intéressé le numéro minéralogique de la fameuse 403 et je dis au gars de se manier la rondelle. Il me faut illico le nom et l’adresse du propriétaire de ce véhicule.
Le préposé dit « banco » et me demande de ne pas quitter.
Pendant qu’il farfouille dans ses fichiers je me mets à l’index, à savoir que je bouffe l’ongle de ce doigt de première importance, lequel joue dans la vie quotidienne un rôle si prépondérant.
— Allô !
— Je suis là.
— Je n’y comprends rien, m’sieur le commissaire. Le numéro en question affecte une deux-chevaux et non une 403.
Voilà bien ma veine ! Je suis tombé sur un gnace qui s’est collé une plaque bidon pour berlurer le populo.
Pourtant j’insiste, dépité :
— Vous en êtes sûr ?
— Tout ce qu’il y a de plus certain. Et cette deux-chevaux appartient à un charcutier de la rue de Charonne, un certain Prébois… Victor Prébois.
— Ça va, merci.
Si j’avais un chapeau, je le mangerais, sans sucre, tant est intense ma désillusion.
Je descends au standard pour y attendre le prochain coup de grelot de Mathias. Les deux fonctionnaires qui y végètent, dans un univers de fiches et de voyants lumineux, fument comme des pompelards dans leur aquarium vitré au point qu’on ne se voit plus et qu’on ne se dirige qu’à l’oreille.
Comme j’entre dans la cage, l’un d’eux, l’agent Nfépalboneur, me cligne de l’œil, ce qui n’est pas difficile lorsqu’on a sous la paupière autant de fumée que peut en produire l’usine de Lacq.
— Pour vous !
Il me tend son appareil.
— Mathias ?
— Oui, patron. Ça se corse. Nous voici sur la route de Fontainebleau, nous allons arriver au carrefour de la Belle-Épine.
— Il va peut-être à Orly ? suggéré-je.
— J’en ai l’impression. Qu’est-ce que je fais s’il prend l’avion ?
— Tu sautes le gars !
Je pousse un immense soupir de détresse. Si nous sommes obligés d’appréhender l’homme à l’enveloppe et que celui-ci ne parle pas, c’en est fait de Félicie. Cette pensée me flanque la nausée.
— Entendu, je rappelle encore dans cinq minutes…
Je rends à Nfépalboneur son morceau d’ébonite et je participe au nuage de fumée en grillant coup sur coup deux Gitanes.
Les téléphonistes parlent du dernier match de foot et essaient de m’intéresser au débat, mais je leur oppose une tronche hermétique comme un sous-marin et ils renoncent.
Je me dis que je ferais peut-être mieux d’attendre chez moi un appel possible des zigs qui ont kidnappé Félicie car s’ils ont envie de me parler ils ne sauront pas où me joindre. Pourtant, je ne me vois guère faire le pied de grue devant l’appareil, dans cette maison sans âme.
Nouvelle mimique de l’agent téléphoniste, qui me redit :
— À vous !
— Il ne s’est pas arrêté devant Orly, patron, annonce Mathias, presque triomphant.
La nouvelle me réconforte. Sans doute le gars se rend-il dans un patelin de la banlieue Est ?
— O.K., et les copains ?
— Toujours la caravane, j’ai peur que ce soit un peu voyant sur une route. Deux taxis, vous pensez…
— J’en ai peur aussi. Continue de suivre, je vais vous rejoindre avec une autre bagnole radio. C’est moi qui entrerai en communication avec toi.
— Entendu !
— Appelez-moi le garage ! enjoins-je au standardiste.
Le chef des bagnoles me dit que, de toutes ses voitures radio, la plus rapide est une 15 Traction. Je lui réponds de me l’amener dare-dare avec un chauffeur d’élite. Et quatre minutes dix secondes trois dixièmes plus tard nous nous élançons.



CHAPITRE VI
Pour un as du volant, c’est un as du volant ! À peine avons-nous atteint les boulevards extérieurs que l’aiguille du compteur se place sur le 140 et n’en bouge plus. J’ai vu bien des fortiches de la conduite, et je me pique moi-même d’en être un, mais des comme Bravissimo jamais. Ancien pilote d’essai chez Spaghetti-Bolognès, il a disputé de nombreuses compétitions avant que d’entrer dans la Poule. C’est lui qui a remporté les Quarante-Huit Heures de La Varenne-Saint-Hilaire ; qui a fait deuxième aux Cent Cent (derrière Sinusite et sur Alfa Numérotée) et qui aurait gagné le grand prix de Tassin-la-Demi-Lune si son percolateur à tambour n’était pas passé dans la boîte de vitesse à cinquante centimètres de la ligne d’arrivée. Il essaya, paraît-il, de pousser son véhicule mais ce lui fut impossible car dans son émotion il avait oublié de desserrer le frein à main. Bref, un superman.
Il offre la particularité de ne conduire que d’une main. De l’autre il se cure les oreilles au moyen d’un tournevis qui lui sert aussi à régler l’avance à l’allumage.
Du beau boulot !
On débouche place d’Italie. On oblique vers Fontainebleau. On traverse la banlieue. On dépasse la Belle-Épine, Orly, puis tous les petits bleds populeux qui jalonnent la route jusqu’à Corbeil.
Je me mets en communication avec Mathias.
— Où en sommes-nous, fiston ?
— Nous venons de passer le rond-point de la Forêt, nous sommes maintenant sur la nationale 5. Je vous signale que Pinaud n’est plus en vue…
— Merci.
La course à la mort continue, folle. Bravissimo prend des risques énormes. Il double au sommet des côtes, se fout des limitations de vitesse et ne prend pas plus garde aux feux rouges que s’il était daltonien. Bien entendu l’inévitable se produit. Nous avons bientôt deux motards au fignedé. Je conseille à Bravissimo de s’arrêter. Les hussards de la mort ne sont pas joyeux.
— Vous êtes fous ou quoi ! éructent-ils avec un ensemble parfait…
Je leur montre ma carte et leur conseille d’écraser. Ils saluent militairement et s’apprêtent à poursuivre leur vaillante besogne lorsqu’il me vient une idée.
— À trente kilomètres en avant, leur dis-je, roule une 403 noire immatriculée 2438 FA 75. Prévenez vos collègues qui draguent sur la nationale 5 de stopper cette bagnole mais sous un prétexte plausible ! Vous m’entendez ? Qu’ils examinent les papiers du conducteur et ceux de l’auto. Si celui-ci est en règle, qu’ils se contentent de lui dresser procès-verbal. Du doigté, surtout. Quand ils auront fait le boulot, qu’ils m’attendent en bordure de la route.
— Parfaitement, monsieur le commissaire.
— Continuons, fais-je à Bravissimo.
Un peu plus loin, à l’entrée de la forêt, j’avise un taxi qui vient à notre rencontre. Je demande à mon virtuose de stopper et je me place en travers de la route. C’est bien le bahut de Pinuche : une Ariane noire conduite par un Russe dit blanc, mais en réalité gris comme les mains d’un marchand de journaux.
Le grand-duc est dans tous ses états, si je puis me permettre. Il peste contre Pinaud qui l’a entraîné dans une équipée idiote. Il essaie de m’expliquer, après qu’il ait vu ma carte, qu’il achevait son service quand il a chargé mon pote, qu’il appartient au dépôt de la porte Champerret et qu’il n’a rien à foutre à Fontainebleau. Il ajoute qu’il a horreur des flics, ce qui est son droit ; et qu’il les méprise, ce qui est son devoir.
Je lui laisse épancher sa bile et je prends mon valeureux fossile à partie.
— Tu rentres ?
— Faut bien, le Popof devenait dingue. Il a sa bergère qui l’attend avec un rouleau à pâtisserie.
— Voici mes clés, va attendre chez moi. Prends les communications téléphoniques. Si on te dit qu’on veut absolument me parler, réponds que tu as un moyen de me contacter, vu ?
— Et à part ça ?
— À part ça, j’ai du sancerre à la cave, mais vas-y mollo ; salut !
— Hé ! Hé ! interjecte Pinuchet…
— Quoi encore ?
— T’as quelque chose à faire dire à ta mère ?
Ça me fait l’effet d’un coup de savate dans le burlingue.
— Tu ne la verras pas : elle est en voyage.
— Dommage, soupire l’ancêtre, la chère femme cuisine tellement bien !
Nos pistes s’écartent. Le chauffeur de Pinaud qui voit rouge raconte des trucs saignants en russe blanc. Je tente de l’amadouer par un sourire mais il me démarre au nez à bout portant et je regagne mon propre véhicule. La poursuite infernale, deuxième épisode ! Bravissimo ne se cure plus les oreilles, mais les dents, et ce au moyen du même tournevis à usages multiples. Pour tromper le temps, je rappelle Mathias.
— J’allais vous sonner, me dit ce dernier, figurez-vous que notre homme vient de se faire stopper par des motards.
— Je suis au courant.
— Ah ! bon, je ne savais trop ce que je devais faire… Et Bérurier non plus d’ailleurs. J’aperçois son taxi en perdition à deux cents mètres de moi…
— Rattrape-le. Dis-lui de larguer son bolide et prends-le à ton bord. Ensuite continuez de rouler, les poulets vont relâcher notre oiseau et il ne faut pas avoir l’air de l’attendre.
— Bien, patron !
Nous traçons encore pendant une dizaine de minutes et j’avise deux motards immobiles en bordure de la route, semblant attendre quelqu’un.
Le quelqu’un est un type absolument remarquable : moi.
Je me fais stopper à leur hauteur. J’ai déjà ma carte à la pogne, mais c’est superflu. Eux portent déjà leurs menottes d’étrangleurs au bord capitonné de leurs casques.
— Vous avez arrêté mon zigoto ? m’enquiers-je.
— Parfaitement, m’sieur le commissaire.
— Sous quel prétexte ?
— Légèrement tiré par les cheveux à vrai dire, plaisante l’un d’eux (celui qui a un grain de beauté sur la fesse gauche). Il roulait à cent à l’heure et la vitesse sur cette portion de route est limitée à quatre-vingts.
— Ses papiers sont en règle ?
— Absolument. La carte grise est conforme au numéro.
Il m’a l’air organisé, ce julot ! Il a des cartes grises en blanc à ce qu’on dirait et il les remplit selon sa fantaisie.
— Son nom ?
L’autre motard (celui qui a un ongle incarné à l’orteil droit) tire son carnet.
Il déchire un feuillet et me le tend.
Je lis :
Pilois Albert. Né à Lapalisse (Allier) le 24-6-23.
Demeurant 15, avenue de Clichy, Paris.

— Son signalement ! insisté-je
Les deux archers vont pour répondre simultanément, mais le plus âgé (celui qui a une médaille de Notre-Dame de Lourdes cousue à son tricot Rasurel) prend l’initiative.
— Quarante-deux ans environ, taille moyenne, très moyenne. Teint blême, cheveux bruns. Yeux marron. Lèvres minces. Cicatrice en forme de « Y » au menton. Porte une chemise noire. Un complet…
— Merci, tranché-je, car j’ai toujours su me servir d’un rasoir.
Re-re-en-route !
Le gars Bravissimo a pris le parti de se bourrer le groin de chewing-gum. Il mastique avec application ses friandises vulcanisées par Dunlop.
Votre San-Antonio joli tube à Pantruche pour communiquer les renseignements recueillis sur l’homme que nous poursuivons, en demandant qu’une enquête soit ouverte dare-dare à son sujet.
Nous croisons un second taxi ! Le gag ! Si avec un tel cortège l’ami Pilois ne se gaffe de rien, c’est qu’on lui a bourré dans les orbites de la farce à escargot. Je me demande où il peut bien foncer de la sorte, le zig.
Un petit travail de méninges s’opère dans ma bonbonnière à idées. Vous ne trouvez pas bizarre, vous autres, que le mec ait piqué l’enveloppe dans le Taxiphone et se soit lancé sur la grand-route sans s’être assuré de son contenu ? Moi si.
Nous avons dit adieu à Fontainebleau depuis un bon moment (d’ailleurs, n’est-ce pas le pays des adieux ?) et nous traçons en direction de Sens – ce qui, comme le disait avec tant d’esprit Sacha Guitry, est unique. Nous dépassons Sens. De temps à autre, je tube à Mathias qui continue de rouler à l’avant. Il a été passé par la 403 et déclare que tout va bien. Je suis heureux de l’apprendre.
Maintenant on se farcit la nationale 6.
Joigny. Auxerre. Avallon.
Le signal d’appel de mon poste grésille.
— Allô.
— Patron, fait Mathias, il vient de s’arrêter au Restauroute avant Saulieu, qu’est-ce qu’on fait ?
— On l’attend un peu plus loin…
— Oui, mais tout de suite après il y a une fourche, on ne peut pas prévoir la direction qu’il prendra… Ira-t-il sur le Midi ou sur Dijon ?
— Bien raisonné, attends que je réfléchisse…
— Je puis me permettre de vous signaler que Bérurier souffre de la faim.
— Il n’a qu’à ronger son frein.
Mathias traduit. Béru lui arrache l’appareil et tonitrue dans mes cornets acoustiques.
— Dis donc, j’sais pas si tu te rends compte que je me suis levé aux aurores et que j’ai nib dans le sac ! Si ton mec s’est arrêté pour becqueter, c’est qu’il va encore loin.
Ce qu’il y a de merveilleux avec le Gros, c’est que ses raisonnements sont toujours frappés au coin du bon sens. Sa remarque est des plus pertinentes… Oui : Pilois va encore loin.
— Après tout, transigé-je, allez becqueter. Mais pas de festin à grand spectacle, hein ? Un peu de frugalité ! N’oublie pas que tu as soixante kilos à perdre pour redevenir un homme décent.
On rompt le contact avant les engueulades d’usage.
Je conseille à Bravissimo de ralentir, vu que nous avons le temps, et c’est d’une allure quasi touristique que nous atteignons le Restauroute.
— Remise ton char un peu à l’écart, indiqué-je (car j’ai connu beaucoup d’indicateurs).
Bravissimo obtempère.
— Maintenant, va bouffer des sandwiches au bar. Tu surveilleras notre homme, tu as entendu son signalement par les emplumés à casques ?
— Vous tracassez pas, patron.
— S’il amorce un mouvement de sortie, sors le premier, je vais jeter un petit coup d’œil à sa tire… Quand tu reviendras, apporte-moi un petit quelque chose à bouffer et une bière, d’ac ?
Il pénètre dans le Restauroute.
Je quitte la traction et j’exécute quelques mouvements gymniques, histoire de me dérouiller les articulations.
Puis, avec des ruses de Sioux, je m’approche de la 403.
Le copain a omis de la boucler à clé.
J’inspecte le coffre, ce qui est rapide vu qu’il ne contient qu’une roue de secours et un cric. C’est ensuite le tour de la boîte à gants. Elle contient : une lampe électrique, une carte routière de la France, un crayon, une vieille bougie Marchal et un paquet de cigarettes américaines à moitié vide.
C’est faiblard comme indices, pour ne pas dire rigoureusement inexistant.
Par acquit de conscience, je file un coup de sabord sous les banquettes. Je ramène une épingle à cheveux. Une grosse. Il n’y a que Félicie pour utiliser de pareils engins.
Donc, c’est bien dans cette voiture qu’elle a été kidnappée.
Probable que le Pilois a participé à l’opération. Je serre les poings. L’envie me prend de pénétrer dans le restaurant, de l’alpaguer par le colbak et de l’emmener dans un bois voisin pour le questionner. Ce serait peut-être un gain de temps… Oui, mais cela risquerait aussi de tout compromettre. J’ai rencontré des durs au cours de ma vacherie de carrière qui s’obstinaient à ne pas comprendre les questions qu’on leur posait.
Déçu, amer, je regagne notre chignole et j’appelle Paris pour savoir si l’on a du nouveau sur Pilois. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, son identité et son adresse sont aussi bidons que sa plaque de voiture. Je demande au service de téléphoner chez moi pour demander au père Pinaud s’il a reçu un message. J’attends quatre minutes et je resonne le central. Zéro. Pinaud vient tout juste d’arriver dans ma crèche et il n’a rien de neuf.
J’ai le cœur aussi gros qu’un ballon captif et aussi captif. Qu’est-ce que tu décides, mon San-Antonio préféré ? Tu as à ton service une organisation policière formidable. Tu peux commander, décider ! Et t’es complètement paumé parce que, cette fois, cette affaire est un cas personnel. On t’a chouravé ta vieille, San-A. Tu te croyais malin, invincible. Tu te prenais pour un fortiche de bandes dessinées et t’étais en réalité qu’un homme comme les autres. Te voilà tout désemparé. On t’a fabriqué de bout en bout. Secoue-toi, quoi ! Essaie de piger. Car il y a quelque chose à comprendre qui, jusque-là, t’échappe parce que t’es uniquement braqué sur ta Félicie. Tu te rends bien compte que ça ne tourne pas rond.
À force de me titiller les glandes supérieures, je finis par entrevoir un peu de lumière. Oh ! un tout petit liséré semblable à celui qui filtre en haut de mes volets, le matin.
Oui, la brume qui m’encombrait la marmite commence à s’évaporer.
Bravissimo sort de l’établissement, lesté d’une collation pour mézigue.
— Que fait-il ? m’enquiers-je.
— Il se prélasse. Il vient de se commander un cigare gros comme ma cuisse. La belle vie, quoi !
Mathias et Béru quittent le Restauroute un instant plus tard. Ils gagnent leur camionnette. Aussitôt je sonne le rouquin.
— Il radine, notre bonhomme ?
— Oui, il vient de demander l’addition.
— O.K. Il a téléphoné pendant son arrêt ?
— Non.
Je vois rappliquer le faux Pilois. Son repas lui a donné un peu de couleurs. C’est un méchant petit dur qui doit être mauvais comme une teigne. Je vous parierais un rond de serviette contre le carré de l’hypoténuse qu’il ne s’agit pas d’un espion professionnel, mais d’un gars du mitan embrigadé par les gens qui me font des misères pour jouer un rôle très précis.
Ce rôle, c’est celui d’appât.
Pilois, ce n’est qu’un pauvre asticot embroché à un hameçon. Maintenant j’ai pigé. Les AUTRES savent que l’enveloppe est vide. Ils savent que je leur ai tendu un piège…
S’ils ont flanqué ce julot dans le circuit, c’est uniquement pour me brancher sur une fausse piste.
Pour m’entraîner loin de Paris !



CHAPITRE VII
La caravane se reconstitue. Pilois fonce après une manœuvre éblouissante pour se dégager du parking. Il est suivi de Nozigues. Mathias, sa camionnette et son Béru ferment la marche. C’est comme qui dirait la voiture-balai. Notre cortège ressemble un peu à celui qui escorte une course cycliste. On s’attend à voir le Gros descendre en voltige de sa charrette pour vendre à une foule en délire du faux nougat de Montélimar en distribuant comme prime la liste des engagés avec la couleur des maillots et le numéro des dossards.
Pilois semble revigoré par son repas. Il met le grand développement cette fois. Il largue la nationale 6 pour prendre la route de Dijon. Aurait-il rembour avec le chanoine Kir, ce digne magistrat qui, en tant que maire et en tant que prêtre, a entre autres mariages célébré celui du cassis avec le vin blanc ?
— Dites donc, boss, fait Bravissimo, votre Bérurier, c’est fou ce qu’il décrasse. Je l’ai vu à l’œuvre t’t’à l’heure, ça me foutait le vertige. Y a eu une minute de silence dans l’estanco quand il a commandé un troisième biftèke-frites !
Je m’abstiens de répondre, ayant d’autres porcs à fouetter. Le brave Bravissimo poursuit :
— Y devrait faire un numéro de cirque. Je l’ai vu dégringoler deux bouteilles de beaune. C’est égal, il doit avoir un foie que si j’étais microbe je voudrais pas y passer mes vacances.
Comme je reste obstinément silencieux, il s’inquiète :
— Ça n’a pas l’air de carburer, m’sieur le commissaire ?
J’attends quatre secondes. C’est l’ultime délai que je m’accorde pour la valse hésitation. Et puis, n’obéissant plus qu’à mes impulsions, comme chaque fois que ma gamberge déclare forfait, je décide.
— On va donner l’abordage.
— Au zig ?
— Oui.
— O.K., déclare philosophiquement Bravissimo qui en a vu d’autres et des moins chouettes.
Il puise une roulée dans sa poche, l’allume d’une seule main et déclare en chassant la fumaga par le naze :
— Dans un coin discret ?
— Oui, je te laisse le soin de juger et la liberté de manœuvre.
Je sonne Mathias qui suit à deux cents mètres, et je le mets au parfum de ma décision.
Il répond « banco ». À lui aussi l’inaction doit peser et il a hâte de faire quelque chose de plus direct.
À peine viens-je de couper le contact qu’il me rappelle.
— M’sieur le commissaire, Béru voudrait vous dire quelque chose.
Voix du Gros, qui n’est pas sans évoquer le bruit caractéristique d’un lavement ayant accompli son destin.
— T’es malade ou quoi ? éructe l’enflure.
— C’est-à-dire ?
— Tu sais ce dont à propos de quoi il est question dans cette affure, non ? Pendant qu’on jaffait, je l’ai observé, ton mec, c’est pas le genre causant. T’auras beau mettre le feu à son pan de chemise, c’est pas pour ça qu’il te racontera sa vie.
— Tais-toi, immonde, dis-je simplement.
Je referme le bigntz et je tire mon feu. D’un petit coup de pouce familier je libère le cran de sûreté. On ne sait jamais, des fois que le Pilois voudrait jouer à la bataille de Verdun…
Pourtant, les protestations de Bérurier m’obsèdent. Oui, si ce coup de main rate, la vie de Félicie ne tiendra plus qu’à un fil. Mais, en brusquant les choses, ne la sauvé-je point au contraire ? Qui peut le dire ?
La route sinue maintenant dans une forêt ombreuse. Un gros Q nous croise, poussif, et la nationale devient déserte comme la Comédie-Française lorsque Phèdre est au programme.
— Je peux ? demande le brave Bravissimo.
— Tu peux, consens-je.
Il file un petit coup de targette sur le champignon. La 15-Six se met à gober un excédent de kilomètres et la distance qui nous sépare de la 403 fond comme de la margarine dans un autoclave.
Mon conducteur est presque au niveau de Pilois. Il va le serrer contre le talus, progressivement, pour le forcer de s’arrêter mais à cet instant précis le signal d’appel de mon poste se manifeste. Je décroche. C’est le bureau.
— Pinaud vient de téléphoner, m’sieur le commissaire…
— Double-le et fonce ! crié-je à Bravissimo.
Il ne pige pas mais obéit, et c’est tout ce que je lui demande. Il s’en est fallu d’un poil de nez que nous bloquions le Pilois. Notre chignole prend du champ et je vois le dur qui nous crie des insanités au passage, car il croit à une faute de conduite.
J’admire in petto la virtuosité de Bravissimo. Ah ! c’est pas une mauviette, le gars ! C’est pas un de ces chétifs qui font venir le plus grand anusologue des Hôpitaux de Paris pour se faire prendre la température…
— Qu’y a-t-il, m’sieur le commissaire ?
— Continue, oublie le mec.
Je remonte mon écouteur jusqu’à mes feuilles car, pour doubler Pilois, je l’avais rapidos abaissé sur mes genoux.
La voix du matuche de service s’égosille. C’est marrant, une vache au téléphone !
— Oui, je suis toujours là, alors, de quoi s’agit-il ?
— Pinaud a reçu un coup de fil d’une femme qui demandait après vous.
— Que voulait-elle ?
— Elle a dit de vous dire que si vous continuez d’oublier de déposer l’enveloppe, elle et ses copains n’oublieront pas leur promesse. Vous y comprenez quelque chose, m’sieur le…
Je comprends une chose, une seule : c’est que je n’y comprends rien. Mais alors rien du tout. Dans ma rotonde, c’est le zéro absolu, le désert de Gobi, la calotte polaire, le silence de l’amer, la nuit intégrale, la Champagne pouilleuse, la paix des profondeurs, l’œuvre de Georges Lecomte, l’esplanade des Invalides et la sensibilité britannique réunis.
Voilà les ravisseurs de Félicie qui m’accusent de n’avoir pas déposé l’enveloppe ! Vous mordez ? Ils ne rouscaillent pas parce qu’elle contient les pages 7 et 8 de France-Soir, non. Ils ne crient pas au charron parce que je leur ai tendu un piège… Ils prétendent simplement que je n’ai pas déposé l’enveloppe.
Un nouveau mystère à verser dans mon tiroir à complexes, les gars.
Vous ne trouvez pas que ça fait un peu beaucoup pour un homme seul ? Moi si.
— Alors, m’sieur le…
Le préposé. Il renifle. En voilà un qui n’a jamais entendu parler d’Aspro et qui risque sa vie.
— Alors rien. Dis à Pinaud que s’il a du nouveau il t’appelle et tu me transmets illico, salut !
Bravissimo pousse un soupir qui embue son pare-brise.
— On continue tout droit, ou si on se laisse passer par le type ?
— À la prochaine station d’essence, stoppe, il nous doublera pendant ce temps.
Il se permet un ricanement méphistophélique.
— J’ai l’impression que pour ce qui est de nous repasser, il en connaît un paquet !
J’avale cette vanne sans rechigner. Comme quoi, le moral c’est vraiment la force des armées. Voyez plutôt : nous sommes quatre mectons décidés, avec toute la police françouaise derrière nous, et nous nous laissons manœuvrer par un petit tordu qui se déplace dans une bagnole faussement immatriculée, sous une fausse identité.
Une station ayant une coquille comme emblème se profile à l’horizon, blanche comme un minaret. Bravissimo s’y arrête et demande au muezzin de faire le plein.
Pendant que le pompiste nous pompe dans le réservoir du pétrole raffiné (en latin petra, pierre ; oleum, huile), le Pilois nous dépasse.
Il roule bon train. Je m’attends à voir la camionnette de Mathias à ses trousses, mais va-te-faire-considérer-chez-les-Grecques, comme on dit sur le Bosphore, les Béru’s and Partner ne montrent pas le bout de l’enjoliveur.
Bravissimo fronce les sourcils.
— Maniez-vous ! dit-il au transvaseur de carburant.
— Y a pas le feu ? objecte celui-ci qui a été pompier dans une vie intérieure.
— Ça peut venir, prophétise mon conducteur.
Je carme la tisane et nous déhottons. Mon premier soin est d’appeler Mathias. Je suis obligé d’insister pour obtenir une réponse. Il est tout essoufflé.
— Figurez-vous qu’on a crevé, rouscaille le rouquin. Quel manque de pot !
— Dépêchez-vous de réparer, on va le prendre en charge ; quand tu seras prêt demande-moi ma position. Salut !
Et on remet ça.
La poursuite devient monotone. Elle dure depuis bientôt trois cents kilomètres…
Jusqu’où cet animal-là va-t-il nous conduire ?
Soudain, Bravissimo pousse une demi-douzaine de jurons, tous plus énergiques les uns que les autres.
Il freine. La 15-Six tangue un peu et finit par s’immobiliser presque en travers de la route. Il en jaillit comme un dingue et je le vois faire des gestes qui trahissent ses origines italiennes. Je le rejoins. L’étendue du désastre me saute aux yeux comme des moucherons un soir d’été.
— Ah ! la tante ! la tante ! clame Bravissimo qui n’a pas le culte de la famille, y compris de la Grande.
Il me désigne nos pneus.
Trois sont à plat. Ce qui n’a rien de surprenant vu qu’ils sont hérissés de clous de tapissier.
Le gars Pilois n’a pas plaint la marchandise. Il a dû passer des accords spéciaux avec un quincaillier en gros, car les clous sont mariés. Il y en a des gros, des petits, des noirs, des dorés, des à tête plate, des à tête ronde, des à tête de l’art, des clous Louis-XVI (c’est-à-dire sans tête), des clous Louis-XIV (pour les fauteuils ayant beaucoup de crins), bref, un festival de clous.
Un pneu crevé c’est rageant. Mais trois pneus crevés lorsqu’on file un mec, c’est l’expression du désespoir. C’est le bout de la nuit, le bout de l’ennui.
Bravissimo traduit le sentiment général en continuant ses gestes désordonnés et ses imprécations. Je le calme d’un geste.
Puis je me hâte de grimper dans mon carrosse et de sonner Mathias.
— Ici, San-Antonio ! Vous avez fini de réparer ?
— Le Gros est en train de bloquer les écrous.
— Vous n’avez qu’un seul pneu crevé ?
— Oui.
— Nous, nous en avons trois, car cette vache a semé des poignées de clous. En repartant, faites gaffe, roulez au pas et balayez la route. Je vous attends là.
— On arrive, patron.
Je gamberge un peu cependant que, pour gagner du temps, Bravissimo change à tout hasard l’un des pneus crevés.
J’appelle le bureau. Je demande le chef de la section routière afin de lui refiler mes instructions, laïques et obligatoires. Après un bref topo de la situation, je lui dis de se mettre en rapport avec les motards de Dijon pour qu’ils établissent un barrage sur la nationale 70 et arrêtent l’occupant de la 403. Maintenant que le type sait que nous le filons, il convient de jouer cartes sur table. Je réclame en outre une dépanneuse munie de pneus neufs pour venir changer les godasses perforées de notre troïka.
Pourvu que ce foie blanc de Pilois ne nous échappe pas. Vous voyez nos mines, à nous qui lui avons fait un doigt de cour sur trois cents bornes ? Trois cents kilomètres de ruse, de patience, d’attention, et puis bonsoir M. Dubois, si vous le permettez je descends là !
Pour tromper la tante, je grille quelques cigarettes en compagnie de Bravissimo, lequel s’est remis de sa danse de Saint-Guy. Voici la camionnette des Béru’s Brothers qui pointe à l’horizon. Le Gros est assis sur le capot. Comme bouchon de radiateur on ne fait pas mieux. Il scrute la route et fait stopper Mathias lorsque son œil de lynx découvre des clous.
Ils parviennent cahin-caha jusqu’à nous. La jonction se fait dans de bonnes conditions, merci.
— Les marchands de boudins de la région ne vont plus savoir où donner du gonfleur, rigole Béru dont ces avatars n’ont point entamé l’optimisme. Si tu voyais toutes les chignoles qui sont en rideau !
Je glisse un mot sur le pare-brise à l’intention du garagiste qui viendra nous dépanner et nous grimpons, Bravissimo et moi-même, dans la camionnette de mes coéquipiers.
Je m’empare de la radio de Mathias et je finis par établir un relais avec le barrage de la N70 établi sur les ordres de Paris. C’est un brigadier qui l’organise. Je me fais connaître et, en entendant mon nom, je devine qu’il se met au garde-à-vous et que des échos de Marseillaise lui vaporisent le conduit auditif.
— Rien à signaler, monsieur le commissaire.
Je regarde ma montre avec inquiétude. Nous sommes environ à soixante-dix bornes de Dijon, or il y a bientôt deux heures que l’incident des clous s’est produit. Il est invraisemblable que Pilois fasse moins de trente-cinq à l’heure. S’est-il arrêté en cours de route ? A-t-il pris un chemin de traverse ? J’aurais dû, pendant que j’y étais, faire barrer toutes les routes sur un périmètre de cent kilomètres. Décidément je suis de moins en moins content de moi.
Nous roulons à allure modérée. Toujours because les clous. Pourtant, il semble que notre homme ait arrêté ses semailles. Nous parcourons encore une quarantaine de bornes. Je redemande le barrage. Le brigadier est formel : la 403 n’est pas passée.
— Je crois bien qu’on l’a dans le… commence Bérurier.
Je ne le laisse pas préciser ce qu’il suppose que nous avons, ni où nous l’avons.
— La ferme ! tranché-je.
Il me sent dans les affres, en comprend la raison et se tait.
Bravissimo qui ne sait pas quoi fiche de ses neuf doigts (il a laissé son auriculaire dans l’engrenage d’une mâchoire de chien policier un jour qu’il donnait une pâtée à icelui) lorsqu’il n’a pas un volant dans les mains, trépigne sur sa banquette.
— Vous auriez dû me laisser bloquer ce gars, me reproche-t-il.
— Tu permets ! rouscaillé-je.
Le Gros tente une diversion pleine d’à-propos. Il nous raconte son anniversaire de mariage.
— C’est la Berthe qui a été gâtée, assure-t-il. On l’a relingée à neuf, mon pote le merlan et moi. J’y ai offert des bathes godasses à semelles condensées et Alfred s’est fendu d’un manteau de fourrure. Je crois que c’est du rat musclé. Je voudrais que vous vissiez ma bourgeoise, loquée façon grossium. On dirait la princesse Margaret quand elle va se faire dorer le blazon dans un métinge.
Nous nous abstenons de renchérir ou de nous gausser, le cœur n’y étant pas.
Tout à coup, le rouquin (vous ai-je dit qu’il était blond comme un pot de minium ?) murmure entre ses incisives :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ça, c’est une théorie de bagnoles rangées le long du talus, devant nous.
En tête de la file, il y a un rassemblement de peuple.
— Un accident probable, assure Bravissimo.
— Vous voyez pas que ça soye notre homme ? hypothèse Béru qui ne part jamais en voyage sans une pleine boîte de suppositions.
L’homme à la chevelure flamboyante donne un coup de semelle sur le champignon et nous arrivons à la hauteur du groupe. Deux gendarmes s’affairent. L’un d’eux, un Sénégalais bourguignon qui roule les r tout en ne les prononçant pas, nous dit de circuler. Nous sommes obligés de lui montrer patte blanche pour avoir le droit de nous porter au first rang of the groupe.
J’en prends plein les lampions, mes z’enfants. Croyez-moi ou allez vous faire scalper le mohican, mais c’est bel et bien de la 403 qu’il s’agit.
Le Gros triomphe :
— Kikadupif ? clame-t-il.
Pilois git sur la banquette avant. Il a le front appuyé contre son volant.
Il ne bouge pas.
— Que lui est-il arrivé ? demandé-je au gendarme.
— Il a dû prendre un malaise, fait le Bourguignon de Dakar. Nous faisions partie du barrage que vous avez réclamé. Comme rien ne venait, le brigadier nous a envoyé en éclaireurs. Nous avons repéré l’auto en question. Tout de suite, nous avons cru que le chauffeur dormait ; mais, l’ayant touché, nous nous sommes aperçus qu’il était mort.
Je me hisse dans la 403. S’il est mort de mort naturelle, Pilois, il l’a senti venir car sa guinde est bien rangée en bordure de la route, avec deux roues sur le talus.
Je le renverse sur son siège. Il a les yeux exorbités, d’une fixité laiteuse. Sa mort est très récente car la rigidité cadavérique n’a pas encore fait son œuvre, comme on dit dans les bouquins policiers à quatre francs (anciens).
Par acquit de conscience, je passe la paluche sur son placard, mais son battant affiche « relâche pour cause de décès ». Pour trouver des types plus morts que lui, il faudrait aller au Père-Lachaise.
— Il est quand même pas clamsé de la grippe asiatique ! aboie Bérurier.
J’examine mon défunt. Il a les lèvres violacées. Je renifle sa bouche et l’odeur âcre qui s’en dégage me renseigne.
— On lui a filé un jet d’acide prussique dans le clapoir. Ça l’a pratiquement foudroyé.
Je me mets à fouiller ses poches à la recherche de mon enveloppe ersatz. Celle-ci a disparu. Je fouille néanmoins l’auto, car il est bon de ne rien laisser au hasard.
— Alors ? fait le gros Bérurier.
— On a buté ce ouistiti pour lui chouraver les plans. Enfin ce que ses meurtriers espéraient être des plans.
— Mais comment l’a-t-on tué ? Il était seul ?
— Une bagnole possède des freins qui lui permettent de s’arrêter, Gros. Il est probable que Pilois connaissait son assassin. En l’apercevant au bord de la route, il s’est arrêté.
Comme malgré la diligence des gendarmes à moto la foule croît et se multiplie, je m’écarte de la voiture funèbre. Nous poussons des pauvres mines tous les quatre.
Je risque de payer ce cafouillage très cher. Si j’avais appréhendé Pilois tout à l’heure, rien ne serait arrivé. Maintenant la piste est interrompue. Bien sûr, des automobilistes en passant ont dû remarquer la 403 et l’auto de l’assassin. Mais pour retrouver ces témoins, il faudra du temps et beaucoup de publicité.
Je cavale vers mes deux pandores.
— Pas une ligne dans les journaux sur cette affaire, vu ? Sinon c’est à vous qu’il en cuira.
— Faites-nous confiance, dit le gendarme en couleur.
Bérurier est assis sur le talus herbu. Il délace son soulier gauche, l’ôte et n’a pas besoin de quitter sa chaussette pour examiner le cor qui le tourmente, ladite chaussette ne comportant que le talon.
— Le temps veut changer, prophétise mon valeureux camarade. Quand mes cors me lancent, c’est recta.
Mathias, délicat, fronce le nez et s’éloigne de quelques pas.
Bravissimo l’interpelle et lui désigne un écriteau : « Attention aux incendies de forêt ».
— Va pas dans le bois, conseille-t-il, avec ta chevelure au néon ce serait pas prudent…
Votre malheureux San-Antonio se prend sa belle tête altière, aristocratique et rayonnante d’intelligence à deux mains.
Il a l’impression, San-Antonio, que tout est foutu.
Les bandits buteront sa vieille mère.
Il démissionnera de la police et s’engagera dans la Légion.
À moins que, s’abandonnant au désespoir, il ne sombre corps et biens dans le Black and Blanc ou le Joli Walker.



CHAPITRE VIII
Jusque-là, vous me rendrez cette justice que je vous ai prêtée la semaine dernière, j’ai tenu bon. J’ai serré les dents, les poings et ma ceinture. Seulement il y a des cas dans la vie où l’homme le plus fort, le mieux constitué, le plus courageux, le plus téméraire, le plus… le plus… le plus… et le plus…1 est obligé de mettre les pouces ailleurs que dans les entournures de son gilet.
Je convoque mes sociétaires à part entière à une conférence au sommet.
— Messieurs, leur dis-je, je crois que le moment est venu de faire le point de cette peu brillante situation.
Ils observent attentivement un silence recueilli.
Plus pour le gars moi-même que pour euss, je procède à un résumé des chapitres précédents.
— Voici les faits dans leur ordre chronologique, exposé-je.
— On se croirait à la fac, plaisante Bravissimo qui a eu son certificat d’études primaires à l’ancienneté et par erreur.
— Tu nous la sors bonne, se croit obligé de renchérir le Bérurier de service.
Je le stoppe d’un regard qui foutrait le feu à un igloo.
Et j’attaque :
— Des plans intéressant les recherches atomiques françaises ont été volés naguère par un filou d’origine turque spécialisé dans ce genre de besogne. Lancé sur la piste, j’ai, en un temps record, retrouvé le type à Barcelone où il s’était rendu pour négocier sa prise. Avec la dextérité que vous me connaissez, j’ai récupéré la marchandise et infligé à Kémal Otru une correction à grand spectacle.
« Là-dessus, je fonce d’une traite jusqu’à Paris. Avant de passer chez le Vieux, je me rends à la maison, histoire de me réconforter un peu. Ma mère est en train de me cuisiner une blanquette, le jardinier qui exerce en outre la délicate profession de crétin de village bèche allégrement le jardin. Il fait soleil, la vie semble potable. Je décide d’aller acheter des cigarettes au tabac du coin. Mais ne voulant pas transbahuter les plans, je les glisse dans un cache-pot de cuivre.
« Vous me suivez, les gars ?
Trois hochements de menton pulvérisent mes doutes. J’enchaîne :
— Lorsque je reviens, je trouve le jardinier assommé, ma mère a disparu, ses petits oignons sont carbonisés dans la poêle.
— Quelle pitié ! sanglote le Gros.
— Et les plans ? demande Bravissimo qui a l’esprit pratique.
— Ils sont toujours là, du moins l’enveloppe est toujours là…
Nous sommes interrompus par l’arrivée d’une ambulance. Des messieurs en blouse blanche déplient une civière et y chargent feu le faux Pilois.
— Continue ! supplie Bérurier, lequel, cependant, est le seul à connaître déjà l’histoire.
— Je tube au Vieux pour qu’il fasse prendre les documents. Mathias et Pinaud viennent les chercher. Mais entre mon coup de grelot et leur visite je reçois une communication extraordinaire. Une femme me fait écouter la voix de Félicie et m’informe que si je ne porte pas les plans dans une cabine du bureau de poste des Champ’s avant vingt-quatre heures on tuera ma vieille !
— Et vous nous avez tout de même remis les documents ! admire Mathias.
— Le devoir, mon fils, murmuré-je.
Ces messieurs m’admirent à qui mieux mieux et de gauche à droite. N’étant point vanneur, je continue l’exposé.
— Je prends mes dispositions pour poser un piège dans la cabine 14. Or voilà que le Vieux me joue la grande scène du III car l’enveloppe remise à Mathias ne contenait que des feuilles blanches.
Exclamations, bruits divers, mouvements de foule dans l’auditoire.
— Premier mystère ! annoncé-je du ton que prend un employé des Wagons-Lits à la Cooks pour clamer « premier service ». On a volé les plans et on me les réclame ! C’est un peu fort de café, non ?
« Bref, poursuis-je inexorablement, je prends au bureau de poste les dispositions que vous savez et, effectivement, le quidam que messieurs les charognards sont en train de coltiner dans l’ambulance vient chercher la camelote. Nous le suivons. Il fout le camp de Paris. Pendant ce temps, la même bonne femme téléphone chez moi et se plaint que je n’ai pas déposé l’enveloppe. Deuxième mystère.
« Notre type, se sachant filé, nous sème des clous (et du poivre par la même occase) et prend le large. Il est buté, quelques kilomètres plus loin, par un inconnu qui lui vole une enveloppe cachetée ne contenant que les pages 7 et 8 de France-Soir. Troisième et, provisoirement, dernier mystère !
Je me frotte la joue.
— Allons, messieurs les jurés, qu’en dites-vous ? Toi, Mathias ?
Le rouquin se masse l’incendie, branle le chef, et déclare :
— À mon point de vue, il y a deux bandes sur le coup, patron. L’une a kidnappé votre maman et n’a pas les plans. L’autre a les plans…
Je pulvérise sa thèse avec un empressement sadique.
— Le pseudo- Pilois a participé à l’enlèvement de Félicie. J’ai trouvé une épingle à cheveux de ma vieille dans sa voiture. Donc il fait partie de la bande des kidnappeurs. En ce cas, pourquoi ceux-ci prétendent-ils que je n’ai pas remis l’enveloppe ?
— Ils ont peut-être voulu dire « la bonne enveloppe », rectifie le rouillé.
— En ce cas, cela sous-entendrait qu’ils sont au courant de la supercherie. Seul Pilois aurait pu les prévenir. Or il n’y avait aucune raison pour qu’il prenne la route avec l’enveloppe s’il savait que celle-ci ne contenait qu’une feuille de journal.
Bravissimo demande la parole. Je la lui accorde.
— Justement, dit-il. Supposez que Pilois, dans la cabine, s’assure du contenu. Il constate que vous les avez fabriqués et, de la cabine, il tube à la bande. Ses chefs flairent un piège et vous rendent la monnaie de votre pièce en vous entraînant à la suite du gars loin de Paris.
J’envisage.
— Ça ne tient pas, objecté-je.
— Pourquoi ?
— Ils ont appelé à la maison pour réclamer les plans. Ils sont pressés. Ils n’avaient aucun intérêt à m’éloigner de Paris, au contraire…
Le Gros, qui n’a pas encore moufté, prend à son tour la parole. Il déclare, calmement, les sourcils joints au-dessus de son regard animal :
— Ça me donne soif !
— À part ça, dis-je plein d’aigreur, tu n’as pas d’autres observations à nous transmettre ?
Il saisit délicatement un poil de son nez et l’arrache d’un geste sec. Dans les cas désespérés, il procède toujours ainsi. Et le plus étonnant c’est que, chaque fois, le poil repousse dans un laps de temps très court.
— Je pense comme toi qu’on n’a pas voulu t’entraîner loin de Pantruche, assure le Mahousse. Pourquoi qu’on aurait buté Pilois alors ? Hein ? Il pouvait nous entraîner jusqu’à Mardivostok du train que ça allait.
Ayant dit, il s’entortille une feuille de pissenlit autour de son petit orteil (celui qui sonne du cor) et remet sa chaussure.
— Qu’est-ce qu’on fout ? bougonne Bravissimo. On va à la pêche ? M’est avis, patron, que c’est pas dans cette cambrousse que vous trouverez ce que vous cherchez…
— Sans compter, renchérit l’Énormité bérurienne, que les vingt-quatre heures arrivent à expiation. Je ne veux pas te cailler le raisin, gars, mais je pense à Madame ta mère qu’est dans un drôle de pétrin !
— Alors ? mendié-je, perdant toute self-respectability. Quelle conduite adoptons-nous ?
Pour une fois, les trois lascars sont unanimes. Ils préconisent le retour sur Paname. D’abord parce que leurs légitimes les y attendent, ensuite parce que leur illégitimes les y attendent aussi, enfin parce que, d’après eux, c’est à Paris que se trouvent Félicie, la bande, le bureau de poste qui sert en l’occurrence de dénominateur commun et la clé du mystère.
Nous faisons demi-tour avec Bravissimo au volant, ce qui nous promet des sensations.
Nous roulons depuis une demi-heure à tombeau ouvert quand, à nouveau, nous tombons sur une alignée de voitures.
— On a encore buté un mec ! gouaille le remarquable et très remarqué Béru.
Bravissimo stoppe et nous allons aux renseignements. La cause de cet arrêt, aussi surprenant que ça puisse paraître, est due à Bérurier soi-même !
Lorsque l’incident des clous est survenu, le Gros, vous devez vous en souvenir si vous vous le rappelez, à moins que vous ne l’ayez oublié, auquel cas il faudra manger des tartines de phosphore, sucer des allumettes et faire des nœuds à votre mouchoir (en cas de rhume ce serait des nœuds coulants) ; le Gros, répété-je, a balayé ces perfides embûches mais, au lieu de les chasser côté fossé, il les a expédiées tout simplement à gauche de la route. Comme nous avons fait demi-tour, ce côté gauche est devenu le côté droit grâce à une équation que vous apprendrez au paragraphe 2 du chapitre III du Manuel de conciliabule pratique du professeur Rectoversot publié aux éditions de la Bande-Jaune. Les voitures radinant en sens inverse ont donc morflé les clous et plus de vingt chignoles sont « clouées » par la malchance, attendant des dépanneurs qui ne savent plus où donner de la rustine.
Le Dilaté qui a autant de cœur qu’un joueur de belote venant de toucher un cent à trèfle se fend le pébroque en voyant cette cohorte d’automobilistes en rade.
— Mordez ces bouilles ! exulte-t-il en se frappant les jambons.
Bravissimo est sombre comme un séminaire en promenade.
— Rigole pas, ballot. On risque de s’en payer aussi quelques-uns.
Je médite sur la faiblesse de cette civilisation qui se laisse paralyser par une poignée de clous.
— Nous allons marcher devant la voiture pour franchir la passe, déclaré-je, inutile de risquer une nouvelle panne, le temps nous est compté.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Penchés en avant, comme des ouvreuses de cinéma après la représentation, nous examinons l’asphalte avec attention. Bien nous en prend. Mathias commence par trouver un clou qui aurait fort bien pu se planter dans nos résidus d’hévéas, Béru en ramasse deux, des perfides à tête noire. Désireux d’apporter ma contribution personnelle, comme dit mon contrôleur, à cette récolte de semences (que d’esprit gâché, Seigneur !) je mire farouchement la route.
Et voilà que, brusquement, votre San-Antonio chéri, mesdames, tombe en arrêt – sans se faire trop mal – devant un morceau de papier.
C’est du papier kraft, comme qui dirait pour ainsi dire du faf dont on fait les enveloppes. Il y a à un bord du papier en question une tache rouge, dure, épaisse, qui m’a tout l’air d’être de la cire à cacheter.
J’en ai le cerveau qui exécute un double saut périlleux en arrière.
Je ramasse ce lambeau de papelard. Pas d’erreur : c’est un morcif de l’enveloppe que j’ai déposée ce matin dans la cabine 14.
— Qu’est-ce qui t’arrive, demande le féal Béru, t’as trouvé un billet de dix raides ?
— J’ai trouvé beaucoup mieux, riposté-je.
— Mais z’encore ?
Mon ciné intime me projette un documentaire en Alfa Color sur grand écran. Je me dis : San-Antonio, mon amour (car j’ai une certaine affection pour moi). Des zigs attendaient Pilois à un endroit déterminé. Il lui ont fait respirer de l’infini, lui ont fauché l’enveloppe et se sont tirés en bagnole, dans le sens contraire. Ces types ont été arrêtés par des crevaisons. En attendant de pouvoir rouler, ils ont éventré l’enveloppe pour en vérifier le contenu.
Vous êtes avec moi, les aminches ? Vous pigez la chose fabuleuse qui se produit ? Grâce aux clous semés par Pilois, je vais peut-être pouvoir arrêter ses meurtriers !
Est-ce qu’enfin le Ciel me prendrait en pitié ? S’agit-il d’une éclaircie dans mon horizon boueux ?
— Mais z’encore ? insiste le Gros qui est l’impatience faite éléphant.
Je baisse le ton et mets mes acolytes au parfum de l’événement.
— Tu crois que tes mecs sont encore là ? questionne le Mastodonte ? Peut-être qu’ils sont passés, eux, sans crever.
— D’accord, l’Énorme. Mais peut-être qu’ils sont bloqués dans cette file. Essayons d’être optimistes pour changer.
— Qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiète Mathias.
— On se place en tête de la file des charrettes pour les empêcher de partir et on examine l’intérieur de chacune d’elle. Il doit y avoir des débris de papier kraft et de cire à cacheter sur la banquette de l’auto qui nous intéresse.
« Au boulot, mes enfants !

1- Le lecteur est trop enclin à la paresse intellectuelle. Afin de lui permettre de se dérouiller la matière grise, l’auteur prend des risques et lui permet de participer à son œuvre en laissant des blancs à remplir.




CHAPITRE IX
Je commence par la première voiture. C’est une quatre-bourrins bleu ciel couleur épinard. Dedans il y a un couple de Français extrêmement moyens et deux enfants en bas âge dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ressemblent à leurs parents.
— Vous aussi ? leur lancé-je.
Phrase sibylline, me direz-vous ? Peut-être, mais elle ne peut que recevoir un accueil chaleureux. Il y a dans ces deux mots une confraternité émouvante qui va droit au cœur. Un apitoiement discret, une compassion de bon aloi, une espèce de sympathie pleine de discrétion et de ferveur. Mes interpellés en ont les châsses qui rougeoient d’émotion.
— Ouais, répond l’homme, avec ce courage indomptable, cette vaillance irréductible qui a fait la gloire de notre peuple, ouais, on l’a dans le… comme vous autres !
Il est pâle mais stoïque. Une âme bien trempée. Ça vous perdrait une tournée de blanc-cassis au 421 sans sourciller, ça, madame !
Pendant l’échange de ces paroles définitives, nous avons lorgné l’intérieur de sa trottinette. R.A.S. !
Nous passons à la suivante : une Waldeck-Rousseau à double carburateur gélatineux. Un seul gars dedans. Mais gros, énorme. Béru vu dans une glace déformante. D’instinct on cherche la valve pour tenter l’impossible ! On a envie d’alerter les services de déminage avant que ça n’explose. On veut faire évacuer les femmes et les enfants.
Il est répandu dans toute sa tire, le pachyderme. Son volant, il l’a sous son quatorzième menton et pour ce qui est du levier de changement de vitesse, il ne peut pas se gourer : ce dernier se trouve juste à la hauteur de son troisième bouton de braguette. Il est visible que ce brave homme n’a jamais décacheté une enveloppe de sa vie ; les exercices violents lui répugnent.
Béru, tout content de trouver plus volumineux que lui, l’interpelle :
— Alors, v’s’attendez le dépannage ?
Un « oui » inarticulé part d’un des replis de l’énorme visage. On inspecte la Waldeck-Rousseau sans trouver trace de papezingue ni de cire.
— Pas bavard, l’adipeux, note Bravissimo.
— C’t’un recueilli, explique Béru, il profite de ce qu’il est à l’arrêt pour s’écouter maigrir.
Voyons, maintenant la troisième charrue. Une Chevrolet décapotable. Elle a ses deux boudins avant rétamés et on dirait qu’elle s’est mise à genoux pour regarder défiler une procession. Un Amerlock de l’espèce ruminante malaxe du caoutchouc à la menthe. Sa femme, une chouette blonde distinguée comme une marchande de poissons marseillaise, complète sa culture en ligotant Mickey-Maouse dans le texte. Leur contre-torpilleur ne recèle pas la moindre trace des produits recherchés.
— Je pense que c’est une coïncidence, ce bout de papier, assure Bravissimo. Qui sait ? Peut-être est-ce Pilois qui a balancé l’enveloppe à cet endroit ?
— Tu parles, Charles, pouffe Béru qui a dû apprendre par cœur un dictionnaire de rimes. Le Pilois se serait envoyé trois cents bornes avant d’ouvrir l’enveloppe !
La quatrième auto est une Mercedes (je ne connais que son prénom) bleu-allemand-tirant-sur-le-gris-germanique. Deux messieurs l’occupent ou plutôt l’occupaient car ils sont descendus pour prendre l’air. L’un est grand, froid, blond, ridé, lunetté d’or, fringué gentleman dans les tons neutres, ce qui est normal de la part d’un Suisse. L’autre est petit, trapu, grisonnant, habillé de tweed et coiffé d’une casquette sport à carreaux.
— Quelle histoire, hein ? leur lance Bravissimo. On se demande l’ordure qui a pu faire une chose pareille. Vous devez avoir une drôle d’idée de la France ?
Ces messieurs ne répondent pas.
— N’insiste pas, préconise Mathias, tu vois bien que leur guinde est immatriculée à Berne. Si ça se trouve, ils ne connaissent pas une broque de français.
Sa remarque est ponctuée par un sifflement de l’impressionnant Béru. Inutile de le faire dire avec des fleurs ; nous avons déjà compris à la trogne du Gros qu’il vient de gagner le gros lot.
— C’t’une belle voiture, la Mercedes, hein ? fait le Béru en désignant l’intérieur du véhicule.
Un frémissement passe dans notre clan. Des éclats de cachet de cire jonchent le tapis de sol et il y a des particules de ce papier particulier sur la banquette.
Nous les tenons. Pour un coup de vase, c’est un coup de vase, mes agneaux.
Nous dépassons la Mercedes, mine de rien, afin de tenir conseil.
— Alors ? demande Mathias, toujours prêt à la castagne.
— On les saute ! décidé-je. Bravissimo, tu vas aller chercher la camionnette. Amène-la ici en marche arrière et ouvre les portes. Il faut les emballer en souplesse ; inutile de faire du spectacle, on n’est pas chez Coquatrix.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Le brave Bravissimo bravache bravement les braves automobilistes stoppés et court chercher sa chignole.
Pendant sa courte absence nous ne perdons pas de vue les deux Helvètes. Ceux-ci parlent en suisse et nous n’entravons rien à leur conversation.
Lorsque la camionnette est là, nous opérons, mes camarades et moi-même, une chouette manœuvre d’encerclement. Le Gros et Mathias contournent la Mercedes tandis que, flanqué de Bravissimo, je m’annonce de front.
Je m’adresse au gnaf à lunettes d’or parce qu’il me paraît être l’intellectuel du tandem. Bien poliment je lui exhibe ma carte professionnelle.
— Monsieur, s’il vous plaît, l’interpellé-je.
Il condescend à me vaporiser au travers de ses bésicles un regard maussade.
Ledit regard s’abaisse progressivement, grâce à un système de treuil, jusqu’au rectangle imprimé qui lui est proposé.
Son expression me prouve qu’il lit parfaitement le français car il cille drôlement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il avec un accent bizarre.
— Vérification d’identité ! dis-je, voulez-vous monter dans notre voiture, je vous prie ?
Il a un mince sourire de l’espèce protectrice.
— Pas du tout. Je veux bien vous montrer nos passeports, mais je ne vois pas la nécessité de monter pour ce faire dans une auto.
Entre nous et le reste je suis un peu t’embêté car je n’ai pas le droit d’embarquer un citoyen, surtout étranger, sans mandat. Et je vous parie une course de chevaux contre un portrait de Fernandel que ce monsieur le sait et entend user de ses droits.
Son pote lui pose une question dans un dialecte auquel je ne comprends rien. M’est avis que ça n’est pas du suisse allemand ainsi que je le pensais primitivement. C’est de l’europe centralien.
Le blond aux lunettes donne une ligne d’explications à son acolyte, lequel nous balance une œillade acérée.
— Je vous somme de monter dans cette voiture ! répété-je en enfouillant ma carte.
Cette fois assez plaisanté, les potes. J’en ai classe de me laisser manœuvrer par cette organisation fantôme. Pour une fois qu’elle est moins fantôme, il s’agit de trouver l’ouverture et de foncer. S’ils ne veulent pas monter de bon gré, ils monteront de mal gré.
— Et moi je vous prie de ne pas insister, riposte l’enfoiré. Si vous insistiez, monsieur le commissaire, vous vous attireriez beaucoup de gros ennuis.
— Moins gros certainement que ceux qui vous attendent ! Suivez-nous !
— Non !
C’est alors que, perdant patience, la tête et toute prudence, le fantasque Bérurier prend les choses en main, comme disait un médecin de mes relations, spécialiste des maladies vénitiennes.
Il tapote l’épaule du blond. Ce dernier, surpris par cet attouchement qui se manifeste sur sa face nord, se retourne et mon Béru lui met une mandale que la fédération de boxe n’a jamais homologuée. Il s’agit d’un coup de poing, naturlich, mais d’un genre particulier.
Cela part de bas en haut en décrivant un mouvement en vrille. C’est accompagné d’une rotation de tout le corps, d’une pesée de tout l’individu et, comme le bicarbonate, c’est destiné à l’estomac.
Le doré à lunettes blondes pousse un cri d’Indien sur la route nationale de la guerre. Quelque chose comme « Hug, mon frère au visage pâlot » et il tombe à genoux. Réaction du copain ?
Très curieuse. Le zig à la casquette sort un flingue à canon long comako. Du chouette bijou pour soirées mondaines. Et ça n’est pas un modèle d’exposition. Il s’en sert, le salingue. Faut le voir défourailler à toute vibure.
Zim-boum-boum, ça claque par trois fois. Bravissimo qui est prompt comme les clercs lui a heureusement mis une manchette sur le bras. Néanmoins une balle atteint notre pote Mathias qui vacille.
Ça fait un drôle de cri chez tous les empannés du secteur. Les dames hurlent ! Les gosses pleurent ! Les messieurs s’accroupissent derrière leurs tableaux de bord. Notre mitrailleur comprend qu’il n’aura pas le dessus et il s’élance à travers champs. Mais Béru n’est pas une lavasse. Il a défouraillé dans l’intervalle et son composteur se met à fonctionner. Lui aussi crache trois Valda bien ajustées. L’homme à la casquette fait une cabriole de lapin et culbute dans les labours.
— Mets les poucettes à l’autre ! crié-je au Gros en courant vers sa victime.
Lorsque je me penche sur le mitrailleur, je ne puis que constater le décès. Il en a bloqué une avec le bulbe rachidien, ce qui est mauvais pour le calcul mental. Je le fouille. Dans ses poches je trouve un passeport délivré par la république de Pleurésie1 au nommé Léleska Cétesky, quanrante-six ans, natif de Morovak. Son portefeuille contient du fric français, du pognon suisse, de l’artiche américain et du pognon anglais. Ce monsieur pouvait changer de patelin sans être démuni.
Je rafle le blot. Puis je reviens à la nationale qui prend des allures de kermesse. Les rois du volant qui se morfondaient n’en reviennent pas de ce film de suspense. Ça jacasse ferme. Les dames glapissent que c’est horrible ; les enfants mugissent qu’ils ont les chocottes ; et leurs papas les rassurent en leur disant qu’ils sont là !
— Comment ça se passe ? demandé-je à Mathias.
Il est torse nu et Bravissimo examine sa blessure. Plus de sapeur que de mâle, comme disaient les Milanaises lorsque les troupes de Napoléon the first radinaient.
D’ailleurs le diagnostic de Béru est formel :
— La balle a traversé en acétone, explique-t-il. Elle lui a frôlé la glande tyrolienne de l’épaule sans toucher l’homme aux plates.
On désinfecte avec un flacon de cognac obligeamment prêté par une dame généreuse. Le Gros en profite pour se désinfecter les amygdales qu’il a encrassées.
Je cherche Bravissimo du regard. Je m’aperçois qu’il s’est occupé du blond à lunettes d’or.
— Barrons-nous ! soufflé-je aux portugaises de mes deux autres troupiers.
Afin de calmer les anxieux, je leur montre ma carte et j’explique que l’homme abattu est un malfaiteur international.
Une fois dans la camionnette je sonne les gendarmes pour leur raconter le rodéo, et je leur demande de faire fissa.
— Je démarre ? demande Bravissimo.
— Vas-y. Roule jusqu’à notre autre bagnole, j’espère que les dépanneurs l’auront rechaussée.
Béru et moi nous encadrons le type blond.
— J’ai fouillé la Carmen, m’avertit Bibendum.
— Quelle Carmen, il y avait une femme avec eux ?
— Leur bagnole, quoi !
— Tu veux dire la Mercedes ?
— Ouais, fais excuse, se renfrogne l’enflure, je cause pas espagnol.
Le blond a repris ses esprits. En un tournemain, j’ai ratissé son passeport. Comme son défunt camarade, il vient de la Pleurésie. Lui se blaze Errare Humanumest et à la rubrique profession j’ai la surprise de lire « diplomate ».
Je montre au Gros.
— Moi je fume que ça après les banquets, rigole ce refuge de la couennerie humaine.
Je saisis Humanumest par la tignasse pour l’obliger à tourner la tronche vers moi.
— Je crois que nous allons bavarder, lui dis-je. Nous avons des tas de choses à nous dire.
— Moi je ne crois pas, rétorque-t-il sans se départir de son flegme.
Long regard éloquent du Gros qui s’y connaît en hommes et qui a déjà compris que nous sommes tombés sur un coriace.
J’appelle Bravissimo.
— On est encore loin de ma chignole ?
— Non, la voici.
— O.K.
Nous stoppons et je décide :
— Nos pistes s’écartent, les gars. Bravissimo va emmener Mathias au prochain hôpital qui doit être celui de Saulieu, ensuite il rentrera sur Pantruche.
« Moi, je reste avec Béru et le client jusqu’à ce que nous ayons eu ensemble une conversation sérieuse, car j’ai une petite idée…
— Une fois n’est pas coutume, plaisante Bérurier-la-Noix qui aime assez user de mon esprit lorsque l’occasion se présente.
Poignées de pognes. Transbordement jusqu’à la 15. Je me mets au volant, le Gros et Humanumest s’installent à l’arrière.
Désireux de fuir pour un instant la civilisation, je chope un petit chemin de terre à quelques encablures. Celui-ci est sillonné d’ornières profondes et notre embarcation tangue beaucoup, mais le chemin mène à un bois accueillant où nous pourrons bavarder à loisir avec notre prisonnier.
Nous atteignons l’ombre fraîche du sous-bois. Pour la première fois depuis notre scission, le Pleurésien pose une question :
— Où me conduisez-vous ?
— Tu le sauras bien assez tôt, va ! profère Béru qui s’y entend pour semer l’angoisse dans une âme tourmentée.
— Vous n’avez pas le droit de m’appréhender ! Où est votre mandat d’amener ?
— Ici ! fait le Gros en lui plaquant une beigne sur la poire. Si qu’on n’a pas le droit d’appréhender, toi tu l’as, mon agneau, parce que ce qui va t’arriver, ça ne devait pas être prévu dans ton horoscope.
— Je suis diplomate, j’en réfèrerai à qui de droit et il est probable que mon gouvernement…
Le Mahousse a la réaction la plus décevante qu’on puisse avoir vis-à-vis d’un monsieur qui met tout le paquet pour tenter de vous impressionner.
— Oh ! ta gueule, soupire-t-il, j’aime pas ton accent.

1- Cet État ne figure que sur mon atlas personnel. Du moins sous ce nom. Il en a un autre qu’une légitime prudence me recommande de ne pas révéler.




CHAPITRE X
Le coin est frais, d’une douceur infinie, avec des rayons de soleil qui, passant à travers le feuillage, mettent sur le sol semé d’aiguilles de pins des traînées d’hémorroïdes.
On se croirait dans un conte de Perrault. Style Petit Poucet ou Chaperon rouquinos.
Je range ma guinde en bordure d’un fourré (aux noisettes) et nous débarquons tous de la chiotte.
Béru frémit d’aise. C’est pas qu’il soit bucolique, lui il serait plutôt alcoolique (n’oublions jamais Vermot, cette bible de l’humour français), mais l’idée de travailler ce quidam le galvanise.
Il m’interroge d’un battement cils. Je lui réponds d’un frémissement de narine. Comprenant qu’il a carte blanche, il ouvre le coffre de la 15-Six et en inventorie le contenu.
Il y trouve ce qu’il souhaite ; à savoir une longue corde qu’il se hâte de dérouler.
Errare Humanumest ne semble pas tellement à l’aise. Il nous lance des regards inquiets dont nous n’avons cure, tandis que le Gros lance la corde par-dessus la branche d’un chêne (où il y a du chêne y a du plaisir). Il est tellement gland, le Gros, que le chêne n’a pas de secrets pour sa pomme.
Après quoi, il rattrape l’extrémité de la corde, la déguise en nœud coulant et prétend vouloir enserrer les pinceaux de notre client.
Le Pleurésien ne l’entend pas de cette esgourde et se met à ruer dans les brancards. Il cherche à se sauver mais, d’un croc-en-jambes, je le fais s’étaler dans la mousse.
Vite fait, Béru met à profit cette position incommode pour lui bloquer son nœud coulant autour des chevilles.
Il ne reste plus au Gros qu’à tirer sur la corde.
Il a des biscotos en nickel chromé renforcé. Et, en moins de temps qu’il n’en faut à un para pour sauter de mille mètres quand son pébroque se fout en torche, M. Humanumest est pendu par les pieds, telle une chauve-souris. Ses cheveux sont à quelques centimètres du sol. Il a perdu ses lunettes au cours de la manutention.
Bérurier est un scientifique. Il attache l’autre bout de la corde au tronc d’un bouleau (le tronc des pauvres en somme, le boulot étant leur lot).
Je ne sais pas si vous avez assez d’intelligence pour comprendre ça avec vos méninges de fourmis, mais M. Humanumest se trouve dans une position des plus inconfortables.
Quand on a la tête en bas, on voit les choses différemment. Pour corser le plaisir de son patient, le Gros se met à le balancer. Ce petit exercice n’a l’air de rien, mais à la vérité il achève de perturber le moral de notre Pleurésien.
Le brave homme a la frite qui se congestionne. Il essaie de fermer ses jolis yeux de myope pour tenter d’oublier les misères de l’existence mais, dans ces cas-là, la politique de l’autruche ne rend pas grand-chose.
Au bout de deux minutes, j’arrête le balancement d’Errare.
— Êtes-vous disposé à converser ? m’enquiers-je, poliment, sachant bien qu’on a intérêt à (dix pour cent) être poli.
Il ne moufte pas. Ses dents sont crochetées par une farouche volonté.
— Laisse-moi usiner, me dit le Plantureux en m’écartant fermement. C’est pas les idées qui me manquent.
Il rassemble quelques brindilles bien sèches au-dessous de la tronche d’Humanumest, y plante un papier gras qui lui servit à envelopper un lointain casse-graine et enflamme ce dernier. Une fumée noirâtre commence de se dégager, puis une flamme joyeuse lèche le bois mort.
Le Gros exerce à nouveau une poussée latérale sur le pendu.
À chaque passage au-dessus du petit brasier, les crins du gars roussissent et les flammes lui mordent le portrait. Il gémit salement. Faut dire que ça manque d’agrément, un traitement pareil. Ce gros Béru, tout de même, vous avouerez qu’il a de drôles de combines ! À force de vivre avec sa baleine, à force d’être cocu et d’avoir l’air content, il a accumulé un tas de rancœurs moisies qui s’extériorisent à certains moments. Le coup de savate au prose, ça ne se digère pas facilement.
On a beau prendre du bicarbonate, c’est comme à Verdun : ça ne passe pas. Les mortifications, les servitudes, les tartes à la crème en pleine bouille finissent par vous marquer un homme. Il a beau se dire qu’il est mortel, l’homme, que ses misères terrestres sont portées à son crédit dans le Grand Livre du Barbu, y a des jours où il a besoin d’épancher sa bile, comme dirait Buffalo. Alors il se dérègle, l’homme. Il se dépasse. Il se renie. Il se crache à la figure… Faut comprendre.
Je m’éloigne de quelques pas dans le bois, non à la recherche de champignons (ceux qu’on peut trouver au pied des arbres, maintenant qu’on a ceux de Reggane, vous pensez) ! mais à la recherche d’un peu de calme.
Quelques minutes s’écoulent. Une fade odeur de cochon brûlé parvient jusqu’à mes narines. Moi je suis un superolfactif ! Chez moi, l’odorat n’est pas comme chez la plupart de mes contemporains un sens mineur, atrophié sur les bords. Et je vais même vous dire plus, si vous avez peur de l’oublier, notez-le sur vos manchettes : la vie appartient à ceux qui ont du nez, vous ne pouvez pas dire le contraire !
Parfaitement. L’existence, ça ne se regarde pas, ça ne se bouffe pas : ça se renifle ! C’est pourquoi je suis contre les parfumeurs. Ils sabotent l’existence ; ils la brouillent ; ils la souillent avec leurs « Tierce à Cœur », leurs « À toute volée », leurs « Si j’osais » et autres poèmes odoriférants. J’ai horreur des parfums, je n’aime que les odeurs. Un parfum, c’est bête, ça pue, ça n’a pas d’âme : la preuve, tout le monde peut s’inonder du même. Les gonzesses, si elles le voulaient, pourraient s’embrigader dans les mêmes effluves. Elles pourraient puer pareil. C’est vertigineux quand on y songe. Sentir en chœur la même chose ! Quoi de plus désespérant, alors qu’il est si extraordinaire d’avoir chacun son odeur, même désagréable !
J’en suis là de mes cogitations lorsqu’un coup de sifflet de trident – le Gros dixit – me fait sursauter. Je me retourne et j’avise la trogne vultueuse de Bérurier aussi rayonnante qu’un projecteur de mille kilowatts.
— Tu peux venir ! lance mon éminent collaborateur, Môssieur aimerait te causer.
Diable de Béru. Il a le don de rendre loquaces les truands les plus endurcis. Sa force animale, son obstination imbécile impressionnent plus que toutes les menaces. Elles convainquent mieux que les raisonnements pertinents et les démonstrations au néon.
Je rejoins mes deux compagnons, dont l’un est franchement d’infortune.
— Vraiment, vous êtes décidé à parler ? demandé-je à Errare Humanumest.
— Oui.
— Puisque je te le disais, ronchonne le Gros. Seulement faut que ça soye cette vieille lope qui te le dise !
— Descends-le !
En maugréant de vagues imprécations dans lesquelles il me compare au sceptique saint Thomas, Béru délie la corde après avoir piétiné son brasier pour l’éteindre. Le Pleurésien choit sur la mousse comme un sac de linge sale. Sale, il l’est. Ses cheveux blonds sont carbonisés. Il a des cloques rouges sur le crâne et sa figure est noircie par la fumaga.
— Écoutez, bourgeois, avertit le doux Béru, faudrait voir à voir de pas nous chambrer, hein ? Pasqu’alors vous comprendriez vot’douleur, mon vieux. Ce que je vous ai fait, c’est de la rigolade à côté de ce que je peux vous faire…
Ayant dit, il cueille un brandon incandescent et l’utilise pour allumer une cigarette.
Je m’agenouille auprès du zig.
— Racontez-moi l’affaire vue sous votre angle, mon cher, ça facilitera les choses.
Il passe une langue plus sèche qu’une pierre à briquet sur son absence de lèvres et se met à jacter.
Son histoire est des plus édifiantes. Jugez-en !
*
Le Turc dont au sujet duquel à propos de qui je vous ai causé primitivement et qui a volé les fameux plans (je dis fameux mais je ne les ai pas goûtés) s’était mis en rapport avec l’ambassadeur de Pleurésie à Berne pour lui fourguer le produit de son vol, ces documents intéressant tout particulièrement une république comme la Pleurésie. Il est d’ailleurs notoire que l’ambassadeur pleurésien de Suisse dirige un réseau pour l’Europe occidentale, réseau qui englobe Monaco et les îles Jersey et Rasurel.
Les pourparlers entre le Turc et le gouvernement pleurésien avaient abouti lorsque votre vaillant San-Antonio, celui qui marche à cloche-pied sur les chemins de la gloire et de l’honneur, est intervenu et a chouravé les documents. Déception dans le clan pleurésien !
L’ambassadeur, un certain Tulacomak, a pris le mors au dents. Son service de renseignements ayant appris en un temps record que j’étais chargé de l’enquête, il a décidé de tenter un grand coup pour récupérer les documents. Me sachant incorruptible (j’ai une réputation qui parle toute seule), il a donné l’ordre d’enlever ma mère pour avoir barre sur moi.
Tout s’est passé comme vous le savez. Un gars de l’équipe, le pseudo Pilois, devait aller chercher l’enveloppe au bureau de poste et, au cas où elle s’y trouvait, rallier la Suisse.
J’interromps Humanumest.
— Il filait sans s’assurer du contenu ?
— Pour vérifier les plans il faut des spécialistes et… du temps. Il eût été dangereux de laisser à un gangster ignare le soin de décider si les documents étaient vrais ou faux, voyons !
— Très juste ! Continuez.
Et il continue. Il arrive à une partie délicate puisqu’elle le concerne intimement. Lui, Humanumest, et son compagnon à la casquette étaient les collaborateurs immédiats de Son Excellence Tulacomak.
Comme le clan pleurésien redoutait (à juste raison, non ?) un piège du fameux San-Antonio, l’ambassadeur avait chargé ses deux compères de surveiller discrètement le déroulement des opérations. Ils devaient prévenir leur patron du résultat de ce chantage. Lui dire si, oui ou non, l’enveloppe se trouvait dans la cabine 14. Seulement nos deux gaillards ont eu envie de prendre leur retraite, ce qui est humain.
Ils se sont dit que s’ils s’appropriaient les plans pour leur propre compte, ils pourraient les revendre le prix fort au gouvernement français et se retirer sur la pointe des pieds. Donc, au lieu de dire au big boss que l’enveloppe se trouvait en place, ils lui ont dit qu’il n’y avait rien, c’est pourquoi il y a eu de la part des autres une réaction téléphonique enregistrée par le révérend Pinaud.
Le mensonge d’Humanumest créait une confusion qui lui permettait quelques heures de répit. Flanqué de son complice, il a suivi Pilois. Il a vu que l’homme était filé et, pour se débarrasser de nous, il a semé des clous. Des clous dont il devait être la victime grâce à l’imbécillité de Béru. Ensuite il a rattrapé Pilois, l’a buté, lui a griffé l’enveloppe et a fait demi-tour. Nach Paris !
Hélas, ses boudins crevés l’ont obligé à stopper. Il a ouvert l’enveloppe, s’est aperçu qu’il était fabriqué et son intention était de retourner jouer les petits Jésus à Pantruche lorsque je suis intervenu…
Opportunément, vous ne pensez pas, bande de tronches pâteuses ?
Maintenant que je suis au parfum de l’histoire, il ne me reste plus qu’à poser à Humanumest la question qui me tient le plus à cœur :
— Où est ma mère ?
Le carbonisé secoue la tête.
— Je ne sais pas.
— Vous avez tort de ne pas répondre, l’avertis-je, vous avez vu que nous ne sommes pas des enfants de chœur. Je suis prêt à tout pour retrouver ma mère.
Il me regarde fixement.
— Si je le savais, je vous le dirais, monsieur, affirme-t-il. Je viens de vous révéler assez de choses pour vous prouver ma bonne foi. Dans notre réseau, tout est cloisonné. Une équipe s’occupait des plans, une autre de votre mère.
« Le chef est notre seul dénominateur commun.
Je le mate droit aux lampions. Il ne cille pas. D’ailleurs comment cillerait-il ? Il n’a plus de cils.
— Très bien, fais-je brusquement. En ce cas c’est à votre patron que je réclamerai ma vieille !



Deuxième partie
ROULÉ… COMME DANS DE LA FARINE


CHAPITRE XI
Le drapeau pleurésien (jaune avec des bandes Velpeau vert bouteille) pend comme une serpillière sur une pierre d’évier au fronton de l’ambassade car, au moment où nous atteignons icelle, le Gros et moi, il en tombe comme vache-qui-a-trop-mangé-de-colchiques1.
Nous avons bombé à sépulcre entrebâillé jusqu’à Berne après un bref arrêt à Dijon, pour confier notre incendié aux autorités compétentes. Je dois à l’exactitude historique de préciser que nous avons mis cette halte à profit pour écluser deux kirs sur le rade d’un bistrot.
À travers mon pare-brise ruisselant, nous contemplons la façade aimable de l’ambassade. Celle-ci occupe une sorte d’espèce d’hôtel particulier, bourgeois et pittoresque, d’inspiration germanique sur le plan architectural.
Le Gros bâille à s’en décrocher le dentier, ce qui est d’autant plus indécent qu’il a une dent qui branle.
— Alors, bougonne-t-il, tu veux le photographier, c’t’immeuble, ou si tu veux y entrer ?
— Ferme-la ! ça fait des courants d’air, lâché-je.
J’ai besoin de penser, moi. Car la situation est plus délicate qu’un chargement en provenance de Saint-Gobain. Il s’agit de la vie de maman. Vit-elle encore, cette brave mère ? Quelque chose m’affirme que oui. Si on l’avait butée, je le sentirais. Il y a des liens puissants, invisibles, mystérieux, qui nous lient. Si une pogne criminelle avait tranché ces liens, ma viande en aurait conscience avant mon esprit.
Dans la conjoncture présente, comme dirait le premier ministre venu, deux méthodes sont envisageables. Ou bien j’y vais carrément et je demande un entretien à l’ambassadeur ; ou bien j’attends, je surveille, je guette, j’observe, je sonde, j’étudie, je renifle, je scrute, j’envisage, je délibère, je déduis, j’inspecte et j’attends.
Or vous connaissez mon tempérament : il est de feu, j’ai même été dans l’obligation de le faire ignifuger. L’attente, c’est fait pour les chefs de gare qui ont une salle à mettre à sa disposition.
N’obtenant pas de réponse, bercé par le murmure de la flotte, Bérurier le vaillant, Bérurier l’encorné, Bérurier le magnifique s’est endormi, la hure contre la vitre de sa portière.
Une main extérieure ouvre brusquement ladite portière et le Gros dégringole dans une flaque d’eau en produisant un bruit de bouse de vache et en poussant un chapelet de jurons qu’on refuserait de vous bénir à Lourdes.
Celui qui vient de procéder à ce lâcher de Béru est un flic helvétique. Il contemple la masse sombre, cradingue, grouillante, qui s’ébroue dans la flaque et murmure avec un charmant accent suisse :
— Excusais-moi, mais vous aîtiais sur un stationnement réservet !
Je réponds gracieusement au poulardin que c’est moi qui m’excuse et, après avoir récupéré le Gros, je vais remiser mon véhicule sur un terrain plus propice.
Bérurier a le dargif trempé. Des éclaboussures de boue maculent son frais minois.
— Si je m’étais pas retenu, fait-il, j’y défonçais le portrait, à ce poulet de malheur !
— Pas d’incident de frontière avec un pays ami, neutre et qui donne au monde, en même temps que l’heure exacte, un parfait exemple de démocratie, dis-je d’un seul souffle.
Le Gros s’essuie la trogne avec sa cravate.
— La vie est dégueulasse, dit-il, le moral brusquement fauché par un coup de tristesse.
— Tu trouves ?
— Oui, fait-il, lugubre, si tu réfléchis, t’as envie de t’expédier une praline dans le bada. Regarde : tes parents meurent, ta femme te trompe avec ton meilleur pote et tes gosses sont pas plutôt au monde que déjà ils te pissent dessus ! Sans parler des autres enchosements : le percepteur, le patron, le foie, et les vis platinées de ta bagnole qui débloquent !
Il secoue la tête et soupire :
— Allons boire un godet, ça m’aidera à surmonter cette dépression. Tu vois, je crois que c’est la pluie qui me fiche le bourdon. La pluie suisse. À Paris, je l’aime bien, la pluie. Mais sitôt franchie la porte d’Orléans je la trouve imbuvable, comment t’expliques ça ?
Il commence à me faire tartir, le Gros, avec son spleen et sa nostalgie de Paname. S’il se met à philosopher, ça promet !
L’agent qui propulsa Béru sur le pavé humide se la ramène. Il a vu que notre chignole était équipée d’un poste émetteur. Il lui a fallu cinq minutes quatre secondes trois dixièmes pour réaliser le truc et maintenant il veut qu’on lui explique.
— Pourquoi avais-vous le télaiphone dans votre pompe ? il questionne, curieux comme un point d’interrogation.
Je lui montre mes fafs.
— Parce qu’on est de la Poule, dis-je, et qu’on a besoin de garder le contact avec nos services.
— Vous enquêtais en Suisse ?
— Non, on est venus faire du ski, on est en vacances, explique Bérurier avec une mauvaise humeur flagrante.
— Y a pas de neige en cette saison, objecte le gars.
— On attendra qu’elle tombe, fait le Gros.
Un peu mortifié au niveau de la visière de son képi, le pouleman se prend par la main et s’emmène promener. Je le hèle.
— Dites donc, collègue ! Pourquoi a-t-on mis le drapeau à l’ambassade pleurésienne ?
— Parce que c’est la faîte nationale en Pleurésie, répond l’SVP bernois.
Il ajoute, attendri :
— L’ambassadeur donne un cocktaile au corps diplomatique ce soir.
— Si c’est le soir c’est pas un cocktail. Et puis on dit « cocktail » et pas « cocktaile » ! tonitrue Bérurier dont tout le monde connaît la pureté du langage.
Et de démontrer :
— On dit une gousse d’ail, pas une gousse d’aile, non ?
L’agent s’en va.
— Donc, il y a réception chez Tulacomak, ce soir !
— O.K. C’est peut-être le bon moyen pour s’introduire dans la place.
— Qu’est-ce que tu débloques ?
— J’ai mon idée, Gros.
— Quelles sont-ce ?
— Filons à l’ambassade de France.
*
Berne sous la flotte, c’est comme un dimanche anglais. En un peu plus trépidant toutefois.
À l’ambassade de France, le personnel s’amuse comme une délégation d’aveugles à un congrès de sourds-muets.
Un huissier examine mes papiers, un secrétaire examine ma requête et l’ambassadeur examine mon physique avenant en moins de temps qu’il n’en faut à un philosophe existentialiste pour sodomiser une mouche à miel.
C’est un homme agréable, courtois et élégant. D’ailleurs, je l’ai vaguement connu à Pantruche à une époque où il était chef de cabinet à Richelieu-Drouot.
— Alors, mon bon San-Antonio, fait-il en poussant vers moi une boîte de cigares grande comme un sarcophage, quel bon vent vous amène ?
Je décide de ne pas trop lui raconter mes déboires.
— Je m’intéresse à Son Excellence Tulacomak, fais-je, un collègue à vous !
Il se renfrogne.
— Collègue avec lequel j’entretiens des relations assez fraîches. Vous savez que nos rapports avec la Pleurésie sont plutôt tendus.
— Tellement tendus qu’il vont finir par péter un de ces jours, opiné-je.
« L’ambassade pleurésienne donne une réception, ce soir, si j’en crois la rumeur publique ?
— Vous pouvez le croire, c’est exact.
Il farfouille dans un classeur en cuir de Russie tanné par les Japonais et pyrogravé par les Moldo-Valaques. Il y pêche un carton grand comme l’écran de Paramount et s’en évente le bout du pif.
— Vous y allez, bien entendu ?
— Non, fait-il, je m’y fais représenter. Je me suis découvert une grippe… diplomatique pour couper à la corvée.
Voilà qui rentre dans mes cadres, comme disait un de mes oncles qui était colonel à Saumur.
— Et qui vous représente ?
— Mon attaché !
Je cligne de l’œil, me dresse, prends une pose avantageuse, façon l’Apollon du Réverbère, et demande :
— Le commissaire San-Antonio ne ferait-il pas un bel attaché occasionnel ?
L’ambassadeur me considère pendant quatre secondes sans piger ; au bout de ce laps de temps, il cligne de l’œil.
— Oh ! je vois. Vous tenez à participer à la cérémonie ?
— Exact.
— Puis-je vous demander dans quel but ?
— J’ai besoin de perquisitionner à l’ambassade !
Il sursaute :
— Vous n’y pensez pas, San-A.
— Je ne pense qu’à ça, au contraire, riposté-je, comme dans un dialogue de film.
— Mais si vous vous faisiez attraper, ce serait un incident diplomatique terrible ! Dont les risques…
— Écoutez un peu mon histoire, fais-je, elle est belle c’est à n’y pas croire.
Et je lui expose mon plan quinquennal. Il esgourde avec des étiquettes grandes comme des pavillons de radar.
— Je suis ici avec un de mes collaborateurs. D’accord avec votre attaché, ce soir, avant qu’il ne quitte son domicile, nous irons le ligoter sur son lit. Ensuite nous prendrons sa place à la réception. S’il nous arrive une tuile, il est paré : deux hommes se sont introduits chez lui, l’ont terrassé, lui ont pris son invitation… Vous mordez la trajectoire, Excellence ?
— C’est excellent, fait l’Excellence qui s’y connaît.
— Vous voici rassuré ?
— Quel diable d’homme vous faites ! Vous ne changerez donc jamais !
— Que voulez-vous, soupiré-je, désireux de justifier le titre de cet ouvrage, j’suis comme ça !
Nous arrêtons les dernières dispositions (pour un flic, arrêter des dispositions, ce n’est pas compliqué) et je vais rejoindre l’enflure bérurienne endormie dans l’antichambre.
Je lui mugis dans les étagères à mégots :
— Berne ! Tous les voyageurs descendent de voiture !
Il bondit, ouvre les lampions et me voyant devant lui, articule :
— C’est toi qui as les billets, San-A. ?
Je pouffe, bien que je ne sois pas paf, simplement parce que j’ai eu du pif :
— Tu ne peux pas mieux dire, Vieille Guenille, en effet : j’ai les billets.
Il traverse à mes côtés le grand salon lambrissé où somnolent des portraits à l’huile de gens qui firent leur beurre.
Une fois hors de la succursale bernoise des établissements Combiencégrand-Combiencébot, siège social rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris, le gravos me demande :
— Qu’est-ce que tu comptes faire, Tonio ?
Je lui téléphone un regard à jet rotatif, avec prise d’air par la culasse et double allumage.
— Je compte accomplir un tour de force unique dans les annales policières, Béru. Je compte réussir un exploit qui me vaudra mon nom en lettres d’or dans le marbre de la mémoire nationale.
— Mais quoi ? croasse l’Obèse !
— Je vais oser ce que nul être humain avant moi n’avait envisagé. Je vais tenter le plus impossible de tous les impossibles. Je vais te faire prendre un bain, mon brave, mon bon, mon cher, mon ignoble Bérurier, et qui pis est, je vais essayer de te faire porter un habit !

1- Le colchique est un puissant diurétique. (Note de l’Éditeur.)




CHAPITRE XII
Il y a des êtres qui vous causent un choc. Des êtres qui forcent le respect et l’admiration. Des êtres qui vous donnent une sorte de prolongement humain. Je suppose que lorsqu’on regarde peindre Picasso, toréer Dominguin, lorsqu’on regarde le docteur Schweitzer soigner un malade (à minuit de préférence) ou lorsqu’on entend M. von Braun démontrer que, contrairement à ce qu’on imaginait, le carré de l’hypoténuse n’est pas égal à la somme des carrés des deux autres côtés dans le triangle rectangle, oui, je suppose que devant ces spectacles, notre derme se hérisse de granulations, notre glotte joue au Yo-Yo et nos stabilisateurs biconvexes se fripent comme la jupe d’une bergère un dimanche après vêpres. Mais ces réactions dermiques ou vasovasculaires ne sont que de la gnognote en branche, à côté de celles que vous provoque la vue de Bérurier en habit !
L’un des obstacles majeurs, c’était la question du fripier. Je pensais qu’aucun futal de location ne pouvait recevoir la brioche du Gros. Et puis le miracle s’est accompli. Le loueur de fringues avait dans ses réserves un habit ayant appartenu à l’Agha Khan (un valet de chambre indélicat l’avait fourgué pour une bouchée de pain complet !).
Dire qu’il lui va comme un gant serait mettre en cause toute la ganterie internationale ; en tout cas, je suis obligé de reconnaître que cet habit n’a pas trop l’air dépaysé sur les rondeurs du Mahousse.
Devant la glace de son armoire, à la chambre de l’hôtel Lijumot où nous sommes descendus, Béru prend des poses, étudie des mines et met au point un comportement d’homme du monde qui sent son diplomate d’une lieue.
— Tu trouves pas que mon revolver fait un peu négligé ? s’inquiète-t-il en pressant de sa dextre puissante le côté gauche de l’habit.
Il essaie de le carrer dans le pantalon, mais la crosse dépasse et quand il lève les bras devient apparente.
— Laisse-le au vestiaire, suggéré-je.
Il hausse les épaules. Pas trop cependant, car elles risqueraient de faire craquer les entournures du vêtement.
— Je ressemble à un milord, assure mon copain en coulant sa pogne d’assommeur de bétail dans sa poche avec une grâce effectivement très britannique.
Il s’étudie un instant, fait sauter une croûte de jaune d’œuf qui lui souille la lèvre supérieure et déclare en s’extirpant un poil du nez :
— Je donnerais de l’air au duc d’Édimbourg que ça m’étonnerait pas, non ? L’embonpoint en plus, la taille en moins, la chevelure mise à part et le regard noir au lieu de bleu, c’est même plutôt ça !
— Toi, c’est le duc Dédain-Bourre, souris-je.
Il ne peut évidemment pas comprendre cette saillie, celle-ci n’ayant de sel (comme dirait Cérébos) qu’écrite, et encore1.
Je profite de la glace pour m’octroyer un petit coup de périscope, vite fait, au percolateur. Je ne sais pas si Béru a l’air d’un milord, en tout cas, ma modestie mise soigneusement de côté afin que je puisse la récupérer en cas de besoin, je peux vous garantir que votre San-Antonio chéri, lui, n’a pas l’air d’un pot de saindoux, loqué de cette façon. L’habit qui fait le moine fait aussi le diplomate, à condition naturlich qu’il ne s’agisse pas du même !
Avec le mien, je représente la France comme pas un commis voyageur n’a su représenter les aspirateurs Machin. Y aura du dégât dans la volière, section perruches, dans un instant.
— Tu y es, Sac-à-Lard ?
Le Gros se verse un grand coup de rouge (du bordeaux, pour le soir c’est moins lourd), se torche les lèvres au moyen de sa manchette amidonnée et dit en vérifiant l’étanchéité de sa braguette :
— Paré, mec ! On peut se présenter dans le monde !
*
Franchement, le beau linge ne manque pas à l’ambassade de Pleurésie. Les chignoles qui s’arrêtent devant le perron éclairé à Jean Giono sont toutes plus chromées les unes que les autres. Certaines comportent une salle de bains et la télévision, d’autres un jardin d’hiver et d’autres encore une piste de danse rétractable avec éclairage au néon. C’est vous dire !
Nous descendons, le Gros et moi, d’une voiture de louage pilotée par un chauffeur en tenue.
— Et si je te disais que j’su t’ému ? me bredouille l’Enflure au moment où nous atteignons le hall décoré de plantes vertes.
Un larbin saisit mon carton. Il ligote le texte et clame d’une voix de grand store :
— Messieurs les représentants de Son Excellence l’Ambassadeur de France.
Petit ballet des représentants effectuant leur entrée dans un salon grand comme l’aéroport d’Orly. En ce moment, un orchestre de chambre (fourvoyé au salon) joue une chanson de Sinatra ravissante : Tu seras dans mes bras mardi prochain à dix heures précises à condition que nos montres n’aient pas de retard. It is le titre. C’est langoureux, beau, suave et ça vous parcourt la viande comme du poil à gratter.
Un petit homme blond, au visage rosé, au regard plus pointu que la pointe d’un pyrograveur, l’habit barré du grand cordon ombilical de la République pleurésienne2 s’avance vers nous. C’est Tulacomak, l’ambassadeur. Il nous tend la main, s’incline. Un pète-sec-pas-commode, le frangin.
Il nous dit qu’il est ravi, ce que sa bouille de constipé à vie dément formellement et, en pressant les francforts du Gros, il marque un temps de surprise.
Je lui susurre que Son Excellence est navrée, mais qu’une crise d’entérite libidineuse l’oblige de garder la chambre comme s’il était factionnaire devant le palais Bourbon.
Ayant sacrifié aux usages, le Gros et moi-même plongeons dans la populace. Des robes décolletées jusqu’au bassin aquitain, des perlouzes, des diams, des clips qui éclipsent la lumière des lustres… Vous mordez le topo ?
Le Gros n’en revient pas.
— C’est plus bath qu’au banquet des anciens de la police, me dit-il. À l’époque z’ancienne où j’étais en uniforme, je me souviens avoir été de service au bal des Fabricants de cochons en pain d’épice où ce que frayait toute la haute société, mais je dois admettre que ça n’avait pas c’t’allure, mon pote !
Il repère le buffet et, à partir de cet instant, je ne puis le retenir.
Je le laisse devant la mangeaille et, mine de rien, je décide de repérer les lieux.
Dans ces cas-là, la meilleure façon de tout reluquer sans attirer l’attention, c’est de danser. Je repère les nanas alignées devant la tapisserie d’Aubusson et je m’approche d’une jeune frangine belle à faire décéder Miss Univers, blonde comme les blés de Pologne et tellement angélique qu’à côté d’elle la supérieure du couvent voisin aurait l’air d’une Marie-couche-toi-là !
Cette douce enfant est convoyée par sa maman, une assez forte dame, pas désagréable, et qui serait moins intimidante sans sa moustache et ses cent treize kilogrammes.
Je me casse en deux devant la dame et lui bredouille que je sollicite de sa poire la faveur de faire gambiller sa môme. Manque de bol, la vioque est une Pleurésienne qui ne cause pas notre langue. Elle se méprend sur mes intentions et me cramponne les ailerons latéraux pour en suer une.
En plus de ça, elle valse comme une lessiveuse pleine de cailloux ! Tout le plaisir est pour moi.
De loin, le Gravos qui a l’habitude de manœuvrer les poids lourds se fend le pébroque.
Hilare, une coupe de mousseux à la main, il s’avance vers moi. Les revers de son habit ressemblent déjà à la palette de Van Gogh. Il y a un tas de trucs en couleur, là-dessus.
Béru, sans souci des danseurs, se tient à mes côtés tandis que je fais opérer un mouvement tournant à la grosse vachasse :
— C’est urf ! déclare-t-il. Si je te disais que j’ai jamais vu un buffet comme çui-là !
Il récite, paupières mi-closes :
— Y a des toistes au caviar, des toistes au foie gras, des toistes au…
Je l’interromps :
— Quand ils prépareront des toasts à la baleine, fais-moi signe, j’irai livrer ma cavalière…
Sitôt cette valse achevée, je convoie la mère mammouth jusqu’à son canapé et, avant qu’elle y ait déposé son armoire normande, j’empoigne le bras de sa ravissante gosseline.
Celle-ci rigole. Elle parle français avec un léger accent pleurésien.
— Maman s’est méprise, gazouille-t-elle. Elle a cru que vous l’invitiez elle.
— Ce malentendu n’a fait qu’accroître le désir que j’avais de vous tenir dans mes bras, osé-je, en lui distillant mon regard de velours numéro 118.
Elle rosit et, vous me croirez si vous voulez, se met à se trémousser depuis le rez-de-chaussée jusqu’au premier étage.
Je vous parie une huître perlière contre un litre de moules que cette môme angélique se déplume facile lorsque c’est un beau zig de mon acabit qui le lui demande.
En tout cas, la danse ça lui fait de l’effet. Et son effet m’en fait !
Comme c’est un slow, on a l’impression d’être étendus sur une plage. On ferme à demi les carreaux. On a du coton dans les veines, les gars, et des tringles à rideau dans le circuit sensoriel.
— Vous habitez Berne ? susurré-je.
— Oui, je travaille à l’ambassade, me confie la jeune beauté.
Alors là, in petto et du fond du cœur, j’allume une tripotée de cierges à la gloire de saint Christophe, lequel m’a mis dare-dare sur le bon chemin.
— Que faites-vous ? m’enquiers-je d’un ton détaché.
— Je suis la secrétaire de Son Excellence.
— Et vous habitez ici ?
— Naturellement. Mon père est intendant de la maison…
— Son Excellence n’est pas marié ? fais-je. Il était seul à accueillir ses invités.
— Il est divorcé, murmure-t-elle.
— Ah ! bon…
— Vous faites partie de l’ambassade de France ?
— Je suis le nouvel attaché !
J’ajoute, câlin :
— Je regrette de ne pas être Pleurésien ; je donnerais beaucoup pour qu’on m’attache à cette ambassade-ci.
Le tout, ponctué d’une œillade à grand rayon d’action qui se place sans cafouiller sur son orbite.
La môme s’en ressent de plus en plus pour le petit Français qui la presse contre son académie (en l’occurrence, elle ressemble assez à une académie de billard, mon académie !).
— J’aimerais danser avec vous toute la soirée, murmure-t-elle.
Oh ! pardon, madame la douairière ! Comme appel du pied ça vaut l’appel de Stockholm ! Pas la peine de le dire avec des fleurs ! Vous n’avez plus qu’à empaqueter ça dans un papier sulfurisé et à le mettre au frigo en attendant l’heure de le consommer.
— Alors, ça carbure ? me lance une voix familière.
Je me détranche et j’avise le Gros aux prises avec la môman de ma jouvencelle. Profitant de son permis poids lourds, il se l’est payée, la baleine, Béru. Il aime la difficulté, mon pote. C’est un téméraire. Sa bajoue contre celle de la Pleurésienne, il la manœuvre avec une aisance confondante.
— C’est pas que je morde au tango, me dit-il, mais je me suis lancé ! Remarque, avec ce tombereau c’est pas du sucre. Pour la commande assistée tu repasseras ! Ça me rappelle quand je laboure à la cambrousse chez mon cousin Fernand !
J’ai beau lui adresser des signes afin de l’avertir que ma cavalière parle français, il continue de débloquer. J’ai idée que les délices du buffet ne sont pas étrangères à cette faconde :
— Ceci dit, poursuit Bérurier, malgré qu’elle soye pas jojo, moi j’en ferais mes beaux dimanches suisses de cette tarderie.
Il se marre :
— Tu voyes pas que je devinsse ton beau-dab, dis ?
J’entraîne ma partenaire loin de cette source d’idioties.
— Qui est cet homme ? me demande-t-elle. Il a des façons grossières et je n’ai pas compris le tiers de ce qu’il a dit !
— C’est préférable, assuré-je. Il s’agit d’un secrétaire particulier, ami d’enfance de Son Excellence, à qui Son Excellence a voulu témoigner sa gratitude en l’envoyant ici.
Je transpire des chandelles romaines ! M’est avis que si le Gros continue, il va me compromettre et ficher par terre tout mon plan d’action.
— Vous ne trouvez pas qu’il fait terriblement chaud dans ce salon ? susurré-je à l’oreille de ma douce colombe.
— Si.
— Allons sur la terrasse.
Moi, dans tous les films de bal chez le marquis, j’ai vu des terrasses où des couples se retiraient pour se dire que la lune était belle et que le rossignol avait la voix de Tino Rossi.
Nous poussons, toujours comme dans les films, une double porte vitrée et nous nous trouvons en effet sur une terrasse qui domine un paysage infini. La lune est exacte au rendez-vous. Y a que le rossignol qui s’est fait porter pâle. Tant pis, on fera sans lui.
— Quel est votre nom ? demandé-je.
— Nathalia…
J’en bave des ronds de chapeau. Nathalia ! Ça manquait à ma collection, un blaze pareil. J’ai déjà eu des Cécilia, des Barbara, des Léonora, des Etcœtera, deux Antinéa et une Proserpine ; mais jamais de Nathalia.
Je lui déclare que c’est un prénom fabuleux et je lui révèle que je me prénomme Antoine, ce qui ne la choque pas outre-mesure, comme dit mon tailleur.
Une chose en amenant une autre, je ne tarde pas à lui voter des crédits spéciaux pour l’achat d’une paire de patins à injection directe. C’est à cet instant que le rossignol suisse (on pouvait plutôt s’attendre à un coucou) radine et nous entonne le grand air de Refèmele. L’heure est enchanteresse.
J’ai le cœur désordonné, la main preste et la métropole en révolution.
— Ma chambre est au second étage, me dit-elle, en réponse à une question précise que je lui pose dans un but non moins précis.
Comme il fait noir, je ne la vois pas rougir mais je l’entends, étant doué d’une ouïe qui m’incite à voter non dans les référendums.
— Et comment s’y rend-on quand on veut vous voir ?
— Personne n’est jamais venu me voir dans ma chambre, ment-elle avec confusion.
— Parce que personne n’a eu pour vous un sentiment comme le mien, assuré-je. C’est dans son écrin qu’un joyau prend tout son éclat.
J’ai lu ça dans La Fiancée de l’aspirant, un roman bleu pour personne pâle, vendu en flacon de deux litres dans les bonnes pharmacies. Secoué avant de s’en servir et servi à l’improviste, ça fait encore son effet. La même ne se sent plus.
— Vous êtes poète ! assure-t-elle.
— Rien de surprenant, dis-je, mon père s’appelait Alexandrin.
Je pousse mon avantage jusqu’à la garde.
— Alors, comment accède-t-on à votre écrin, beau joyau ?
Elle hésite.
— Écoutez… Je…
— Vous ?….
— Je préfère que nous nous rencontrions demain ailleurs… Ici, vraiment, avec tout le personnel, ce n’est pas possible. D’autant plus que ma mère dort dans la pièce voisine…
J’en frissonne. Je vois de là la baleine débarquer toute moustache dehors au milieu de nos ébats. Et moi qui ne cause pas pleurésien !
— Demain, mens-je, je prends l’avion pour Paris où je dois présider l’Association des poètes ayant un pied de trop !
Je brusque les choses car il y a des moments dans la vie où il faut savoir s’imposer, n’importe quel percepteur vous le dira.
— Lorsque l’occasion de votre vie passe à votre portée et qu’elle n’est pas chauve, il faut savoir la saisir par les cheveux ! affirmé-je.
Elle hésite encore.
— Écoutez, dit-elle, je… Il y a une petite maisonnette au bout du jardin. On passe par la porte de derrière… La clé est accrochée derrière le volet… Si vous voulez m’y attendre en sortant d’ici, je vous y rejoindrai.
Je lui file un petit coup d’œil. Cette oie blanche a rudement envie de se faire plumer. Maintenant, est-elle aussi blanche que ça ? That is the question, comme aurait dit Victor Hugo (à son retour des îles Anglo-Normandes).
M’est avis que la petite cabane au fond du jardin a déjà dû lui servir, à Nathalia.
— Banco ! murmuré-je. J’y serai.

1- Note de l’éditeur qui n’était pas dans un bon jour.

2- Ordre fondé par Ombilici Ier en 1657 (à cette époque la Pleurésie était une royauté) pour récompenser Fari Nedelin qui inventa le cataplasme.




CHAPITRE XIII
Trois plombes du mat. Les derniers flonflons de l’orchestre se sont tus. Les musicos ont joué l’hymne pleurésien Coule ! Ô mon pulmosérum, puis ç’a été la débandade, comme disent les eunuques !
J’ai feint de prendre congé, mais une fois dans le hall, j’ai dit que j’avais oublié mon coupe-cigare à pédales et je suis rentré dans l’ambassade. Une porte dérobée que m’avait indiquée Nathalia m’a permis de gagner le jardin.
Tout est O.K. Je suis allé fumer une cousue au fond du parc. La lune miroite dans la pièce d’eau à la surface de laquelle flottent des nénuphars. Il fait doux. Bérurier, blindé comme un Polak, me fait escorte. Il tient une godasse à la main, because les vernis neufs sont en bisbille avec ses durillons, et son nœud noir, dénoué, lui pend sur le poitrail.
Il s’assied sur un banc romantique.
— Je vois pas pourquoi que tu me fais venir dans c’t’aventure, ronchonne-t-il. Tu vas te faire la nana et pendant ce temps, le gars Béru va éternuer sous les étoiles. Quand je pense que j’aurais pu me payer une virée dans le pageot de la vioque, gratis ! et toutes taxes comprises !
— La dame est marida ! objecté-je, pour calmer ses regrets.
— Elle fait chambre à part avec son jules, et paraît que le zig est sourdingue comme une douzaine de pots ! Tu penses que je m’étais rancardé !
— Ce n’est que partie remise ! le consolé-je… L’essentiel est que nous soyons dans la place, tu saisis ?
— Dans la place, tu vas y être avec toutes tes aises, proteste l’Enflure. Enfin, c’est comme ça et pas autrement : le lampiste se met une tringle pendant que les patrons se donnent du bon temps ! Heureusement que j’ai des caleçons longs pour poireauter dehors, moi qui suis faible des bronches !
Nous sommes convenus, ma gosseline et moi, de nous retrouver à la demie. Je laisse filer une vingtaine de broquilles et je recommande au Gros de planquer sa viande dans un fourré touffu.
— Je ne sais pas comment va déguiller la soirée, dis-je, mais je veux t’avoir à portée de la main le moment venu.
Justement, tout près de là, il y a une tonnelle drapée de rosiers et, sous la tonnelle, une balancelle.
Béru s’y allonge. Les chaînes de la balancelle gémissent un bon coup puis la ferment.
Satisfait, je me dirige vers la construction dont m’a parlé Nathalia.
Il s’agit d’une petite maisonnette de gardien, située au fond de la propriété et donnant sur une ruelle. Je tire sur un volet qui, effectivement, s’ouvre. Re-effectivement, à l’intérieur du volet, une clé est accrochée à un clou.
Même lorsque je ne possède pas leur clé j’ouvre n’importe quelle porte ; mais alors quand j’ai leur clé, vous pensez bien, amas de larves, que ce m’est beaucoup plus z’aisé.
Je pénètre donc, séance tenante et le pied droit en avant, dans la gentilhommière de l’ambassade.
Pas d’erreur : il s’agit bien d’un nid d’amour. Je suis en mesure de vous parier une selle de course contre une selle d’agneau que ma douce Nathalia est coutumière de la fête. Elle doit échapper de temps à autre à la tutelle de maman la gravosse et s’évader du burlingue de Tulacomak pour venir se faire jouer en solo l’introduction du grand morceau de Faust dans l’ouverture de La Fille de Mme Angot !
 
C’est gentil comme tout, ce pied-à-terre. Pas si à terre que ça ! C’est pied-au-septième-ciel, qu’il faudrait dire ! Ça se compose d’une minuscule entrée aux murs tendus d’étoffe imprimée (l’imprimé représente des diligences avec des cochers qui postillonnent) ; d’une chambre agréable, tapissée contre le mur de feutrine bleue (le bleu, la couleur du sommeil) et meublé anglais ; et enfin d’un cabinet de toilette grand sport. Vous mordez la came ? Comme rendez-vous de chasse, ça se pose là. Drôle de chasse à courre ! Taïaut ! Taïaut ! J’aime le son du corps, la nuit, au fond des bois (de lit).
Dans la chambrette, il y a une commode de bateau (en général, dans ces sortes d’endroit on pratique la commode parce que la commode c’est plus pratique). Et cette commode a été transformée en bar par un artiste qui avait plus le culte du Cinzano que celui du style victorien.
En attendant l’arrivée de ma poulette, je me vote à l’unanimité plus une voix un coup de remonte-moral. Comme disait Balzac, va falloir l’honorer, cette petite. Hisser bien haut les couleurs françaises et lui démontrer par A plus B que la réputation faite aux mâles de notre pays n’est pas usurpée.
Je m’octroie un deuxième godet à titre exceptionnel avec félicitations du jury lorsqu’elle fait son entrée dans la cabane. Elle a jeté un imperméable bleu nuit sur ses frêles épaules, la douce enfant. Des gouttes de rosée nimbent sa chevelure d’or et sa poitrine halète plus que celle d’une nourrice.
— Je suis en retard, je n’arrivais pas à me défaire de Maman !
Je me chuchote en aparté que nous avons, elle et moi, des problèmes inverses. Elle ne peut se débarrasser de sa mère et moi je n’arrive pas à retrouver la mienne.
La voilà qui pose son imper. Elle a troqué sa robe de bal contre une robe de chambre en tulle japonais tissé avec des sourcils de libellules. Et il n’y a pas besoin d’être sorti de l’École des mines, ni de Science-Peau, pour deviner que là-dessous elle est nue comme un gigot de mouton.
— Je me suis permis de boire un verre en vous attendant.
— Vous avez bien fait.
— Vous venez souvent ici ?
Elle rougit dans la région lombaire et sa périphérie.
— C’est-à-dire.
Vaut mieux écraser. Je ne suis pas ici pour la confesser, mais au contraire pour augmenter la liste de ses péchés.
Elle s’assied sur le canapé avec le gars mézigue à ses côtés et, comme il faut toujours commencer par le commencement, je la commence par une toute nouvelle spécialité : le Ramoneur-savoyard, un truc appelé à faire fureur dans la bonne société.
Ensuite on passe aux choses sérieuses : le Fantôme-écossais, le Casse-noisette-à-glissière, le Court-circuit-démoniaque et surtout, surtout ! la Choucroute-garnie, une invention qui nous vient du Bas-Rein…
La gosse exprime son enthousiasme en français, en suisse et avec sa propre langue. C’est du délire. La Chevauchée fantastique à prix de faveur ! Cap Canaveral pour toutes les bourses ! Un récital de grincements de dents ! Et puis le silence revient. La paix des profondeurs.
Il est de courte durée. À peine avons-nous remis un peu d’ordre dans notre âme et notre toilette qu’on fait toc-toc à la lourde. Ma première pensée est pour Bérurier. Le Gravos doit en avoir quine de se geler les noix sous la tonnelle. Il vient m’apporter son cahier de revendications. Nathalia s’est dressée : hagarde.
— Mon Dieu ! balbutie-t-elle.
Je vais lui demander le pourquoi du comment du truc lorsqu’une voix d’homme lance quelque chose que je ne pige pas car c’est du pleurésien.
La panique se lit sur le visage de la môme. Elle mate autour d’elle comme si elle espérait voir déboucher dans la piaule ce fameux tunnel sous la Manche que nos amis anglais sont si pressés de percer.
Puis, prenant à deux mains une décision extrême, elle me pousse en direction de la salle de bains et referme la porte.
J’attends, dans l’obscurité la plus intégrale, la suite des événements. Pourtant, une lueur perce dans la touffeur de mon bocal. Le San-Antonio joli n’est pas tombé de la dernière pluie, comme on dit à Brest ; il commence à piger que le monsieur qui vient de faire toc-toc à la lourde, c’est le julot attitré de mademoiselle. Il a aperçu de la lumière à travers les frondaisons et il est venu voir ce qu’il en était. Ça risque de faire la bath fiesta dans le quartier. Si jamais le scandale éclate, je vais me trouver dans une position fâcheuse.
En attendant, on dirait que ça ne se passe pas trop mal. Je perçois vaguement un chuchotement. Puis le chuchotement cesse et le silence s’établit.
Est-ce que l’arrivant intempestif prendrait sa part de félicité, lui aussi ?
Je patiente encore un chouïa. J’ai beau tendre l’oreille, je ne distingue pas le moindre bruit. À mon avis, la môme Nathalia, rusée comme le sont toutes les nanas, est parvenue à entraîner le fâcheux. Elle me laisse le champ libre. S’agit de mettre les voiles en douceur.
Avec d’infinies précautions je tourne le loquet de la porte. Ça me prend cinq minutes car j’opère millimètre par millimètre. Enfin j’écarte le panneau. La chambre est vide en effet. La voie est libre.
Je sors carrément de la salle de bains et je m’apprête à gagner la sortie en souplesse lorsque je stoppe, pétrifié, au milieu de la chambre.
Son Excellence Tulacomak gît sur le plancher, juste derrière le canapé. Il a un poignard dans le placard. Un beau poignard maltais qui, dix minutes plus tôt, décorait le mur au-dessus de la commode.



CHAPITRE XIV
Je me penche sur l’ambassadeur. Il est tellement mort qu’à côté de lui le sarcophage de Ramsès II aurait l’air d’un boute-en-train. La Nathalia ne l’a pas raté. Droit au cœur ! Comme pour le maréchal Ney ! Mais c’est Tulacomak qui en fait un drôle (de Ney).
M. l’ambassadeur avait troqué sa pelure de cérémonie contre une robe de chambre en satin pourpre. Est-ce que par hasard il aurait entretenu des relations extra-diplomatiques avec sa secrétaire, ce Pleurésien de malheur ?
Ça me paraît probable. Il est venu la retrouver dans leur bonbonnière pour lui jouer la Main-à-la-valise-diplomatique ; et la gosse, perdant tout contrôle, se l’est poinçonné avec le couteau maltais.
Nous voilà dans de beaux draps !
Je sors pour récupérer Béru. Le Gros roupille dans la balancelle à s’en faire éclater les sinus. Je le secoue. Il éternue, se réveille et me demande ce qui se passe.
— Il se passe des drôles de choses, Gros. Amène ton lard…
Je le mets rapidos au parfum des ultimes événements.
— Eh ben, mon pote, rouscaille le Démesuré, t’en fais de belles !
Je ne réponds pas. Je suis très accablé en effet. Car me voici embarqué dans un sacré pastis. Nous ne sommes pas en France, est-il bon de vous le rappeler, et même pas en Suisse, une ambassade étant considérée comme une parcelle du pays qu’elle représente.
Vous allez me dire que nous n’avons plus qu’à calter, Béru et ma pomme.
O.K.
Seulement quand on découvrira le cadavre de Tulacomak, il y aura une enquête soi-soi. La môme Nathalia se mettra à table ; peut-être même me mettra-t-elle le meurtre sur le dossard ?
Comme pour me donner raison, je vois des lumières qui s’éclairent, dans la façade de l’ambassade, à l’autre bout du parc. Cette peau d’hareng me fait porter le bada.
— Qu’est-ce qu’on maquille ! beugle le Gros qui se sent pâlichon des mollets, lui aussi.
Vous le savez, monceau de loques, quand ça barde vraiment, San-Antonio est là.
Je désigne une petite porte à Béru.
— Passe par ici, Gros. Notre bagnole radio est restée sur la place. Va la chercher ! Pendant ce temps, moi, je vais évacuer Monsieur de son territoire, c’est la première chose à faire…
Béru ne se perd pas en protestations. Il file, recta, dans son bel habit fripé qui lui donne l’air d’un pingouin en deuil.
Je rentre dans le nid d’amour. Je cramponne un peignoir de bain, je roule l’Excellence dedans en lui laissant le poignard dans le palpitant. J’éteins tout et je charge Tulacomak sur mes robustes épaules.
Ensuite de quoi je me trisse par la petite porte. Il est temps. J’entends des voix dans le parc. Des gens radinent.
*
Un qui sait se manier le panier quand c’est nécessaire, c’est mon cher Bérurier. Je le chahute mais je l’adore, le Gros. Il est tellement efficace ! Combien de fois déjà m’a-t-il guidé à me sortir du merdier !
Il radine déjà avec notre chignole, tous phares éteints. Il quitte son siège en voltige, sans couper le moteur, ouvre la portière arrière et m’aide à cloquer l’excellente Excellence sur le plancher de la 15-Six.
Nous redémarrons à fond de ballon. C’est Béru qui tient le manche et il joue les Stirling Moss ! On prend une avenue qui descend ; on traverse un pont (sur l’Aar), on remonte une côte et, au bout de dix minuscules minutes, on se trouve en pleine cambrousse, non loin d’une ferme où des vaches insomniaques mugissent leur nostalgie des passages à niveau.
— Alors ? demande le Gros.
Je lui désigne un petit chemin bordé d’arbres.
— Gare-toi là, je vais essayer d’avoir Paris.
Je monte l’antenne de secours pour plus de sécurité et je sonne Paname. Ça rend. La réception n’est pas impec, mais elle est audible.
Je me fais passer le service du Vieux. Le planton m’apprend que le boss est dans les bras de l’orfèvre. Qu’à cela ne tienne, j’insiste pour qu’on le réveille. Une ligne particulière unit son domicile au burlingue, ce qui simplifie the question.
Bref, en moins de temps qu’il n’en faut à une dame de Pigalle pour secouer le larfeuil d’un maquignon saoul, j’obtiens le diro.
On l’a affranchi que c’était moi. Il fait sèchement :
— J’écoute !
Je ne sais pas par quel bout commencer.
— Nous sommes à Berne, monsieur le directeur… Il s’est passé des événements… heu… fâcheux, qui seraient trop longs à vous expliquer. Bref, Tulacomak est mort.
— De mort violente ? questionne toujours aussi froidement le patron.
— Tout ce qu’il y a de plus violente !
— Vous ?
— Non, mais tout pourrait le faire croire…
— Où êtes-vous ?
— En voiture. Il est à l’arrière…
Un silence plus tendu qu’une corde de violon ou que la peau du ventre de Gabriello.
— Écoutez-moi, mon cher. Débrouillez-vous comme vous l’entendrez, mais il ne faut pas qu’on retrouve le défunt.
J’hésite à comprendre…
— Le climat est tel, en ce moment, avec la Pleurésie, poursuit le tondu, que l’assassinat d’une telle personnalité serait catastrophique.
— Mais…
— Non, pas de mais. Sa disparition est une chose, sa mort en est une autre. Ce sont les vivants qui disparaissent, pas les morts. Faites le nécessaire pour qu’on ne retrouve jamais sa trace ! Ce serait une bonne chose…
Comme je ne moufte pas, il insiste :
— Compris ?
— Compris, patron.
Clic ! La communication est coupée.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? s’informe mon coéquipier.
Je lui répète l’ordre extravagant du patron.
Le Gros coule un regard navré sur la banquette arrière.
— Mais qu’est-ce qu’on va fiche de ce client ?
— Je me le demande…
Il se gratte le crâne, se cure une dent, s’arrache un poil du nez et murmure :
— Bon, envisageons les possibilités. On peut l’enterrer dans un coin perdu…
Je secoue la tête.
— On finit toujours par retrouver les corps ; soit qu’un chien ait du flair, soit qu’on entreprenne des travaux à cet endroit, soit que quelqu’un vous ait vu…
— Et si on y mettait le feu ?
— Tu parles ! On identifie des cendres !
Il s’emporte.
— Écoute, San-A., je le boufferais bien, mais je n’ai plus faim !
La situation est plutôt moche. Nous avons bonne mine, en habit, avec un cadavre dans notre voiture.
Le jour commence à poindre vers le levant (il serait d’ailleurs surprenant qu’il pointât vers le couchant). Des coqs chantent dans les métairies.
— Il faut que nous nous changions, dis-je. On va retourner en ville. J’irai à notre hôtel mettre d’autres fringues pendant que tu garderas le collègue. Ensuite ce sera ton tour. Une fois que nous serons en civil…
— Eh bien ?
— Eh bien nous aviserons, me casse pas les pattes !
*
J’ai passé un prince-de-galles en drap anglais d’Elbeuf et me suis rafraîchi un peu la frime. Quel métier ! Vous parlez d’une nuit.
— À ton tour ! fais-je à Bérurier.
Le Gros s’extirpe de la bagnole.
— Ne t’attarde pas, recommandé-je.
— Tu peux toujours faire un brin de causette avec Môssieur en mon absence, rigole-t-il.
Il s’éloigne. Les basques de son habit, tordues comme de vieilles cravates, lui battent les miches.
Je suis dans un parking, près de l’hôtel. Nous avons jeté une couverture sur le cadavre. J’ai, par mesure de sécurité, bloqué les portières arrière de façon à ce que personne ne puisse les ouvrir de l’extérieur. Par veine, comme il fait frisquet, les vitres sont embuées. Dans l’immédiat, j’ai l’impression que nous sommes parés.
En attendant le Gros, je lance un nouvel appel pour Paris. Cette fois, ce n’est pas la maison Poulardin and Co que je réclame, mais celle de Félicie. Brave vieille mère ! Quel est son sort ! Pendant qu’elle est aux prises avec une équipe de truands qui la séquestrent, la molestent peut-être, son fils, à des centaines de kilomètres d’elle, se met dans des situations impossibles.
J’attends longtemps avant d’obtenir le révérend Pinaud au bigophone. Il bâille un « Allô » lamentable qui servirait d’anesthésique dans un hôpital où le Penthotal viendrait à manquer.
— Ici, San-A. Du nouveau ?
— Non. Ah ! si… On est passé pour le gaz ; comme je n’avais pas suffisamment d’argent sur moi, je n’ai pas payé la quittance. Ils la représenteront demain après-midi… J’espère que tu seras rentré. Je te signale que j’ai bu une bouteille de muscadet malgré ta défense. Je me fais vieux, tout seul ici… J’ai aussi regardé la télé. Y avait du catch, hier soir : le Taureau de Camargue contre l’Assassin de Düsseldorf. C’est l’Allemand qu’a gagné, faut pas demander ! Combat incorrect. Moi, j’aurais été l’arbitre…
— Tu vas la boucler, excroissance humaine ! tonné-je.
Il balbutie.
— Ben alors ! Ah ! celle-là, elle est raide ! Je…
— As-tu eu un appel téléphonique ?
— Pas depuis celui d’hier, non !
— Il y a du courrier ?
— Bien sûr ! Je voulais te dire…
— Mais dis-le, graine de gâtisme !
— C’est une carte postale de notre collègue Mongin qui est en vacances aux Sables-d’Olonne. Je me suis permis de la lire vu qu’elle était pas sous enveloppe. Il dit : « Un bonjour d’un gars sur le sable qu’est aux Sables. » Il a de l’esprit, Mongin. On ne dirait pas à le voir…
— Et à part ça ?
— À part ça, rien à signaler, sauf mes rhumatismes qui me travaillent les articulations.
Je coupe la communication.
Sur ces entrefaites, retour de Son Éminence le Rubicond.
Il a repris ses hardes. Là-dedans, il est vraiment lui-même.
— M’a semblé que tu causais ? fait-il, soupçonneux, en regardant derrière pour si des fois Tulacomak jouait les Lazare.
— Je communiquais avec Pinuche pour lui demander si j’avais du courrier à la maison.
— J’sais pas si que t’en avais à la maison, déclare le Mahousse, mais t’en avais à l’hôtel.
Il tire une enveloppe de sa poche.
— On a apporté ça pour toi du temps que je me changeais.
— Pas possible !
D’un coup d’ongle j’éventre l’enveloppe.
Je lis :
Et maintenant, assez joué. Les documents, sinon c’est la catastrophe. Quelqu’un passera à midi.

Pas de signature. On a dactylographié le message sur une feuille blanche.
— Qui a apporté ce pli ?
— Le portier de nuit l’ignore. On l’a déposé à son guichet pendant qu’il était occupé ailleurs.
Conclusion : on sait que je suis en Suisse. Qui ? la môme Nathalia ? Quel jeu joue-t-elle, à part celui de la mort et de l’amour ?
— T’as une idée pour le camarade refroidi ? demande Bérurier.
— Un bout d’idée…
Je démarre. À faible allure – je ne tiens pas à attirer l’attention des perdreaux –, je quitte la ville par la route de Neuchâtel. La veille, juste avant d’entrer dans Berne, j’ai aperçu sur le chemin plusieurs villas portant l’écriteau « À louer ».
Je m’arrête devant la première venue. L’avis de location est rédigé en allemand et en français. Il est dit sur le panneau que, pour louer, on doit s’adresser à l’agence du coin. Fouette cocher !
Les Suisses sont matinaux. Faut dire qu’ils ne manquent pas de réveille-matin.
Bien que huit plombes ne soient pas encore sonnées, l’agence Schprountz vient d’ouvrir. C’est un petit magasin pimpant, peint paon et peint pain (deux très jolies couleurs qui font un peu automne) dans la vitrine duquel sont placardées des photos de propriétés toutes plus alléchantes les unes que les autres.
Le patron, M. Schprountz fils, un grand vieillard à la barbe neigeuse, me reçoit aimablement devant un déjeuner complet qui m’humecte les muqueuses.
Je lui vends ma salade. Je suis un ingénieur français. Je viens à Berne pour installer un appareil délicat servant à trier les lentilles et dont la mise en service nécessitera un séjour de deux mois. J’ai horreur de l’hôtel, bref, je lui loue sa maison pour un prix très élevé. Il me donne les clés, me dit de ne pas couper les rosiers, le propriétaire y tenant beaucoup, et me souhaite un bon séjour.
À l’instant où je rejoins Béru, la Suisse se met à sonner huit heures. Dans quatre plombes, tout doit être liquidé.
Nous prenons possession de la demeure. Notre premier soin est de rentrer la bagnole dans le garage attenant à icelle et de débarquer notre ambassadeur.
— Où qu’on le met ? fait Béru qui surveille toujours son langage lorsqu’il coltine par les pieds un ambassadeur décédé.
— Dans la buanderie, fais-je. Du moins pour un moment.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Lorsque Son Excellence Tulacomak est allongé dans le petit lavoir en faïence, je respire mieux.
— Première étape ! annoncé-je.
— Et la seconde ?….
Je ricane en défrimant le Gros, savourant à l’avance la bouille qu’il va faire quand je lui aurai servi le reste.
— Tu vas retourner en ville avec la chignole, Gros.
— Et puis ?
— Tu iras dans un chenil, il doit y en avoir dans la capitale fédérale.
— Ensuite ?
— Ensuite tu achèteras un saint-bernard ! Ça ne rate pas. Il pousse une tronche qui collerait la diarrhée à un sacristain constipé.
— Tu te fous de moi ?
— Pas encore, après, quand on sera sorti de l’auberge, je te le promets !
— Un saint-bernard ?
— Le plus gros que tu pourras trouver. Si on te pose des questions, tu diras que c’est pour un repas de noces !



CHAPITRE XV
En l’absence du Gros, je vais à la pharmacie, puis à la boucherie. J’effectue diverses emplettes et je reviens à la villa. Un coup d’œil à la buanderie pour m’assurer que Tulacomak est bien sage dans son lavoir, ensuite de quoi j’ôte la housse d’un fauteuil et je m’offre une ronflette réparatrice en espérant le proche retour du Gros.
*
Un coup de langue sur la pogne me réveille. Je sursaute et bigle autour de moi avec effarement. Bérurier le vaillant, Bérurier le preux ! Celui qui eût pu battre les Arabes à Poitiers, Roland à Roncevaux, Blücher à Waterloo et Sugar Robinson au Madison Square Garden, se tient immobile devant moi, ayant une laisse à la main. À l’autre bout de la laisse existe un gigantesque saint-bernard, dodu comme un moine, aux yeux de chien fidèle et à la langue caressante.
— Ça te va comme ça ? ironise le Gros.
— Au poil !
Je flatte le toutou.
— Il s’appelle Ernest, déclare mon ami. C’est un beau nom pour un saint-bernard suisse, tu ne trouves pas ?
Je trouve !
*
J’accommode une boulette de viande à ma façon et je la lance à Ernest. Cela fait un bruit de porte d’église fermée par un courant d’air. Le cabot a attrapé la boulette. Il hésite à la bouffer, suspicieux. Mais, comme je le flatte de la main et qu’il a bon cœur, il l’avale pour me faire plaisir.
Un instant s’écoule. Ernest bâille, se couche. Puis il a un soubresaut et il tombe raide.
Alors j’assiste à un spectacle attendrissant. Béru, le briseur de mâchoires, le décolleur d’oreilles, le tuméfieur d’yeux, le déboîteur de membres, Béru fond en larmes !
— Tu l’as tué ! sanglote-t-il. Ah ! ce que t’es sans cœur, San-A. !
— Éponge-toi, Gros, il n’est qu’endormi. Mais c’est la forte dose ; il en a pour la journée à roupiller. Une bonne cure de sommeil, quoi ! On lui ferait ça à la clinique américaine de Neuilly, ça lui coûterait une fortune !
— Où diable veux-tu en venir ?
— Tu vas le savoir.
Pendant l’absence de mon compère j’ai déniché un annuaire téléphonique et l’ai potassé comme un étudiant à la veille du bac potasse son bouquin de maths.
Le numéro que je me propose d’appeler est tout près. Je le compose d’un index formel. Ça grésille. Une voix suisse demande en allemand ce que je veux et je réponds :
— Allô ! Dog’s Service ?
— Ya.
— Vous causez français, le cas échéant ?
— Bien sûr !
— J’ai besoin de vous pour mon pauvre chien qui vient de périr. Seulement comme je prends l’avion à midi je suis très pressé, peut-on s’occuper de lui immédiatement ?
Le mec à l’autre bout répond par une formule mise au point, je suppose, depuis longtemps.
— Nous ne sommes pas qu’au service des chiens, nous sommes aussi à celui de leurs maîtres ! Qu’est-ce que c’est comme race ?
— Un gros saint-bernard.
Il ne me reste plus qu’à lui donner mon adresse et à attendre. Un quart d’heure plus tard, une camionnette noire sur laquelle est écrit en lettres dorées « Dog’s Service » s’arrête devant la lourde. Un grand gros type rougeaud en descend. Cheveux gris, ventre pointu, physique jovial.
Je le reçois. Il se présente : Jean Müller, pompes funèbres pour chiens. Il m’exprime sa sympathie, formule ses condoléances et me demande où est le cher défunt.
Je le guide jusqu’au salon. Ernest est toujours pantelant. Je l’ai plié dans une couverture pour qu’il fasse plus « out ». Je soulève un coin de la couverture. Béru larmoie, en chargeant un brin :
— Une bête que j’ai élevée de mes propres mains ! Ah, ce sont ces sardines daubées qui l’auront empoisonné, c’est sûr.
M’sieur Müller écrase un larme commerciale qui ira chercher dans les mille balles sur la facture. Puis il dit à Béru de l’aider à aller chercher la caisse.
Quand elle est là, on loge le toutou dedans et le fossoyeur pour clébards revisse le couvercle.
— Le cimetière des chiens est loin ? m’enquiers-je.
— Non, à mille mètres !
— On peut avoir une concession à perpétuité ?
— Mais bien entendu !
— Personne n’y touchera jamais ?
— Personne. Ce sera votre caveau !
— Merci ; quel réconfort !
Je cligne de l’œil à Bérurier, ça va être à lui de jouer.
— Est-ce que ce serait indécent si qu’on prenait des fleurs pour l’enterrement ? demande-t-il.
— Au contraire, affirme l’autre qui est en cheville avec un marchand de végétaux.
— Ça vous ennuierait de me conduire chez un fleuriste ? Notre voiture est en panne.
— Du tout !
Et Müller déclare :
— Aidez-moi à charger le cercueil dans ma fourgonnette, ça nous évitera de revenir.
Je n’avais pas prévu ça. Je me lance dans la grande scène du trois.
— Non, allez-y avant. Laissez-moi me recueillir un instant près de cet ami fidèle qui ne me ménagea ni ses caresses ni ses coups de langue !
L’autre pomme a l’habitude de ce genre de simagrées.
Il souscrit à ma demande. Et le Gros l’emballe vite fait.
*
Un gai soleil éclaire l’enclos où sont inhumés les Médor bernois. La camionnette pénètre dans la travée centrale, contourne un monument à la mémoire des chiens victimes de la science, et s’arrête devant une série de tombeaux grand modèle pour gros toutous.
— Vous avez le choix ! fait m’sieur Müller.
Je désigne un emplacement peinard, proche de la tombe d’une certaine Diane. Tulacomak sera en bonne compagnie pour attendre le jugement dernier.
Des employés descendent la caisse dans le caveau, replacent la dalle sur l’excavation et vont se la rincer pendant que je suis Müller au bureau pour les formalités.
— Comme inscription, dit-il, que dois-je faire graver ?
Je me concentre et je murmure, d’un ton recueilli :
— Ici gît Taïaut, compagnon des bons et des mauvais jours.
— Je vois que vous l’aimiez ! soupire Müller.
— Je vais me sentir bien seul maintenant, renchéris-je.
Le gars Béru sort en vitesse pour aller rigoler tout son « chien de saoul » derrière le mausolée érigé au néant d’une certaine Lélette, chatte siamoise morte accidentellement après avoir décroché avec ses griffes la médaille de bronze à l’exposition féline organisée par le shah d’Iran.



CHAPITRE XVI
Étendu sur le lit, les bras croisés derrière la nuque, épuisé de fatigue, je ne pionce pas. J’attends que l’homme – ou la grognace – qui m’a envoyé le message se manifeste. Et, en attendant cette manifestation, le fameux – trop fameux – San-Antonio, celui qui d’ordinaire pulvérise le mystère, débouche les éviers et rend aux dames mariées les honneurs que leurs époux négligent – ou sont dans l’impossibilité – de leur accorder, le célèbre, l’étourdissant San-Antonio (je fais aussi les livraisons à domicile), le pharamineux San-Antonio, dis-je, récapitule l’affaire.
Dans une histoire aussi extravagante, aussi compliquée, aussi tout-ce-que-vous-voudrez, il faut faire le point.
Et même faire le poing !
Le faire souvent, avec application.
Tel le navigateur téméraire qui sillonne la mer des Sargasses.
Pour mégnace ce serait plutôt la mer des Sarcasmes !
Je sais que ces récapitulations vous font tartir, vous qui avez du caoutchouc mousse à la place du cerveau et pas plus de jugeote qu’un tas de gravier, mais elles sont nécessaires. D’elles peut jaillir la lumière. Et de la lumière, avouez qu’on en a rudement besoin en ce moment.
Alors, que ceux qui sont pas contents aillent m’attendre à la sortie du bouquin ; pour les autres, sortez le doigt de votre nez, à vos âges c’est pas sérieux, et ne demandez pas la permission d’aller aux gogues, elle vous serait refusée, même si vous présentiez un mot de M. Miraton.
O.K. ? comme on dit à la cour of England. Bon, je commence :
1 – Un dégourdi fauche des documents à la France et entre en pourparlers avec Tulacomak pour les lui fourguer.
2 – Je récupère les plans avant que cette transaction ait abouti.
3 – Afin d’avoir barre sur moi, Tulacomak fait kidnapper M’man et exige les plans comme rançon.
4 – En même temps que ma mère, les documents ont disparu, et malgré tout on me les réclame.
5 – Je mets une enveloppe bidon à l’endroit indiqué et un homme de Tulacomak vient la chercher.
6 – Une autre partie de l’équipe Tulacomak bousille le messager afin de s’emparer de l’enveloppe, après avoir câblé à son chef qu’elle n’y était pas.
7 – Je démasque ces transfuges de l’équipe Tulacomak. L’un d’eux parle grâce à la science de Bérurier et me raconte ce qui précède. Il ignore tout du sort de Félicie. D’après lui, seul l’ambassadeur de Pleurésie pourrait me rancarder.
8 – Le Gros et moi nous nous annonçons à Berne et nous dem… brouillons pour assister à une fête donnée à l’ambassade pleurésienne.
9 – Au cours de la soirée, je fais du gringue à la secrétaire particulière de Tulacomak qui me file la renque dans le beau zodrome situé au fond du parc.
10 – Je justifie ma réputation vis-à-vis de la gosse.
11 – Ayant mérité la croix du Mérite social, je suis importuné par l’arrivée de Tulacomak. Je me planque dans la salle de bains.
12 – Tulacomak est assassiné. C’est la tuile ! Je n’ai que le temps d’embarquer le corps et de m’en débarrasser de la façon astucieuse que je vous ai causé.
13 – Peu après le meurtre, un mystérieux facteur dépose à l’hôtel un mot me donnant l’ordre de remettre les plans à qui me contactera à midi…
14 – Il est midi moins cinq.
 
Voici la situation dans toute son horreur, dans tout son laconisme.
Et les conclusions que je puis en tirer sont les suivantes :
A – J’ignore où sont les plans. Les espions me les réclament. Le grand patron aussi !
B – J’ignore où est Félicie. Je ne sais même pas si elle vit.
C – Mes adversaires savent que je suis en Suisse.
D – La môme Nathalia est une meurtrière.
Le cas de cette dernière m’intéresse beaucoup. En coltinant la dépouille de Son Excellence, je me disais qu’elle devait faire partie du réseau ; qu’elle était peut-être désireuse de se mettre à son compte, elle aussi, et qu’elle avait profité de l’occasion pour se débarrasser de son patron. Seulement, ce qui me trouble là-dedans, c’est que, son meurtre accompli, elle ait donné l’alerte. Ce faisant, elle voulait me mettre le meurtre sur le paletot, direz-vous ? d’accord, mais alors si elle y était parvenue, elle ruinait tous les espoirs de la bande concernant la livraison des documents.
J’en ai classe de gamberger. Ça me file mal au cœur.
Là-dessus, midi sonne au beffroi voisin. Au douzième coup, la sonnerie du téléphone prend la relève. La voix du réceptionniste me dit :
— Quelqu’un vous demande, monsieur.
— Qui ? dis-je.
— Une dame !
— Faites-la monter !
Je saute de mon pageot, je rajuste ma cravate (devant une dame faut être présentable) et je passe mon veston afin de me trouver dans une tenue correcte.
Une dame !
Quelque chose me dit que la dame en question pourrait bien être Nathalia. Moi, vous le savez, j’ai le renifleur hypersensible !
Un index discret heurte le panneau de bois de ma lourde.
J’oubliais de prendre mon soufflant !
En un tournemain je répare cet oubli. Une fois garni, je me sens capable d’affronter n’importe qui et son cousin germain.
D’un pas hardi, je gagne la porte.
D’un geste déterminé, je l’ouvre.
Le quelque chose de futé qui me disait que la visiteuse c’est Nathalia s’est carré le doigt dans l’œil jusqu’aux poumons.
La personne en question n’est autre que Félicie.
*
Si un jour votre grand-mère vous demande quelle a été la plus grosse surprise de la vie de San-Antonio, vous lui répondrez sans l’ombre d’une hésitation : c’est le jour où, à Berne, il a reçu la visite de Félicie, sa brave femme de mère, que des malfrats avaient kidnappée.
Et vous ne vous gourerez pas, les potes !
Je pâlis, je rougis, je verdis (comme disent les aficionados d’opéra italien), je bleuis, je violis, j’indigotis, j’orangis (Ris), je grisis, je vermillonnis comme ces cartes postales qui changent de couleur suivant les caprices de la météo.
M’man, elle, se tient bien droite dans l’encadrement. Elle a ses cheveux gris bien tirés, ses vêtements impecs, et son doux sourire affectueux.
Je m’efface pour la laisser entrer. Je ne peux pas parler. J’ai la gorge qui me fait mal et je crois bien que je chiale car des sillons chauds zèbrent mes joues.
Elle m’embrasse tendrement et murmure :
— Tu ne t’es pas trop fait de souci, mon grand ? Tu es tout pâle ! Comme tu as l’air fatigué !
C’est les grandes eaux, brusquement. Les nerfs, quoi, j’ai pas honte de le dire. Voilà vingt ans que je n’ai pas eu de chagrin de cet ordre. Vingt piges que je n’ai pas pleuré de cette façon gamine. Vingt berges que je ne me suis pas blotti dans les bras de Félicie. Je voulais la sauver, la protéger, et c’est elle qui vient à moi, qui me calme, qui me guérit.
Félicie ! Ô ma chère Félicie !



CHAPITRE XVII
— Raconte, M’man !
— Ils ont été très gentils…
— Raconte !
C’est tout ce que je sais lui répéter.
Elle s’assied dans un fauteuil pelucheux, tire sa jupe pour qu’elle ne fasse pas de plis. J’aime ses gestes ! J’admire ses gestes ! Je veux ses gestes ! Ils font partie de ma vie…
— Eh bien, l’autre jour, en ton absence, deux hommes sont venus. Ils ont assommé Julius… Seigneur ! as-tu de ses nouvelles ?
— Il a le crâne solide, t’inquiète pas.
— Mais, son cerveau…
— Il n’a pas de cerveau !
Elle sourit et, grondeuse, murmure :
— Méchant !
Puis elle poursuit :
— Ensuite ces deux hommes sont entrés dans la cuisine et m’ont entraînée dans leur auto sans explication. Ils avaient un revolver et j’ai eu très peur.
« Ils m’ont emmenée dans une maison, pas très loin de chez nous. Là il y avait une grosse femme qui ne parlait pas le français avec sa fille !
— Nathalia ! m’écrié-je.
— Tu la connais ! tressaille Félicie.
— Je t’expliquerai, ensuite ?
— Ces gens t’ont téléphoné. La fille, je crois. Ils m’ont dit de te parler, tu te rappelles ?
— Après ?
— Après ils m’ont fait prendre une drogue pour dormir. Quand je me suis réveillée, j’étais couchée dans une ambulance. La fille et sa mère me veillaient. Nous avons roulé longtemps et nous sommes arrivés en Suisse. Ils m’ont fait descendre dans un grand jardin et m’ont enfermée dans une chambre, au dernier étage d’une maison…
— Qui n’était autre que l’ambassade de Pleurésie à Berne.
— Ce que j’ai cru comprendre, avoue ma brave femme de mère.
Je murmure dans mon absence de barbe :
— Elle est en berne, l’ambassade de Berne, en ce moment.
M’man sourcille :
— Curieux que tu me dises ça !
— Pourquoi ?
— Parce qu’en effet tout est en effervescence, là-bas.
Je commence à piger pourquoi on a libéré Félicie. C’est à cause de l’enquête sur la disparition de l’Excellence. Les bandits se sont dit que ça la ficherait mal si la police helvétique, à qui on ne fait pas prendre l’Helvétie pour des lanternes (vous la connaissiez, celle-là, mais je vous la ressors pour vous apprendre à avoir des trombines aussi affligeantes), si la police suisse, ne disais-je pas, met son blaze dans l’établissement pleurésien, ce serait mauvais qu’elle y trouvât une dame séquestrée.
— Alors ils t’ont relâchée ?
— Oui. Ils m’ont dit : votre fils est à tel hôtel, qui vous attend, allez le rejoindre et remettez-lui…
M’man pousse un cri et porte la main à son corsage.
— Oh ! oui, j’oubliais, quelle tête en l’air !
« Ils m’ont chargée de te remettre ce pli.
Je décachète presto et je lis ces lignes, tapées sur la même machine que la bafouille de la noye :
Nous avons fait le premier pas ; faites le second en nous remettant ce que vous savez. Sinon nous ferons le troisième et ce troisième pas pourrait conduire la police jusqu’à un certain cimetière pour chiens. Rendez-vous à quatorze heures fosse aux ours.

Les vaches ! Ils nous ont filés, cette nuit, après l’histoire du parc. Ils ont tout pigé.
Sans doute, quand ils ont apporté le message à l’hôtel, nous ont-ils aperçus et emboîté le pneu.
Maintenant ils sont au parfum. S’ils me balancent aux matuches bernois, c’en est fait de moi, de ma liberté et de mon standinge.
Le croque-mort pour toutous fournira le plus accablant des témoignages et on me cloquera le meurtre de l’ambassadeur sur les endosses !
Misère et putréfaction !
— Ça ne va pas ? demande ingénument Félicie.
J’avale ma trouille.
— Très bien, M’man, puisque t’es là.
Là-dessus, entrée de Bérurier. Il tient le journal de midi à la main.
Il avise Félicie et, distraitement, lance un jovial :
— Tiens ! Mame Félicie. Comment allez-vous ?
Puis il réalise, comme dans un film de Laurel et Hardy, et s’écroule sur la carpette en bredouillant.
— Ah ! ben ça ! Ah ! ben nom d’une crotte arabe, si je pige quelque chose !
Et enfin, béant d’admiration pour son chef bien-aimé, le célèbre San-Antonio :
— Tu l’as retrouvée, gars !
— Tu vois, mens-je, manière de consolider mon prestige.
Je lui chope le baveux des pognes et je lis la manchette :
Mystérieuse disparition de l’ambassadeur de Pleurésie.

L’article est long, circonstancié et anti-dérapant.
Il y est dit qu’après la fiesta à l’ambassade, Son Excellence est rentrée dans ses appartements et s’est mise en tenue d’intérieur. Puis elle est allée faire une virouse dans le parc. Sa secrétaire, qui se trouvait (tu parles, Charles) dans sa chambre, l’a vue disparaître en direction du petit pavillon situé à l’autre bout de la propriété ; pavillon où, affirme le reporter, Tulacomak aimait à se recueillir parfois.
Il appelait ça se recueillir, l’ambassadeur. Moi je veux bien. Pour bibi alors, c’est plus du recueillement, c’est de la méditation, de la contemplation !
« Au bout d’un instant, nous a déclaré la secrétaire, j’ai entendu un grand cri. J’ai aussitôt donné l’alarme… »
On a retrouvé la porte du jardin mal fermée. On pense que quelqu’un aurait séjourné dans le petit pavillon. Un verre avec de l’alcool s’y trouvait, etc.
Je jette le baveux.
— Ces gens me tiennent. Mon astuce pour faire disparaître à tout jamais le cadavre de Tulacomak se retourne diaboliquement contre moi. Avec ça, ils n’ont plus besoin d’otage !
— Et si qu’on allait bouffer ? suggère Béru qui ne voit pas d’autres moyens pour fêter le retour de ma mère.
— Allons-y.
Car effectivement, il vaut mieux avoir le garde-manger garni lorsqu’on a de grosses difficultés à affronter !
— J’sus t’allé faire un tour z’en ville, déclare Béru. Et j’ai repéré un chouette restau sous les arcanes. Au menu, j’ai vu « fondue bourguignonne », moi que je connais la Bourgogne du côté de ma femme, j’sais pas ce que c’est. Tu le sais, toi ?
Et de se pourlécher les limaces.
Les habitants de Liège ne savent pas ce que c’est qu’un café liégeois, ceux de Londres ignorent ce qu’est une capote, les Suisses ne savent pas ce que nous entendons par boire en suisse, philosophé-je.
Je chope Félicie par une aile.
J’ai quatre-vingt-dix minutes de répit. Quatre-vingt-dix minutes de bonheur, ça compte, non ?



CHAPITRE XVIII
C’est en sortant du restaurant pour me rendre au rancard de la fosse aux ours que me vient l’IDÉE. Et si elle me vient, cette fameuse idée, c’est grâce au magasin qui se jouxte le restaurant. Dans la vitrine dudit commerce est exposé quelque chose dont je me hâte de faire l’emplette.
Tout ce mystère pour vous faire languir, bande de déplumés ! Vous ne voudriez pas que je vous mette au parfum de mes moindres gestes et décisions, tout de même !
Ma parole, ils trouveraient cela normal, ces amoindris ! Des clous !
Je prends la voiture après avoir recommandé à un Bérurier lesté de deux bouteilles de Fandan de prendre soin de ma Félicie.
La distance n’est pas longue jusqu’à la fosse aux ours. Je traverse l’Aar, après avoir longé la merveilleuse rue aux Fontaines, puis je remonte la route jusqu’à ce terre-plein où se trouve la fosse.
Au fond du trou, deux braves ours bruns mangent des carottes lancées par des touristes. Parfois ils cessent de grignoter leurs végétaux pour se faire des blagues ou pour se distraire un brin en regardant les touristes. C’est de la bonne occupation. Il y a des jours où j’aimerais bien être ours brun ou blanc, éléphant, zèbre, girafe ou ouistiti pour pouvoir contempler les hommes à travers des barreaux. Quel spectacle édifiant ! Quelle multiplicité !
Ces gros, ces longs, ces petits, ces maigres, ces chevelus, ces chauves, ces variqueux, ces bedonnants, ces redondants, ces avantageux, ces hypertrophiés, ces malfoutus, ces rougeauds, ces pâlots, ces ballots, ces falots, ces badauds ! Quelle ménagerie inouïe ! Comme ils doivent vous consoler de n’être qu’un frère inférieur ; de n’avoir droit ni aux bulletins de vote ni à la vie éternelle ; de vivre à poils ou à plumes, de calcer sa bergère quand l’envie vous en prend, sans avoir à fermer les volets et à se mettre aux abonnés absents.
Je m’accoude à la barrière de fer, entre un pasteur et une petite fille blonde. Et j’attends.
Deux coups espacés annoncent quatorze heures à une horloge paresseuse. Une main se pose délicatement sur mon épaule. Je me retourne.
Nathalia est encore plus sensass que cette nuit dans son tailleur bleu marine. Elle a des bas clairs, des souliers fauves avec un sac à main assorti et un clip en forme de cœur sur la poitrine. Ses cheveux d’or brillent au soleil. Son rouge à lèvres est mauve, son sourire aussi par la même occasion.
— J’en étais sûr, lui dis-je.
Elle gazouille :
— Bonjour, monsieur le commissaire.
D’un commun accord, nous quittons les plantigrades pour nous isoler.
Elle sent la violette, Nathalia, comme Marie-Antoinette. Seulement elle, elle ne perd pas la tête !
— Vous avez apporté les documents ?
— Ça dépend de ce que vous entendez par documents, ma belle enfant.
Elle fronce ses jolis sourcils.
— Je vous préviens que vous avez tort de prendre les choses à la légère, dit-elle.
— Et moi, dis-je, je vous jure que vous avez encore plus tort de les prendre au sérieux.
— Un coup de fil anonyme, enchaîne-t-elle, et vous pouvez dire bonsoir à votre carrière, à votre maman (qui est charmante, soit dit en passant) et à votre précieuse liberté dont vous faites si bon usage avec les dames !
Qu’en termes galants ces choses-là sont dites !
Je ris, ce qui ne lui plaît pas beaucoup. Elle m’en demande la raison et, bonne pomme, je la lui donne :
— Je ris, parce que dans votre équipe, ma belle, vous n’avez tous qu’un souci en tête : vous mettre à votre compte.
« Ce pauvre Tulacomak s’était entouré de gens efficaces mais ambitieux, et ça a tout fichu par terre. Votre ami Humanumest vous a doublés…
Je lui narre l’historiette.
— Et vous, poursuis-je, vous avez plus que doublé Son Excellence : vous l’avez refroidie ! C’était votre amant, n’est-ce pas ?
— Et après ?
— Après ? Voici comment les choses se sont passées. Cette nuit vous m’avez reconnu et vampé. Vous vouliez m’avoir par la bande, si je puis oser cette image brutale devant une pure jeune fille. Seulement, Tulacomak qui n’était pas la moitié d’une crêpe s’est amené ; soit qu’il fût jaloux, soit qu’il eût flairé du louche ou m’eût lui aussi identifié. Comme ça allait barder pour vos plumes, vous n’avez rien trouvé de mieux que de lui planter ce couteau dans le buffet. Vous vous êtes sauvée, terrifiée par votre acte, et vous avez donné l’alarme pour qu’on me prenne moi et que je porte le chapeau. Ç’a été un réflexe normal, presque inconsidéré, comme d’ailleurs tous les réflexes. Mais dans le fond vous avez été soulagée lorsque vous vous êtes aperçue que je m’étais barré avec le cadavre, hein ?
— Continuez.
— Vos parents, qui trempent dans la combine, et vous-même avez décidé d’exploiter la nouvelle situation créée. Il y a eu ce message à mon hôtel, vague et impérieux. En le portant, vous ou votre complice m’avez aperçu et filé. Vous avez su le sort réservé au cadavre de Tulacomak et vous vous êtes réjouie, car en agissant ainsi je prenais le meurtre à mon compte ; en somme, je le signais. En effet, comment irais-je me disculper après avoir agi de la sorte ?
— Je vous le demande ! grince Nathalia.
C’est le moment de porter le coup décisif.
— Ma fille, dis-je, je ne vous donnerai pas les documents, et ceci pour deux raisons. La première, et la seule vraiment valable, c’est que je ne les ai pas !
Elle a un mouvement vif pour marquer son incrédulité.
— Un de ceux qui ont kidnappé ma mère se les est appropriés, ma chérie, et je cours après, tout comme vous. Quand je vous le disais, que votre réseau à la noix part en quenouille !
« Vous ne me croyez pas ? Et pourtant je vous le jure sur la vie de ma mère, et je n’ai pas l’habitude de plaisanter avec ce genre de sujet.
À ses yeux, je vois qu’elle est ébranlée.
Je continue, sortant de ma poche la fameuse acquisition que j’ai effectuée en sortant du restaurant.
— La seconde raison qui fait que, si je les avais je ne vous les donnerais pas, ces bon Dieu de plans, ma chérie, c’est que je suis en mesure de prouver que vous avez tué Tulacomak de vos jolies mains !
Et je brandis un appareil photographique gros comme un bouchon.
— Tu me prends vraiment pour une truffe si tu crois que je me suis embarqué dans cette affaire sans biscuit !
« Quand tu m’as fait entrer dans la salle de bains, cette nuit, je me suis démerdé de river l’objectif au trou de serrure afin de tirer le portrait de ton visiteur ! Si bien, ma gosse, que je t’ai prise en pleine action ; tu saisis ?
« Alors, si on peut m’accuser de quelque chose, c’est d’avoir planqué un cadavre, mais en tout cas pas de meurtre !
J’ai gagné. Elle est livide. Elle ne sait plus à quel démon se vouer.
Je la cueille par la taille.
— Tu as une chance inouïe que le cadavre soit retiré de la circulation. Personne ne te fera jamais un cadeau aussi somptueux, ma gosse. À moins que tu ne sois bête à faire chialer une tortue, tu dois piger ça, non ?
Elle ne répond rien. J’en profite pour lui filer un mimi goulu sur la bouche.
— Salut, Nathalia, dis-je. Profite de tes charmes et fais-en profiter les hommes, dans la vie ce qu’une femme peut faire de meilleur, c’est l’amour.
Et je la plaque aussi sec.


CONCLUSION
En pénétrant dans notre cuisine, M’man pousse une drôle de figure. Le père Pinuche s’est fait en notre absence une fiesta intime. Il a vidé le placard, sali la vaisselle, bu ma cave et usé mes pantoufles avec une impudence qui n’appartient qu’à lui (et à Bérurier).
Félicie va se payer un sacré turf, je vous le dis.
Et Pinuche, très vieille France, fait des ronds de jambes au milieu des casseroles sales.
— Chère madame, quelle joie de vous retrouver en aussi pleine forme !
Félicie lui propose un apéritif.
— Ce ne serait pas de refus, déclare le digne homme, mais je crois que je les ai finis…
— Tous ! ne peut s’empêcher de tressaillir Maman.
— Mon Dieu, chère madame, plaide le noble gâteux, vous savez ce que c’est : la solitude, l’ennui…
Le téléphone grésille. C’est Béru qui m’appelle depuis le bistrot en bas de chez lui.
Il est radieux.
— C’est pour te dire que Berthe a été folle de son cadeau que j’y ai ramené de Suisse, fait-il.
— Quel cadeau ?
— Ben, Ernest, le saint-bernard ! Il a l’air de se plaire beaucoup chez nous. Berthe se demande si elle peut lui faire une bouillie de farine, demande voir à ta mère ?
Je pose la question à Félicie qui répond par l’affirmative.
— Ce saint-bernard, déclare Béru, mon ami le coiffeur prétend qu’on devrait le mener à une exposition, qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois qu’il aurait un prix ?
— Surtout s’il est assis sur tes genoux, fais-je en raccrochant.
Ma Félicie s’exclame tout à coup :
— Antoine ! À propos de farine !
— Oui ?
— Imagine-toi que le jour où on m’a enlevée, je t’ai vu mettre une enveloppe dans le cache-pot.
— Et alors ! mugis-je.
— Alors, quand ces hommes sont entrés et que je les ai vus assommer Julius, j’ai pris les papiers dans l’enveloppe et les ai mis dans mon pot de farine, justement je préparais un roux. Puis j’ai glissé des feuilles blanches à la place, il y en avait sur la tablette du vestibule, celle sur lesquelles je note les coups de fil, tu sais !
Je ne réponds rien. Je bondis sur le pot de farine. Ma main affolée farfouille dans la poudre blanche, en vain.
— Faut que je te dise, bredouille Pinaud, je me suis fait des crêpes hier soir…
— Et alors, les papiers ?
— Ben, comme ils étaient froissés, je les ai jetés dans le seau à ordures…
Je me précipite sur le seau, il est vide.
— Faut que je te dise aussi, enchaîne le funeste détritus, j’ai vidé le seau dans la poubelle tout à l’heure.
Je saute par la fenêtre ouverte et je cavale dans la rue.
J’y parviens au moment où les boueux viennent de vider la poubelle dans leur déversoir.
La voiture commence à démarrer. Je cavale comme un dingue, en gesticulant et en hurlant :
— Arrêtez ! Arrêtez ! Au nom de la loi !
La bagnole s’arrête. Les manipuleurs d’immondices me regardent sans piger.
Moi je contemple, éperdu, le phénoménal monceau de détritus qui garnit le camion.
Mon boulot n’est pas encore fini, les gars ! Mais ça ne m’effraie pas.
Qu’est-ce que vous voulez…
J’suis comme ça !
 
FIN
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SAN-ANTONIO
SAN-ANTONIO RENVOIE LA BALLE
[image: images]


À mon ami Marcel Quéré,
en toute amitié lyonnaise.
S.-A.


Est-il besoin de vous seriner encore que mes histoires sont purement imaginaires (je suce des allumettes pour me donner des idées) et fictives ?
Est-il besoin de répéter que les crêpes qui voudraient se reconnaître dans ces pages ne seraient que de pauvres complexés ?
Oui, sans doute ! Alors, voilà qui est fait.
S.-A.




Première partie
À CHACUN SON PENALTY…


CHAPITRE PREMIER
Quand les poulets vont à Colombes…
Il est un peu plus de treize heures quarante-trois minutes et un peu moins de treize heures quarante-quatre lorsque je sonne, avec ce doigté que toutes les jolies femmes me reconnaissent, à la porte du fin lettré et de l’exquis diseur qu’est Bérurier.
On ne répond pas immédiatement à cette sollicitation, car une sorte d’espèce de corrida se déroule à l’intérieur de l’appartement. Je n’ai aucune difficulté, mes trompes d’Eustache fonctionnant admirablement, à reconnaître le timbre oblitéré de mon valeureux camarade ainsi que celui à zéro franc vingt-cinq de Berthe, son aimable épouse, plus connue dans le monde du gras-double et de la coiffure sous les initiales de B.B.
Le ménage bavarde à haute voix, pour la plus grande joie des voisins.
Madame traite son Monsieur de « saloperie vivante », ce qui est, mon Dieu, une image assez rigoureuse pour qualifier Béru. Et Monsieur assure à sa bonne dame qu’elle a été veau pendant son enfance, ce qui revient à dire, les années ayant passé, qu’elle est vache désormais.
Pour ne pas demeurer en reste, et soucieuse comme toutes les femmes, d’avoir le dernier mot, Berthe Béru rétorque que son mari est le flic le plus cocu de France et de la Communauté ; la seconde partie de cette affirmation puisant son origine dans les relations que l’épouse aurait entretenues avec un Malgache nommé Bono.
Béru dont les méninges font tilt trouverait certainement une réplique à la Roussin (quand on est de la rousse on est doué) mais je profite du bref laps de temps qu’il met à évacuer son gaz carbonique pour placer un second coup de sonnette plus modulé que le premier.
— On a sonné ! déclare alors la voix altière de mon valeureux équipier.
C’est un fin limier auquel rien n’échappe.
— Va ouvrir ! ordonne-t-il à celle qui contribue à lui valoir le titre envié de roi des cornards.
Berthe Bérurier a été élevée au pensionnat des Oiseaux, ça se sent illico.
— Mes fesses ! répond-elle, non sans noblesse.
— Va ouvrir, j’sus t’en caleçon ! proclame ce monument de sex-appeal débranché.
— Et alors ? riposte B.B. à qui l’argument n’apparaît pas majeur !
— Et alors, comme il a pas de bouton…
— Dans la maison d’un mort on laisse la fenêtre ouverte, grince la perfide. D’ailleurs, ça doit être San-Antonio qui est à la porte.
— Justement, fais-le pas z’attendre.
— Ça lui fera les pieds…
— Je t’en prie, c’est mon chef !
— Il me court, ton chef, avec ses airs supérieurs et sa façon de s’offrir la figure du monde !
— Si c’est de la tienne qu’il se fout, on le comprend ! brame Béru. T’as une bouille qu’on a envie de lui donner un lavement !
Une gifle ponctue la désobligeante affirmation.
Suit alors, avec une régularité parfaite, une partie de tennis-épithètes qui leur vaudrait leur qualification pour le championnat du monde des charretiers.
Béru compare maintenant sa femme à un poisson qu’on doit saler pour en assurer la conversation.
Elle le garantit plus malodorant qu’un certain engrais naturel sorti des étables.
Le Gros révèle à tous les échos et aux voisins attentifs que ses beaux-parents étaient des pourceaux.
La Grosse trépigne que ceux de son époux étaient stupides jusqu’à se montrer scatophages.
Le Mahousse voudrait placer un smash percutant, mais elle le devance avec des révélations consécutives à l’absence de boutons de son calcif. Elle fait un radio-reportage express du spectacle, reportage d’où il appert que le Gros ressemblerait plutôt à un bœuf qu’à un taureau.
Je prends le parti de m’asseoir dans l’escalier pour savourer la fin de la retransmission. Du reste, je ne suis pas seul : l’ex-gendarme du dessus est accoudé à la rampe, au tournant de l’escalier (sa modeste retraite ne lui permettant pas de s’offrir des places meilleures que les virages) ; la femme du bistrot, une rousse à moustaches noires, a pris des orchestres et, juchée sur une poubelle renversée, écoute l’altercation. Enfin, le voisin de palier, un grand sourdingue, se grouille de déballer son matériel auditif. Il déroule des fils, branche sa batterie, se cloque une fiche dans les portugaises et hisse son antenne en moins de temps qu’il n’en faut aux garçons de piste du cirque Amar pour monter la cage des fauves.
Maintenant ça sévit dans le Béru’s office !
Y a de la soucoupe volante dans l’air, avec escorte de gaufrier et bruits de fond repiqués dans la bande sonore de Coulez le Bismarck.
On se croirait dans un film japonais mis en scène par Kapa-Djé-Ni-Mé On-San-Fou avec comme chef opérateur Ki-Rat’-Ja-Mé-Cé-Fo-To.
La maison tremble comme si deux rames de métro venaient de se télescoper. On entend des rugissements, des glapissements, des barrissements, des vrombissements, des ânonnements, des mugissements, des miaulements, des aboiements, des serments, des atermoiements. C’est le branle-bas de combat, et même le branle-haut !
Le gendarme va se faire un sandwich afin de pouvoir tenir jusqu’à la fin du match. C’est une habitude, chez lui, le sandwich, qu’il a ramenée d’un séjour aux îles du même nom.
Le sourd met son potentiomètre sur le petit développement.
Il a son tympan en ciment armé qui commence à flancher ! D’habitude, il n’apprend qu’il y a eu le feu à sa maison que dans les journaux du lendemain, mais cette fois-ci, le cataclysme lui est audible.
La bistrote d’en bas vient de défoncer le fond de sa poubelle, ce qui la rend plus petite de soixante centimètres, mais elle ne s’en est seulement pas rendu compte.
Votre San-Antonio préféré examine le cadran de son horloge portable, s’avise que le temps passe, chose qu’il avait toujours plus ou moins subodorée et, soucieux de ne pas rater le match de Colombes (la fameuse rencontre France-Eczéma de football, celle qui devait faire couler tant d’encre) décide d’interrompre les hostilités béruriennes. Je commence par distribuer au sourd trois coups de sonnette aussi vibrants qu’une Marseillaise de plein air, non pas avec l’espoir que, cette fois-ci, les Gravos y répondent, mais par simple politesse, ensuite de quoi j’extrais mon sésame de ma fouille et je délourde le pont-levis. Ma seule crainte est qu’au cours du séisme (de Panama) les billets n’aient été détériorés, car, manque de bol, c’est l’Ignoble qui les a.
Je pénètre dans la porcherie de l’inspecteur Bérurier. Et, marchant au radar, je gagne la cuisine. Un spectacle dantesque s’offre alors à mes yeux surmenés.
La grosse Berthe, en combinaison noire, bas noirs, œil noir, est assise sur des tessons de verres et d’assiettes comme le ferait sûrement, à titre de propagande, la femme du fakir Tara Sétamou S’tache. Elle halète comme un congrès de nourrices. Un peigne en matière plastique véritable, entièrement sculpté à la machine, pend au bout de ses mèches de cheveux.
En ce qui concerne le Gravos, c’est autre chose. Et autre chose de pas mal.
Il est en calbar, ce que vous savez déjà. Il porte un maillot de pêcheur, il a son chapeau tout écrasé sur la tête. Une de ses lèvres est fendue. Un morceau de soupière est planté dans sa joue gauche et je reconnais qu’il a les pieds nus à leur odeur plus qu’à leur couleur.
Le couple me considère avec un abrutissement taillé dans la masse.
— C’est San-Antonio, bredouille le Gros, avec autant d’effarement que si j’étais un Martien en culotte courte.
— Oui, conviens-je. Excusez-moi, je n’avais pas le temps d’attendre la fin, mais je reviendrai à la seconde matinée.
Sur l’évier, un poste de radio à transistors bredouille encore des trucs tentants sur le charme des îles Borromées.
Il est éventré, cabossé, et pourtant il continue stoïquement son office.
— Vous écoutiez la radio ? fais-je à Berthe, en lui tendant galamment la pogne pour l’aider à renouer des relations suivies avec la verticale.
Elle arrange ses cheveux, me téléphone un sourire en kinescope et minaude :
— Cher commissaire, vous me trouvez dans une petite tenue, qu’allez-vous penser ?
Je mate ses bayonnes pour boulimique et, franchement, je ne trouve rien à penser.
— Tu tombes à pic, assure Bérurier, je finissais de me préparer.
— Tu te préparais à quoi ? fais-je, avec un regard aussi aigu que circulaire sur les ruines environnantes !
Il ne cherche plus à biaiser, bien qu’il soit dans une tenue adéquate.
— Figure-toi que ma chère Berthe a donné à ressemeler mes deux paires de souliers, hier soir… À part des pantoufles, je n’ai rien pour sortir. Je peux pas aller à Colombes en pantoufles !
B.B. intervient :
— Et tes bottes, non !
Un sourire radieux illumine sa bouille meurtrie. Il s’arrache le tesson d’assiette de la joue, colle sur la blessure une feuille de papier à cigarette, ce qui est la meilleure manière d’enrayer une hémorragie, tous les médecins vous le diront. Puis, la voix humide, il avoue :
— J’y pensais plus. Elle a quelque chose dans le crâne, cette Berthe ! Mais oui, bien sûr, j’ai mes bottes de pêche.
— Avec le bleu croisé, ça se fait beaucoup renchéris-je.
Il ne cille pas.
Il est heureux de cette solution, Béru.
— Tu te rends compte, le cruel diadème qui se posait à moi ? dit-il. Un billet pour France-Eczéma dans ma poche et pas de godasses pour y aller !
Il embrasse sa masse de saindoux.
— T’es ben ma sauveuse ! assure le bon Gros. Je t’apporterai un bouquet de gardénal en rentrant !
Si je dois assister maintenant à la réconciliation, je préfère m’engager comme premier de cordée dans la marine suisse.
— Tu te grouilles, oui ! tonné-je. Non seulement on va rater le lever de rideau, mais on risque itou de ne pas voir le grand match.
— Qu’est-ce qu’y a en première partie ? s’inquiète mon ami, tout en enfilant sa veste.
— La Coupe des anciens espoirs.
— C’est-à-dire ?
— Les Gueules noires de Denain, contre les Gueules de raie d’Hyères ! Passionnant ! Tu t’amènes, oui ?
— Je suis prêt ! Y manque plus un bouton de guêtre à mes bottes de caoutchouc ! se marre l’Inconscient.
— Non, ricané-je, il ne te manque que ton pantalon !
Le Mahousse abaisse son menton sur sa poitrine altière afin de vérifier le bien-fondé de mon affirmation.
— Mince, fait-il, où avais-je la tête !
— La tête, je l’ignore, fais-je. Quant au reste, la question ne se pose pas !
Il répare le désastre en un tourne-fesses et voici mon Bérurier favori sur son quarante-quatre. Il a un complet d’alpaga couleur aubergine gâtée, avec des taches de vin aux revers et de blanquette de veau au derrière.
Sa chemise blanche est d’un beau gris à peine souillé par des éclaboussures de cacao. Il arbore une cravate en tissu éponge, artistement confectionnée dans un vieux peignoir de bain, et s’il y a deux taches de cambouis au pantalon, celles-ci sont à ce point symétriques qu’on pourrait les croire conçues par le tailleur.
— Ce que tu es beau, m’extasié-je.
— Je sais, fait l’Abominable. C’est un complet d’alpaga que j’ai acheté en solde, mais qu’était comme neuf !
— T’as les billets ?
— Tu permets ! J’ai toujours eu de l’ordre… Tiens, la preuve…
Il déploie le couvercle de boîte à sucre qui lui tient lieu de portefeuille.
Dedans il y a son permis de conduire ; son passeport ; une image pieuse représentant la petite sœur Thérèse avec sa récolte de roses ; la recette du veau marengo découpée dans un journal ; son permis de pêche ; la photo d’une négresse à poil et une rustine de vélo ; mais pas de billets !
— Alors ? grincé-je.
La grosse Bertha se déchaîne. La voilà qui remet le couvert et raconte l’inconstance, la turpitude, la dépravation, l’idiotie de son conjoint.
— T’as fini de faire mon panier de giries devant le monde, oui ! beugle le Mastar. Tu ferais mieux de m’aider à retrouver ces sacrés nom de ceci et nom de cela de billets de mes…
Ce criant, il cherche partout : dans le tiroir de la table, dans les pots à farine où l’on range les quittances de gaz ; dans les pots à sucre où l’on serre celles du loyer.
Il va, vient, repart, bondit. C’est un elfe, un enfant de lutin !
Il finit par chercher là où il aurait dû commencer ; dans son secrétaire, dans son fief, dans ce qui lui tient lieu de coffre-fort : dans la caisse à ordures. Il la renverse sur le carreau de la cuisine. Ses gros doigts d’aristocrate fouillent dans les boîtes de conserve vides, dans les papiers gras, dans les épluchures.
Il épluche les épluchures, le Gros. Il salit les papiers gras. Il souille les ordures. Et, brusquement, c’est la clameur libératrice.
C’est le hurlement triomphal.
— Les v’là !
Il brandit deux boulettes de papier pleines de pépins de tomate. Il les défroisse entre ses francforts boursouflées.
— Prends-les donc, dit-il, ce sera plus prudent.
Je pêche entre le pouce et l’index ces pauvres choses profanées par la poubelle du Gros.
Le fond de l’horreur ! Le bout de la nuit ! Les limites du terrible. Être poubelle, c’est pas marrant !
Mais être poubelle chez Bérurier, ça dépasse l’entendement. Ça donne des cauchemars ; ça flanque le choléra…
— On y va ! jubile mon très honorable camarade.
*
Et voilà comment deux poulets sont allés à Colombes.



CHAPITRE II
Le match de sa vie !
Le match France-Eczéma a déplacé un sacré trèpe, moi je vous le dis. Une conférence de presse de Mme Mansfield sur le comportement sexuel de la femme fatale n’en aurait pas amené davantage.
— Tu parles d’une recette ! soupire le Gros.
Il me conseille de ranger ma chignole assez loin du stade pour ne pas être noyé dans l’encombrement et, pour une fois, j’estime qu’il parle d’or.
Le reste du chemin, nous le faisons à pinces. En marchant, le Gros fait un bruit pareil à celui que produirait une famille d’hippopotames traversant un marais.
Because les bottes.
— Qu’est-ce que tu as donc foutu dedans pour qu’elles fassent un pareil ramdam ? je questionne, à bout de curiosité. On dirait un régiment en train de bouffer de la soupe !
Le Sublime hoche sa misérable tête. Il prend cet air important qui vous colle envie d’acheter un gant de caoutchouc à la première pharmacie venue pour pouvoir le gifler sans risquer d’épidémie.
— De l’huile ! dit-il.
— Pardon, baron ?
Il renchérit.
— C’t’une recette que m’a donnée un pote à moi qui fait dans le caoutchouc. Ça l’empêche de se fendre…
— Alors tu as les pieds dans l’huile, en ce moment ?
— Et alors ? fait-il, tous sourcils froncés. Où qu’est le mal ?
J’imagine ses monstrueux nougats baignant dans cette matière visqueuse. Un lent frisson me parcourt, depuis le gros côlon jusqu’au delirium très mince.
Voyant ma stupeur, ne la comprenant pas, la réprouvant, voulant la détruire, il cherche ce que, dans les milieux motorisés, on appelle un argument massue.
Et il le trouve.
— Les sardines sont bien dans l’huile, San-A. ! C’est ce qui les rend bonnes à bouffer !
Je reconnais que ni Archimède, ni Pythagore, ni Einstein, ni Galilée, ni Pascal (Blaise), ni Pierre Bellemare n’auraient trouvé ça.
Anéanti par tant de pertinence, je franchis les ultimes mètres me séparant du stade. Des clameurs s’élèvent du vaste enclos.
— Ça a l’air de carburer ! se réjouit mon petit camarade.
Nous sommes pris dans un flot de vaillants boy-scouts aux jambes sales qui déferlent sur le stade en chantant l’hymne bien connu : Tu repasseras s’il n’y a personne, ô mon pays bien-aimé.
Galvanisé par les « Toujours-Prêts », le Gros se met à marcher au pas. Et c’est de cette allure cadencée, militaire et à l’huile que nous arrivons dans l’enceinte ultra-moderne de Colombes.
Une placeuse se consacre alors à une délicate opération : elle nous place. Moyennant nos deux papiers aussi chiffonnés que le traité de Versailles, nous avons droit à deux places grand luxe, capitonnées au ciment prompt avec vue sur le terrain.
Le match des futurs anciens espoirs s’achève, aux dires de nos voisins de délire.
Le score est de 987 à 2, l’équipe des Gueules noires paraissant dominer celle des Gueules de raie. L’avant-centre du milieu qui joue entre les ailiers marque encore 62 buts pendant les huit dernières minutes et un arbitre offert par Lipp siffle la fin du match avant d’aller siffler un demi-pression au bar.
Le stade est archi-plein. Dans la tribune officielle, l’ambassadeur d’Eczéma, ceint du grand cordon de chanvre de l’ordre de la Conciergerie1, voisine avec le secrétaire principal du secrétaire adjoint au vice-sous-secrétaire d’État délégué au secrétariat des Sports.
Soudain, ovation : les deux équipes font leur entrée sur le terrain.
L’équipe de France porte le maillot de l’équipe de France et, fait unique dans les annales, celle d’Eczéma porte le maillot de l’équipe d’Eczéma. Pour les non-initiés, je crois bon d’en rappeler les couleurs : culotte rose à bande rose, maillot cerclé rose et rose. Les Eczémateux sont de solides gaillards qui se caractérisent par des vésicules, une sécrétion séreuse et une desquamation, c’est vous dire !
Aussitôt, la Musique des Sourds-Muets de Bagnolet attaque les hymnes nationaux. Honneur aux visiteurs ! On commence par l’hymne eczéma : le Tegratt Passa Sinfecte, dont la traduction française ne nous est pas encore parvenue à l’heure où nous mettons sous presse.
Les hymnes interprétés, Bérurier ôte sa botte gauche. C’est dire que le spectacle commence dans les tribunes ! Lesieur vous l’offre ! Des pieds béruriens à l’huile, ça vaut son pesant de mayonnaise !
Les deux chefs d’équipe : Couchetapiana pour la France et Dupont pour l’Eczéma, échangent des fanions et des poignées de main en attendant d’échanger des coups de pied.
L’arbitre est un Allemand, M. Otto Graff. Il lance la pièce de monnaie, la perd dans l’herbe, en lance une autre (la Fédération est riche) et c’est le capitaine eczémateux qui a le choix. Il prend le côté droit, lequel se trouve à gauche de la tribune d’en face.
La foule est survoltée.
— J’ai idée qu’on va assister à une sacrée rencontre, dit le Gravos en se roulant une cigarette.
« Sur qui que tu paries ?
— Tu parles japonais ? gouaillé-je.
Il n’a pas le temps de répondre par une boutade. Le coup d’envoi est donné. Aussitôt l’équipe de France prend le meilleur, comme disent les comptes rendus sportifs.
Il faut voir cette envolée, les gars !
Chmizblik passe la balle à Kravachetavach, qui la passe à Rigoletto qui dribble Dubois, l’Eczémateux, et descend vers les buts adverses.
— Il va marquer un essai, prophétise Béru.
— Impossible !
— Ah oui ! Et pourquoi, siouplaît, commichose de mes deux saires ?
— Parce que ces gens-là jouent au football et pas au rugby.
Le Gros hausse ses omoplates (pas si plates que ça, d’ailleurs).
— Fotebal ou rugueby, dit-il, quelle différence y a, à part le ballon ?
Mais il se tait. La phase de jeu est décisive. Aujourd’hui, l’équipe de France paraît être en état de grâce. Rigoletto vient de feinter un joueur adverse, et de faire une passe à Yabon Banania, ce dernier place un coup de pied retourné et… sa chaussure mal lacée arrive sur la frime du goal qui part à dame.
L’arbitre siffle. La foule trépigne.
On fait respirer la première page du Figaro au goal. Ça le ranime illico. Il ramasse le ballon et dégage très loin au-delà de ce que Bérurier appelle la « ligne médiocre ».
Cette fois, les Eczémateux réagissent. Superbe combinaison de Martin qui lance à Pêcheur qui passe à Constant qui envoie à Tinople qui dit bonjour à Vazymou (qu’il n’avait pas encore vu de la journée) qui demande des nouvelles de sa tante Irma qui habite Bruxelles et c’est le but !
Kriss Kraft, le goal français, a été trompé par la feinte de Cépatasseur (il l’a été aussi par sa femme, mais c’était au cours d’une autre rencontre) et l’Eczéma marque un premier but.
Eczéma : 1. France : 0.
Nouvel engagement.
Le stade hurle son mécontentement. La délégation eczémateuse brandit des fanions et entonne le chant de l’Épiderme. Le tumulte est à son comble. Bérurier met son pied nu sur la robe d’une dame qui ne s’en rend pas compte et qui hurle, à l’intention d’un joueur de l’équipe de France apparenté à l’assureur d’un cousin du jardinier qui taille les rosiers de sa belle-mère : « Vas-y Molo ! »
Une telle familiarité donne un sursaut à Molo. Justement c’est lui qui engage (il a l’habitude, son père était déjà engagé volontaire en 39 parce qu’il voulait les Pyrénées).
C’est maintenant Banania qui a la balle. Il descend au petit trot (il le peut, ayant relacé sa godasse) vers la cage adverse. À quelques encablures du rivage, il shoote en direction de son ailier droit. Le public mugit, vu que ledit ailier était tellement hors-jeu que s’il s’était trouvé à ce moment-là à la terrasse du Fouquet’s, il ne l’aurait pas été davantage.
La foule s’égosille, because l’arbitre n’a pas sanctionné la faute.
On le hue ! On le conspue ! On l’invective ! On le restitue ! On le destitue ! On l’insulte ! On l’accable ! On le dégrade ! On le flétrit ! On le profane ! On le déshonore ! On lui dénie le sifflet ! On le lui nie ! On le lui noue, on le lui coupe ! Mais il semble s’en moquer, l’arbitre, autant que de sa première choucroute.
Il est allongé sur le terrain, le naze dans l’herbe.
Il ne remue plus. Je vous parie un compte courant contre un courant d’air qu’il s’est assommé en chutant.
Des joueurs l’entourent. Certains font des gestes avec les bras pour alerter les soigneurs. On voit des zigs armés de petites valoches traverser le terrain en courant.
M’est avis que c’est grave. On ne voit pas l’arbitre parce qu’il est entouré de populo ; mais à l’attitude des joueurs, très relaxés, on comprend que la partie ne va pas reprendre tout de suite.
Le goal eczémateux se met à tricoter son filet. L’arrière gauche français réclame un jeu de cartes pour montrer un tour au gars qui le marque. Ce dernier demande s’il ne pourrait pas faire une passe après la partie (car c’est la première fois qu’il vient en France. Ses rencontres précédentes, il les a faites sur le trottoir de son quartier à Dermatologie, la capitale de l’Eczéma).
Le Gros est à quatre pattes. Il cherche sa botte et ne la retrouve pas.
Sur le terrain, c’est la panique. Les soigneurs gesticulent. Des poulets vont les rejoindre.
Quelque chose me dit soudain que ça pourrait être intéressant. Je ne sais pas pourquoi, je vous jure…
Une force obscure !
Je crie au Gros que je vais revenir, et je dévale la travée jusqu’au terrain.

1- Ordre fondé par Pie Pelet Ier, empereur d’Eczéma de 1004 jusqu’à sa mort.




CHAPITRE III
Le match de sa mort
Un brigadier moustachu – si fortement moustachu qu’il ressemble à un grenier à fourrage – m’intercepte.
— Vous ! Où allez-vous ?
Je lui réponds que « Moi, je vais où j’ai envie d’aller », ce qui est la meilleure manière de ne pas faire de complexes. Et pour lui prouver que j’ai le droit d’aller où je veux aller, je lui montre un papelard délivré par le ministère de l’Intérieur, papier que j’ai honoré de ma photographie et de ma signature.
Le brigadier passe la main par-dessus ses moustaches, la hisse au niveau de son képi et l’y maintient le temps nécessaire à la démonstration de son profond respect.
Lorsqu’il l’ôte, je suis déjà perdu dans le groupe entourant l’arbitre défaillant.
Les zigs sont un peu perplexes sur les bords et le pourtour. Un médecin de la Fédération, agenouillé dans l’herbe, palpe l’homme allongé avec circonscription, comme dirait Béru. Il hoche la tête et déclare, en nous regardant :
— Deux balles en plein cœur ! Vous pensez…
Si, un matin, vous vous réveilliez le corps couvert de plumes ; si vous aviez soudain la possibilité de marcher sur les eaux sans le secours de flotteurs ou de Jésus-Christ ; ou bien si on vous disait que votre petite amie vous a toujours été fidèle, vous seriez saisi de vertige, n’est-il pas vrai, mes bonnes pommes ! Vous douteriez de vous, des autres, de tous les manuels qu’on vous a fait avaler de gré et surtout de force ! de toutes les lois, de tous les dogmes, de toutes les traditions.
C’est un peu ce qui m’arrive en ce moment.
Un brave homme de toubib qui vous annonce froidement : « Deux balles en plein cœur » !
En plein cœur d’arbitre en train d’officier.
Au beau milieu du terrain de Colombes !
Pan-pan. Pendant le match, en présence de trente-deux mille personnes, on a tué un homme que ces trente-deux mille personnes regardaient ! Qui dit mieux ? Je sens tout de suite, car fort heureusement je n’ai pas le tarin obstrué, que c’est l’affaire la plus formidable de ma carrière.
Et moi qui connais la suite, je peux vous affirmer que ça l’est !
*
D’ordinaire, lorsqu’un meurtre est commis, la police, en arrivant, ordonne de ne laisser sortir personne.
Mais allez donc demander ça à trente-deux mille pékins, et vous verrez leur réaction.
Ça mugit sauvage dans les tribunes. Les spectateurs ne savent pas ce qui se passe. Ils pensent que l’homme au sifflet entre les dents est tombé en digue-digue et ils conspuent sa faiblesse. Cette foule énorme huant un cadavre vous a quelque chose de dantesque !
Je m’accroupis auprès de l’arbitre. Il porte un maillot noir et une culotte noire. C’était un grand type blond, au teint bronzé et aux cheveux blonds coupés en brosse. Une cicatrice à la pommette souligne son côté germanique.
Le médecin de service a relevé le maillot et les deux orifices sont inscrits dans la chair pâle du mort. Deux petits trous distants l’un de l’autre d’un demi-centimètre et situés pile à l’emplacement du palpitant.
Pour un beau carton, c’est un beau carton. Le mec qui lui a offert ces berlingots ne sait peut-être pas se servir d’un chausse-pied à pédale, mais il sait manier un composteur.
À la dimension des trous, j’estime que le calibre qui a craché cette marchandise était environ un 9 mm, ce qui ne change rien au destin d’Otto Graff, mais ce qui peut aider à mettre la main sur son assassin.
Où niche-t-il, le mitrailleur d’élite ?
Dans le public ? Je ne vois guère, en effet, un joueur planquer un 9 mm dans son soutien-gorge, le sortir au vu de toute une populace en délire et assaisonner l’arbitre.
La foule mugit comme tout le port de New York saluant l’Île-de-France après le sauvetage de l’Andrea-Doria.
Elle abreuve cette carcasse de sarcasmes. Pluie d’épithètes ! Torrent d’injures ! Ouragan de quolibets (quelques-uns sont des quolibets de Tunis, vu l’affluence des Nord-Africains) ! Tornade d’ironie ! Cyclone de vacheries ! Mousson de rage !
On le traite de vendu, de chiqueur ! De truqueur ! De gonzesse ! De mauviette !
Et pendant ce temps, il est mort, Otto.
Il ne vit plus que par les insultes de ces trente-deux mille tordus… Lorsque la nouvelle de sa mort leur sera parvenue, ils se tairont. Et alors Otto Graff sera clamsé pour de bon.
— Dites voir, docteur, à votre avis, les balles ont été tirées à quelle distance ?
Il branle le chef. Ce toubib-là, il est fortiche pour défouler les guibolles, masser les traumatismes, et coller du sparadrap sur les bouilles fendues ; mais la balistique, c’est pas inscrit dans son catalogue.
Il me le dit. J’admets, et je prends à part le brigadier à moustaches pour prendre avec lui les mesures qui s’imposent.
— Prévenez vos collègues et demandez des renforts.
« Ensuite, consignez tous les joueurs des deux équipes ainsi que les arbitres de touche et les ramasseurs de balles dans les vestiaires.
— Bien, monsieur le…
— Attendez !
Il attend.
Rien n’est plus docile qu’un poultok vis-à-vis de son supérieur hiéraldique, comme dit encore le Béru.
— Lorsque les renforts seront là, vous leur ordonnerez de ma part de fouiller les spectateurs du premier rang dans les deux tribunes, de même que ceux du virage.
— Bien, monsieur le…
— Rompez !
Il rompt !
Des brancardiers s’amènent avec l’appareil qui justifie leur appellation contrôlée : un brancard.
Ils vont pour déposer Otto Graff sur la civière de toile.
— Minute ! leur dis-je.
Je prends une boîte d’allumettes dans ma vague et je les pique dans l’herbe afin de marquer l’emplacement du cadavre.
Un haut-parleur demande au public d’excuser l’interruption due à un accident survenu à l’arbitre.
— Tu parles d’un accident !
Pour faire prendre patience au peuple survolté, la direction du stade met un disque : Moi je m’en fous, j’ai du poil au nez, paroles et musique de Jean Baume.
On dit que ça adoucit les mœurs, le cas présent nous prouve qu’il y a des exceptions. On commence à faire du ramdam dans la volière. Le peuple a douillé sa place, le peuple veut du spectacle. Il est venu voir du football, il en veut. Le tir au pigeon, c’est pas son blaud !
Un monsieur de la haute direction se la radine en perdant son avant-dernier cheveu.
— C’est une catastrophe ! dit-il.
Quelqu’un l’a mis au parfum de ce qui se passe. La mort de l’arbitre, il s’en tamponne la prostate avec une antenne de radio. Ce qui l’obsède, c’est la recette.
— Il faut que le match reprenne ! Nous allons désigner un arbitre de touche comme arbitre et…
— Et vous allez nous ficher la paix, tranché-je. C’est un assassinat, vous l’oubliez…
— Mais…
Je n’écoute pas ses doléances.
Debout à l’emplacement qu’occupait Otto Graff lorsqu’il a été scrafé, je contemple le public. On se sent infiniment petit sur ce terrain, cerné par la multitude. Les spectateurs forment une enceinte grouillante, compacte, bleue. La foule, remarquez-le, est toujours bleue.
Oui, je me sens tout petit devant ce monceau de caviar. Chaque grain est un homme.
Je mate les buts en direction desquels l’action s’opérait. L’arbitre suivait la descente. Il a été frappé en pleine poitrine. Il devait se tenir en biais, face à la tribune d’honneur. C’est donc vraisemblablement de celle-ci que le meurtrier a balancé le potage.
Je me tourne vers le manitou qui renaude.
— Conduisez-moi au poste de sonorisation, il faut que je parle à la foule.
— Qu’est-ce que vous allez lui dire ?
Vous vous rendez compte ! De quoi je me mêle ! Bientôt va falloir que j’explique à Monsieur de quelle façon je m’y prends pour transformer une jeune fille en dame expérimentée !
— Je vous en prie ! fais-je, du ton d’un monsieur qui compte jusqu’à trois avant de balancer sa demi-livre avec os sur la hure d’un autre monsieur.
Il n’insiste pas. D’ailleurs il a un autre motif de préoccupation : son ultime cheveu vient de lâcher la rampe. Il voltige dans l’air douillet du printemps, me rappelant les vers fameux de Rostand (si fameux que je les prends sans sucre) :
… Comme elles tombent bien
Dans ce trajet si court de la branche à la terre,
Comme elles savent mettre une grâce dernière…

Il saisit son cheveu à pleine main, l’enroule autour de la clé de contact de sa voiture pour ne pas le perdre (sans doute a-t-il des idées de Seccotine derrière la tête ?) puis, bref comme un pépin (voilà que je recommence mes calembours !), il me dit :
— Venez !
Je viens…
La foule trépigne. Des harpagons crient « remboursez » (à moins que ce ne soient des eunuques).
Le monsieur dorénavant chauve me guide à une cabine vitrée sise sous le stade.
Un disque tourne sur un plateau. Je l’arrête.
Je cramponne le micro accroché à un clou, j’ouvre le bouton et je lance :
— Allô ! Allô !…
Je pose la paluche sur la passoire et j’écoute. La monstrueuse rumeur s’est calmée. La foule se tait brusquement, comme seule peut le faire une foule énervée.
Alors le petit San-Antonio chéri, celui qui met les dames seules dans le fourgon de queue, déclare de cette voix claire, nette, chaude et bien timbrée (tarif avion) qui fait un de ses douze mille huit cent quatre-vingt-quinze charmes :
— Mesdames, messieurs !
« Un événement aussi extraordinaire qu’effrayant… (J’en suis très content. Ça fait vrai et ça titille les muqueuses.)
« … vient de se produire. On a assassiné l’arbitre de deux coups de revolver.
Oh ! Funérailles !
Si j’espérais de la réaction, j’en ai. Elle fonce à Mach 2, la foule ! C’est le mugissement de la mer en colère, avec messages sans fil balançant du S.O.S. à tout va !
Pour endiguer ce flot tumultueux, je brame des « Allô ! Allô ! » péremptoires et modulés, mais autant essayer de repeindre la tour Eiffel avec une boîte de couleurs sans danger !
Ça monte, ça s’enfle, ça déborde, ça reflue, ça gronde, ça dévaste, ça balaie…
Le monsieur-à-tout-jamais-chauve se ronge les ongles. Il préférerait ronger son frein, mais sa bagnole est au parking !
— C’est une catastrophe, se lamente-t-il en me crachant dessus des particules d’ongle.
— Pour l’arbitre, oui, dis-je. À part ça…
Mais il ne goûte pas ma philosophie. C’est un tourmenté du tiroir-caisse !
Le grondement se tassant un peu, j’en profite pour ramener le calme en proférant de nouveaux « Allô ! ».
Le silence renaît. On est tout ouïe !
— D’après les premières constatations, poursuit l’adorable, l’extraordinaire San-Antonio, il résulte qu’on lui a tiré dessus depuis les tribunes ; vraisemblablement depuis la tribune d’honneur. La police invite toutes les personnes susceptibles de fournir des renseignements intéressants à se présenter au vestiaire. Merci.
Je raccroche.
Les vociférations reprennent.
— Ils vont tout casser ! soupire le monsieur-chauve-à-partir-d’aujourd’hui.
— Ils ne peuvent pas foutre le feu aux fauteuils, ils sont en pierre ! gouaillé-je.
— Il faudrait faire quelque chose pour les calmer.
— Leur servir un tilleul ? proposé-je.
Mais mes plaisanteries, pourtant pleines à ras bord d’un esprit bien français, le laissent aussi froid qu’un train de marée.
— Si on faisait jouer La Marseillaise ? s’écrie soudain le monsieur-qui-a-son-dernier-cheveu-après-sa-clé-de-contact.
Ça, c’est la solution Jean Nohain.
— La Marseillaise, ça finit par être surfait, objecté-je. Et puis quoi : l’arbitre était allemand !



CHAPITRE IV
L’équipe de France s’enrichit
d’un élément inattendu
Aux vestiaires règne la confusion la plus indescriptible, aussi ne la décrirai-je pas.
Côté français, on est très abattu, car, en somme, cette partie a été stoppée à un moment où les Eczémateux menaient à la marque, et côté Eczéma, on n’est pas très satisfait non plus, because on espérait une victoire et que ça n’en est pas une.
Les locaux sont infestés (c’est le mot) de gardes mobiles, immobiles pour l’instant.
Ces messieurs ont des mines de mobilisation générale. Ils regardent tout le monde comme si chacun était le Vampire de Düsseldorf et le docteur Petiot réunis.
Les arbitres de touche, qui sont maigres, n’en mènent donc pas large. Ils se demandent, les pauvrets, si un dingue ne vient pas de déclarer la guerre à leur corporation et si ce trop spectaculaire assassinat ne marque pas le début d’une série. On lit dans leurs yeux qu’ils ont terriblement envie de changer d’orientation. L’un, c’est visible, rêve de se faire marchand de coupe-tomates à la sauvette ; l’autre d’élever des lapins vers Montargis dans une belle propriété dont les fenêtres donneraient sur la mer.
Mon collègue du commissariat de Colombes vient d’arriver. Comme on se connaît déjà, on n’a aucun mal à se reconnaître. Et puisqu’on se reconnaît, on se serre le crapaud à cinq pattes en se disant qu’on-va-bien-merci.
Je le mets au parfum de ce qui vient d’arriver. Il me dit que ça va faire du bruit. Le doigt pointé en direction des tribunes en délire, je lui objecte que ça en fait déjà pas mal.
Il me demande de l’aider à effectuer les premières constatations, et il ne peut pas ne pas me demander ça, vu que je les ai déjà faites, les premières constatations et que, à défaut du coupable, j’ai déjà arrêté certaines dispositions. Tout se passe donc pour le mieux.
Les potes de l’Identité judiciaire s’annoncent avec leur étreint-en-ville à la main. Je les supplie de se manier le mou.
— Ce qui m’intéresse avant toute chose leur expliqué-je, c’est de déterminer de quelle distance la balle a été tirée, et dans quelle région du stade, vous voyez ?
Ils voient et se mettent au boulot.
Le brigadier aux moustaches style Tour de France 1904 radine, tout essoufflé, avec de l’émotion jusqu’à l’extrémité de ses baffies.
— Monsieur le commissaire ! moustache-t-il. Monsieur le commissaire, on vient d’appréhender le coupable…
— Déjà !
Mon scepticisme lui porte sur les nerfs. Mais il se contient.
Notez bien qu’habituellement je fais campagne contre les sceptiques. On m’a eu appelé l’antisceptique, c’est vous dire ! Mais dans le cas présent, cette nouvelle me paraît trop belle pour être vraie !
— C’est un fou, dit-il. Il est armé… Quand on a voulu le fouiller, il s’est mis à frapper les gardes. Il n’a aucun papier sur lui.
— Où est-il ?
— On vous l’amène (en latin « on vous l’amen »).
Du coup, je le crois. Un fou ? Oui, c’était bien la seule, la vraie, l’unique explication. Il faut en effet avoir le citron qui court les Six Jours pour s’amuser à buter un arbitre de foot dans l’exercice de ses fonctions.
C’est brusquement fête au village dans mon cœur. Je me mets à fredonner une vieille chanson beauceronne : Les enfants qui sèment, ou Hymne aux prés verts.
Un groupe de gardes mobiles radinent. Ils sont en essaim et essaient de maîtriser un énergumène en loques. L’individu est un furax. Ils sont six sur lui et ont du mal à le drainer jusqu’à moi.
— Lâchez-le, enjoins-je.
Ils obéissent avec peine. Avant d’abandonner sa proie récalcitrante, chacun se croit obligé de lui administrer un dernier coup de savate à clous dans le portrait ou les côtelettes.
— Ah ! les tantes ! brame l’individu. Ah ! les vendaux !
Grâce à la voix, je n’ai aucune difficulté à reconnaître Bérurier.
Mon camarade est dans un piteux état. On dirait qu’il vient de passer le week-end dans une bétonneuse. Lorsqu’il se dresse, les quelques morceaux de vêtements qui adhéraient encore, par habitude, à sa constitution, fichent le camp ; et Béru le Vaillant se retrouve nu comme un ver, aux vestiaires, ce qui est un comble, comme dirait un rat de cave de mes amis.
Il a les deux yeux pochés, le nez éclaté, les lèvres grosses comme des pastèques et des hématomes de Savoie sur tout le corps.
— Ces vaches-là…, commence-t-il.
Ruée instantanée des ruminants désignés.
Je les stoppe du geste et de la voix :
— Arrêtez ! Ce monsieur est mon plus précieux collaborateur !
Frime des gardes !
Ça paie le déplacement. On leur tirerait le portrait, on ferait fortune en cédant le cliché à Match pour la photo insolite de la semaine.
— Mais, mais…, commence celui d’entre eux qui possède la meilleure élocution.
— Paix, paix, riposté-je.
Béru s’explique.
Il le fait en phrases hachées menues et saupoudrées d’ail, ce qui m’oblige à les écouter à une distance beaucoup plus respectueuse que ne l’exigerait la personnalité du Gravos.
— J’étais peinardement en train de chercher mon autre botte…
Je le contemple, sidéré par l’ampleur du spectacle.
Il n’a, comme accoutrement, qu’une botte et un slip hors d’usage. C’est peu pour assurer son standing.
Béru poursuit, du bout de ses grosses lèvres de négresse à plateau :
— … Quand v’là soudain ces enviandés qui me sautent sur le colbak et me disent que je cherche à filer en douce…
« Je leur réponds qu’ils me courent… Et ces…
— Laisse tomber le rayon des qualificatifs, conseillé-je.
Il obéit.
— … ces messieurs à bouille de cinoque qui me réclament mes fafs !
« Moi, tu me connais, je me poirais déjà à l’idée de la bouille qu’ils allaient faire. Manque de pot, j’ai laissé mes papiers à la maison. On est partis si précipitamment… Et comme j’ai mis mon costard du dimanche…
« Bref, ils me fouillent, ils trouvent mon pétard que lui je l’avais pas oublié, et alors ç’a été la grande valse anglaise !
Ne se contrôlant plus, Béru fonce sur le garde le plus proche et le foudroie d’un crochet au menton.
Je sens que ça va barder si je ne m’interpose pas.
— Suffit ! crié-je. On est ici pour découvrir un meurtrier, pas pour se filer des toises entre poulardins, non !
Un calme olympique, puisqu’on est sur un stade.
Je confie Bérurier le Superbe au brigadoche dont le guidon de course ressemble à des moustaches 1904.
— Puisqu’aussi bien nous sommes présentement dans un vestiaire, mon cher, tâchez donc à trouver de quoi vêtir ceux qui sont nus.
Et sur ces paroles pertinentes, je moule le groupe d’énergumènes.
*
Je demande à un joueur de l’équipe de France où se trouve le vestiaire de feu m’sieur l’arbitre. Et il me l’indique.
C’est une petite pièce minuscule qui ressemble un peu à une loge d’acteur pour tournée miteuse.
Il y a un placard de fer fermant à clé ; une douche, une glace et une chaise.
Grâce à mon sésame, j’open the door of the placard1.
Accroché sur un cintre, il y a le complet d’Otto Graff. C’est du bon costard germanique, taillé dans un fort tissu verdâtre. Je fouille les fouilles et je ramène un portefeuille épais comme un oreiller. Il contient un passeport. Des reichsmarks, des francs français et différents papiers écrits en allemand et non sous-titrés.
Je glisse le tout dans mes vagues et je poursuis mes investigations. Je découvre encore des lunettes à verres teintés. Une carte de l’hôtel Modern, un petit plan de Paris et un billet d’avion retour Berlin-Est.
That’s all !
Va falloir se débrouiller avec ça.
On frappe à la porte.
Puis, avant que j’aie invité le toqueur à entrer, la face tuméfiée du Gros s’incinère (dirait-il) dans l’entrebâillement2.
— Alors, mec, demande-t-il, presque jovial. Où qu’on en est ?
— Tu es dans une tenue décente ? m’enquiers-je.
— Et comment ! Plus que décente, mords un peu la came !
Il entre tout à fait et votre San-Antonio à répétitions, mesdames (je ne parle pas de celles qui enrichissent mes livres) demeure bouche bée.
Béru a trouvé des fringues. Il porte une culotte de footballeur blanche, immaculée (rassurez-vous, ça ne durera pas), et un maillot bleu orné du coq gaulois ; en un mot il est déguisé en footballeur de l’équipe de France !
J’ai l’aorte qui se contracte, la vésicule qui s’agenouille et le grand zygomatique dans ses petits souliers.
— On croit rêver, avoué-je.
Béru aperçoit un morceau de miroir et s’y précipite, comme un papillon de nuit contre un écran de télévision en exercice.
— Ça me rappelle ma jeunesse, murmure-t-il, la voix plus noyée que les passagers du Pourquoi-pas ?
— Tu as fait du foot, jadis ?
— Non, mais j’avais un costume marin. Ça ressemble, tu ne trouves pas ? J’ai à la maison une photo de c’t’époque, faudra que je te la montre…
— Surtout ne la perds pas, supplié-je, ça peut devenir une pièce de collection pour un zoologiste.
Sur ce, j’entends une voix de centaure bramer dans les couloirs :
— Monsieur le commissaire San-Antonio, please !
Je sors. C’est le type de l’Identité qui me bêle.
Il me bondit dessus comme un pou de corps sur une toile de Pubis de Chabannes et clame en tordant un bouton de mon veston :
— Ce sont des balles de fusil !
Je manque m’étrangler.
— Tu dis ?
— Des balles de fusil. Elles ont été tirées à au moins deux cents mètres !
Je me demande s’il se paie ma bouille ou s’il se fout de moi. Et comme je suis incapable de répondre à ces brûlantes questions, c’est à lui que je finis par les poser.
— Parole d’homme ! clame-t-il. On l’a flingué avec une arme à longue portée, munie d’une lunette d’approche. Les deux coups ont été tirés de haut en bas.
— Mais, dis-je, dérouté. De l’endroit où l’arbitre fut tué à l’extrémité la plus éloignée du stade, il n’y a pas deux cents mètres !
— En effet, mais il y a deux cents mètres au moins dudit endroit à l’un des nouveaux immeubles bâtis en bordure dudit stade… On a flingué votre Teuton depuis une fenêtre d’une de ces constructions. Vous dire l’étage est plus coton. L’angle de pénétration des balles n’est qu’une indication mineure, car nous ignorons dans quelle position se trouvait la victime au moment de l’impact. Un arbitre sur un terrain, ça galope. Était-il droit, ou bien au contraire, penché en avant ? That is the question.
Il reprend, car il est disert. Et il eût été dommage pour moi d’être privé de disert.
— En tout cas, on peut estimer que le tireur a opéré au moins à partir d’un troisième étage…
Je remercie chaleureusement mon collègue. D’autant plus chaleureusement qu’on étouffe dans ces vestiaires. Il me promet un rapport plus détaillé pour très prochainement et sollicite la permission de faire enlever le cadavre…
Je la lui accorde.
— Qu’est-ce t’en penses ? murmure le néo-équipier de France.
Il est mimi, Béru, avec ses grosses cuisses poilues, ses bottes, son maillot flambant neuf, son pif meurtri et ses lèvres qui ressemblent à deux pastèques écrasées.
— Je ne pense pas encore, affirmé-je.
Et sur ces paroles aussi hermétiques qu’un sous-marin en plongée, je me rends chez les gars de l’équipe de France.
Je réclame le goal.
Un bel éphèbe blond, musclé comme un débardeur, à peine plus poli, s’avance vers moi.
C’est Kriss Kraft, l’idole de la jeunesse. Celui qui peut arrêter un penalty, de dos, les yeux bandés, et avec un bras dans le plâtre.
Il est morose. On le comprend.
Une serviette éponge nouée au cou, il bouffe un citron avec des petits clappements de langue, comme s’il jouait du piston.
Je me présente. On s’en pétrit cinq chacun.
— Cher Kriss, fais-je, je pense que c’est vous qui occupiez l’endroit idéal pour assister au meurtre…
Il ronchonne :
— L’endroit idéal pour voir ce qui se passe sur un terrain de foot, c’est le milieu de la tribune d’honneur !
Belle repartie, hein ?
Je la mets dans ma poche avec mon tire-gomme par-dessus.
— Il y a des cas, objecté-je, où ça n’est pas le cas.
Il crache un pépin de citron dans l’œil au beurre noir de Béru.
Le Gros fronce le sourcil, ce qui est la moindre des choses.
— Écoutez, mon vieux, enchaîné-je. (Un flic, ça adore enchaîner.) Depuis vos filets vous suiviez le déroulement de l’action… Pouvez-vous me dire si vous avez vu culbuter l’arbitre ?
Le gardien de but secoue sa belle tête d’intellectuel surmené.
— Mais non. Quand une descente pareille s’opère, c’est le ballon qu’on regarde, pas l’arbitre…
Il a raison. C’est bien là que le bât me blesse. Sur le terrain, on ne regarde pas l’arbitre. Il constitue une espèce d’entité.
— Même si vous ne le regardiez pas, fais-je, il se trouvait dans votre champ visuel, que diantre, puisqu’il se trouvait entre vous et les buts adverses…
— Possible, mais je ne peux rien vous dire !
C’est un espoir déçu de plus. Je commence à en avoir une chouette collection, depuis que je fais ce métier.
Je rumine lentement ma déception lorsque la moustache en guidon de course style 1904 qui est collée à un brigadier, s’annonce.
La bouche qui se trouve dessous articule :
— On a du nouveau, monsieur le commissaire !
Je m’empresse de sortir sur ses talons.
Dans les vestiaires flotte une âcre odeur de suint, d’embrocation et de chaleur animale. Ça me meurtrit les muqueuses.
La tête me tourne un chouïa.
— Quel est ce nouveau ? demandé-je.
Le brigadier de course soulève son képi et, à ma grande stupeur, je constate qu’il a quelque chose dessous. Le quelque chose en question est une calvitie en forme de suppositoire avec freins à disque et double carburateur. Sous la calvitie, il y a un pois chiche bouffé par les charançons que le brigadier prend pour un cerveau normal.
— Plusieurs témoins se sont fait connaître, me dit-il. Voulez-vous les entendre tout de suite ou si je vous les fais livrer à domicile ?
— Je vais les auditionner. Amenez-les-moi les uns après les autres…
Je cherche un endroit tranquille pour procéder aux interrogatoires. J’ouvre une porte et je tombe – ce qui est une simple façon de parler – sur un joueur eczémateux aussi nu qu’un lapin écorché.
Je lui demande pardon.
Il me répond aimablement :
— Entrétoutlep laisirserapourm oï !
Ce qui veut dire, tous ceux qui ont fait de l’eczéma au lycée le savent :
« Y a pas de mâle ! »
Je finis par retourner au vestiaire de feu m’sieur l’arbitre.
Au moment où je m’apprête à délourder, le loquet tourne. Je m’immobilise et je vois apparaître un petit bonhomme chétif, aux cheveux blancs, bien qu’il ait à peine cinquante carats.
Il ressemble à un jockey qui aurait perdu son cheval. Il a quelque chose d’anxieux, de furtif…
— Vous cherchez quelque chose ? je demande aimablement.
Il ne répond pas. Peut-être fait-il partie des Eczémateux et a-t-il oublié d’apprendre le français, ce qui est fort possible.
Il passe devant moi et s’éloigne d’un pas mou.
Je ne sais pas pourquoi, mais soudain j’ai une sorte d’espèce d’impression bizarre.
Je rattrape le quidam.
— Vos papiers ! dis-je.
Et, comme il semble ne rien entraver, j’ajoute, en eczémateux, en m’efforçant de prendre l’accent :
— Don’téfafs !
Pas plus de succès. Le petit zig aux cheveux blancs ne bronche pas.
Je lui répète alors mon ordre en anglais, en allemand, en italien, en portugais, en japonais, en indonésien, en cambodgien, en cabotin, en sanscrit, en conscrit, en sourd-muet, en roulant les « r » et en me mouchant.
Le petit homme, avec une obstination à toute épreuve, continue de se diriger vers la sortie.
Plan de coupe, en coupe sur le cerveau du merveilleux San-Antonio. Que se passe-t-il dans ce haut lieu de l’intelligence humaine ?
Je vais vous le dire.
Il pense, San-Antonio, que le petit zigoto était allé fouiller dans le vestiaire de l’arbitre. Et il veut savoir pourquoi le mec en question s’est permis cette fantaisie.
Alors, aux grands maux les grands remèdes. Je lui chope le bras, je lui fais une clé double à récupération directe et je plonge ma main libre dans son veston pour coiffer son larfouillet.
Je saisis un porte-cartes taillé dans la peau d’un de ces animaux longs et verdâtres qui passent pour pleurer abondamment et je l’ouvre. Pour ce faire, je suis obligé de lâcher mon type.
Au lieu de venir au renaud et de râler dans sa langue maternelle – ou dans ses gestes maternels s’il n’a pas l’usage de la parabole –, le petit homme pique un sprint étourdissant en direction de la sortie.
Son démarrage a été si foudroyant que je n’ai pas eu le temps de lui bondir sur le plumage.
— Arrêtez-le ! je mugis à tout hasard.
Quelques tronches apparaissent, ahuries. Mais mon fuyard n’est plus là.
Je cavale jusqu’à la porte. Le terrain est envahi par la populace que le service d’ordre n’a pu canaliser plus longtemps.
Pour espérer retrouver un gars dans cette foultitude, il faudrait avoir reçu plusieurs caisses d’optimisme par wagons frigorifiques avec la manière de s’en servir.
Je me rabats donc sur le porte-cartes en peau de faux tronc d’arbre.
C’est ce que dans les loteries foraines on appelle : le lot de consolation.
À l’instant où je commence à me préparer à m’apprêter à l’ouvrir, un bousin infernal se fait dans le secteur de l’équipe de France.
C’est la journée des émotions, non ?

1- En français dans le texte.

2- À propos du bâillement, avez-vous assisté au dernier festival de Cannes ?




CHAPITRE V
Dans lequel l’équipe d’Eczéma
trouve une recrue de choix
Un spectacle affligeant s’offre à moi lorsque je repasse le seuil des locaux consacrés à notre noble et vaillante équipe.
Le Gros est en train de se faire mettre une tisane soignée par quatre membres de celle-ci. Deux avants et deux arrières l’ont entrepris et complètent à coup de bourre-pif les interventions esthétiques que mon malheureux collègue a subies auparavant.
Il y a des jours qui ne sont pas votre jour.
Celui-ci n’est pas celui de Béru, il faut l’admettre.
Il pousse des cris de goret échaudé. Il n’a plus la force de se défendre. Il croule sous le nombre, le puissant inspecteur ! Devant la force, il abdique.
— Eh bien, messieurs ! lancé-je, très Ruy Blas.
Les boxeurs-footballeurs marquent encore une demi-douzaine de buts dans le groin en compote de Béru avant de se tourner vers moi.
— Que se passe-t-il ? je questionne, pensant que le Gros les a blessés par quelque réflexion outrageante.
— Il se passe que cet individu avait volé l’une de nos tenues ! répond Thumlachope, l’inter-avant-gauche-du-milieu.
— Nous l’avons interpellé. Il nous a répondu qu’il était de la police. Vous vous rendez compte ! Alors, comme il se fichait de nous, nous l’avons obligé à se déshabiller. Il a voulu se rebiffer et…
Je dissipe le malentendu. Béru éponge son raisin et cache sa nudité retrouvée de ses deux mains en coquille.
Va falloir qu’il se trouve d’autres fringues.
Je ne sais plus où donner de la coiffe. D’un côté il y a le loustic qui a détalé en m’abandonnant son larfouillet comme prise de guerre ; de l’autre les témoins qui piétinent et que je dois entendre… Du pain sur la planche, les gars !
Je vais au vestiaire de feu m’sieur l’arbitre. Au passage, je demande au brigadier déguisé en moustaches de me convoyer le premier témoin.
Puis je pénètre dans le vestiaire et j’ai un sursaut.
Otto Graff ne peut plus être arbitre de foot, et il ne pourrait plus être l’arbitre des élégants. Son costard gît sur le plancher, en loques ! Il a été haché menu. On a arraché les doublures, éventré les épaulettes (si je puis dire), tailladé les revers et brisé les boutons.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je pousse du pied les fringues lacérées dans un recoin. Et, tandis qu’on introduit le premier témoin, j’explore le porte-cartes du petit type aux cheveux blancs.
J’en extrais un passeport helvétique délivré par la Suisse. Ce passeport est établi – à son compte – et pour celui de Pauli Graff, né à Berlin dans sa jeunesse et naturalisé Helvète par la suite (et par la Suisse).
Je ne réagis pas tout de suite. Il s’écoule bien une période de trois secondes six dixièmes avant que le surprenant San-Antonio ne sursaute.
Le petit mec aux tifs blancs se blaze Graff… Comme l’arbitre ! S’agit-il d’une coïncidence, ou bien…
Vite fait, je mets les deux pièces d’identité côte à côte. Pas d’erreur, ces deux zigs sont nés l’un et l’autre à Berlin.
Alors ?
Le porte-cartes contient une carte de membre adhérent pour un club de pêche à la ligne sur le lac de Bienne, un permis de piloter les véhicules à essence, la photographie d’une grosse dame entièrement nourrie au chou rouge, et une mèche de cheveux blonds soyeux, attachés par un ruban azuréen.
Je plante le tout et, tandis qu’entre le premier témoin, je clame à la cantonade, comme si j’habitais Canton :
— Béru !
Ce cri de guerre se répercute longuement dans le sous-sol.
Une immense clameur, plus forte que celle de l’océan en fureur, plus énorme que le grondement d’un ciel d’orage, me choit dans les coquilles.
— J’arrive !
En attendant que cette promesse se réalise, je m’occupe du premier témoin.
Ce premier témoin est une témoine. Le genre beauté qui ne cache pas son jeu et qui a bien raison. Dès le premier regard, vous avez envie de lui expliquer le fonctionnement de votre aéronef à essor vertical et à décollage oblique, ou de lui commenter, avec planches en couleurs à l’appui, la culture de la canne à stupre.
Elle est grande, moulée comme au Creusot, rousse, avec des lèvres charnues qui vous donnent faim et un rire vorace de fille à qui la vie ne refuse rien et les hommes non plus.
— Mademoiselle ?
Elle me regarde avec intérêt, ce que je conçois facilement ! À Colombes il est normal de s’envoyer des coups de pied dans les chevilles !
— C’est vous le policier ? demande-t-elle.
Elle ne parle pas : elle gazouille. Un vrai bruit de source !
— Pour vous servir, fais-je.
— Je ne dis pas non, riposte la belle enfant, plus rousse que toute la rousse réunie.
Cette prise de contact s’étant établie, elle me fait part de ce qu’elle sait.
Et ce qu’elle sait est d’un intérêt tellement brûlant qu’il faut mettre des gants en amiante pour y toucher.
— Vous avez vu quelque chose au moment du crime ? questionné-je pour la pousser aux confidences.
— Pas au moment du crime, non…
— Alors ?
— C’est avant la partie… Quand les joueurs sont entrés sur le terrain…
Elle a une peau comme je les aime ; en Agfa-Color. Ses lèvres me fascinent littéralement. Je donnerais le râtelier du dimanche de votre belle-mère pour pouvoir lui faire visiter la tour de Nesle et la chocolaterie Nestlé. Je suis certain (et la garantie est authentifiée par un expert) qu’avec une souris pareille au bras, Lévitan vous fait un rabais lorsqu’on va lui acheter une chambre à coucher. C’est le genre de nana qui supprime l’amateurisme.
— Que s’est-il passé alors ? m’enquiers-je.
Elle n’a pas le temps de répondre. Son Altesse Rarissime Béru premier, roi des cornards par la grâce de Berthe, fait son entrée.
Entrée remarquée parce que remarquable.
Il a fait comme les nations meurtries par la guerre, le Gros : il a pansé ses blessures et mis de l’onguent (gris comme le tabac qu’il fume) sur ses plaies. Ensuite de quoi, l’équipe de France lui ayant marqué une hostilité déplacée, il a endossé le maillot de l’équipe d’Eczéma.
Si vous saviez ce qu’il peut être mimi en rose praline, ce c…c…l.
— Comment me trouvé-je-tu ? s’inquiète l’Énorme.
— À croquer, assuré-je, on dirait un sorbet à la fraise ou à la framboise.
Comme j’ai appris à ne plus m’étonner de rien quand il s’agit de mon compère, je lui tends le passeport de Pauli Graff.
— Toutes les polices sur ce quidam, fais-je. Signalement diffusé à tout va. Utilisez la photo du passeport. Je te signale qu’il a les cheveux beaucoup plus blancs que là-dessus, tu la feras retoucher par le labo…
— Vu, fait Bérurier.
— Tu téléphoneras en Suisse. Je veux des renseignements sur ce zig, compris ? C’est urgent, et il me faut du détail !
— C’est parti ! annonce Bérurier.
Il rafle le document douanier et s’éclipse, autant que peuvent s’éclipser deux cents livres de graisse enveloppées de rose.
La môme rousse est complètement siphonnée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle en montrant d’un doigt à l’ongle carminé la porte qui vient d’engloutir l’Ignoble.
— Un distributeur de couenneries, fais-je, le plus sérieusement du monde. Alors, vous disiez, chère demoiselle ?
Elle se prend le haut du nez entre le pouce et l’index, ce qui, même chez les jeunes femmes qui ont les pare-chocs façon Bardot, est un signe de concentration.
— Voyons, murmure-t-elle. Ah ! oui… Lorsque l’arbitre a fait son entrée sur le terrain, un homme a escaladé la barrière bordant les tribunes.
— Vraiment ?
— Oui. Cet homme a couru vers l’arbitre. J’ai eu l’impression que celui-ci le reconnaissait et qu’il avait peur. Il faut vous dire que je me trouvais au premier rang, pas loin de l’homme en question…
Voilà qui m’intéresse, les gars ! Cette petite rouquine n’a pas les yeux dans sa poche si elle a parfois les mains dans celle des messieurs qui l’emmènent au cinéma.
— Après, mon enfant ? encouragé-je, du ton d’un confesseur à qui une pénitente dessalée vient faire son rapport sexuel.
— L’arbitre a paru vouloir retourner au vestiaire. J’ai cru qu’il allait redescendre l’escalier.
— Et puis ?
— Et puis non. L’autre l’a rattrapé. Il lui a dit quelques mots. Oh ! ça n’a pas été long… L’arbitre a secoué la tête.
— Pour dire oui ou pour dire non ?
Elle pouffe.
— C’est vrai. Pour dire non. Il a écarté l’homme d’une bourrade et ce dernier est parti…
— Où ?
— Je ne saurais vous le dire. Je l’ai perdu de vue. Vous comprenez, la chose ne m’intéressait pas. Si je l’ai remarquée, c’est uniquement parce que j’avais vu le type en question franchir la barrière…
— Je comprends… Comment était cet homme ?
Elle se recueille, car cette môme est un poème, et déclare :
— Il était assez grand, très brun, et il portait un complet élégant, sombre, avec des rayures blanches…
— Ah ! Ah ! fais-je, à toutes fins utiles.
C’est de la déformation (j’allais écrire « professionnelle », comme si on pouvait appeler mon métier un métier) c’est de la déformation poulardière. Quand on ne pense à rien, et c’est souvent que ça arrive ; quand on n’a rien à dire et qu’on veut dire quelque chose, on fait « Ah ! Ah ! » d’un ton entendu. Ça impressionne les foules et ça assoit votre réputation que la station debout finit par fatiguer.
— Vous voyez qui c’est ? demande-t-elle, prête à accepter le surnaturel.
Elle se croit dans la grotte à la petite Scoubidou, ma cliente. Je fais un compromis (à qui, grand Dieu !) entre ma franchise congénitale et mon standinge.
— Ça se pourrait…, évasivé-je. Quel âge, à peu près, le quidam ?
— Une trentaine. Assez beau garçon.
— L’air étranger ?
— Type méditerranéen, fait-elle doctement. Mais il pourrait néanmoins être Français…
— Pas de signe particulier ?
— Non, aucun.
— Et qu’a fait l’arbitre après cette intervention du gars ?
— Rien, il a regardé l’heure…
— Ça n’a rien de surprenant de la part d’un arbitre, souris-je. C’est tout ?
— Oui, monsieur. Vous pensez que ça peut vous être utile ?
— Je le pense… Je vais vous demander vos nom, prénom et adresse…
Elle prend une pose avantageuse qui met en valeur ses moteurs à réaction. Elle frémit des ramasse-miettes et déclare :
— Geneviève Détail. La Résidence d’Auteuil, 1 ter, rue Chanez.
Elle marque un temps, tortille un chouïa son train d’atterrissage et ajoute :
— Jasmin 06-90.
— Jasmin, c’est printanier, certifié-je en lui coulant mon regard obsédant 88 bis, celui qui sert de publicité aux frères Lissac.
Comme nous sommes seulâbres, je me risque :
— Si votre déclaration s’avère importante dans la suite de l’enquête, je vous convoquerai à mon bureau. Sinon je vous convoquerai dans un salon de thé.
Culotté, le mec, hein ? Mais avec les bergères, c’est commak qu’il faut s’y prendre. Y a pas de place pour les timides dans leur cœur et encore moins dans leur dodo. J’attends la réaction. Ça peut être une tarte, ça peut être aussi un accusé de réception avec avis favorable.
Ce n’est pas une tarte.
— Je suis chez moi tous les matins, prévient la douce enfant…
— Merci… Ça peut servir.
Elle se lève et je la raccompagne jusqu’à la lourde.
À ce moment précis, le guidon de course en forme de moustaches de brigadier 1904 radine et me déclare d’une traite :
— Y a un drôle de chaud-fourré dehors à cause de vot’ collègue.
Je me précipite.
Le gars Béru est sur le terrain. Des énergumènes déguisés en spectateurs lui filent une rouste mémorable à coups de savate dans les côtes.
Ils le traitent d’assassin. Nouvelle intervention du vaillant commissaire San-Antonio, toujours présent sur le chemin de la gloire et de l’honneur.
Un joufflu qui a du strabisme convergent m’explique :
— C’est sûrement l’assassin. Il cherchait à se tirer sous un déguisement de joueur. Je l’ai interpellé. Il m’a dit que j’avais une figure faite pour obstruer une cuvette de ouatère… Vous vous rendez compte ?
Moi, oui. Mais le Gravos, lui, ne se rend plus compte de rien. À force de dérouiller des gnons depuis le début de l’après-midi, il est complètement groggy. Il a le regard pensif d’un zig qui vient de trouver de la mort aux rats dans son café et qui se demande si sa bonne femme l’aime vraiment autant qu’elle le prétend.
Il est bleu-des-mers-du-Sud avec des reflets moirés, des plaques jaunes et des protubérances rubescentes. Dans son maillot rose en lambeaux, on dirait un leader du Giro accidenté.
— À boire ! gémit-il.
Une âme charitable lui cloque un flask de cognac. Il l’écluse sans respirer, puis il bredouille :
— J’sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu aujourd’hui…
Il me fait pitié, Béru. Ça a beau être de la chair à pâté, son dénuement porte à l’âme.
La môme rousse profite de la cohue pour se frotter à moi, histoire de se rendre compte si je suis inflammable ou ignifugé.
C’est bibi qui devient de la chair appâtée. Tandis que l’arbitre, lui, si vous voulez bien me permettre ce macabre calembour1 c’est de la chair à Pater.
— Comment que je vais retourner en ville ? gémit le Mahousse.
— En agent ? suggéré-je, vu que c’est un déguisement accessible et qu’il n’a pas encore été utilisé.
Il se méprend, because ma liaison.
— Comment veux-tu que je rentre en nageant, je ne sais pas nager !
Je donne des instructions au brigadier déguisé en moustaches de guidon de course 1904 pour qu’il refringue une fois encore l’Énorme. Puis je retourne à l’audition des autres témoins.

1- Si vous ne me le permettez pas, je vous exprime mon mépris par toutes les voies possibles, y compris les voies urinaires.




CHAPITRE VI
Dans lequel, avec urbanité,
je m’occupe d’urbanisme
Le second témoin occupe une position très précise sur l’échelle sociale. Il se situe entre l’échelon des chefs de bureau et celui des anciens sous-directeurs de banque.
C’est un monsieur qui frise la soixantaine avec des bigoudis de caoutchouc chipés à sa femme. En découvrant sa face blême, ses yeux mités, son front bas de plafond, ses joues caves, son air abscons (comme la lune), ses lunettes convexes, sa mine vexée, sa poitrine concave et sa mise décavée, on sent que c’est l’homme qui a beaucoup subi et qui a énormément fait subir. L’intermédiaire hiérarchique. Il a reçu tellement de coups de pied occultes de ses supérieurs qu’il peut s’asseoir sur une planche à clous. Et il en a tellement donné à ses inférieurs qu’il est obligé de marcher avec une canne.
Il porte des décorations mystérieuses, pareilles à de la ficelle à gâteaux, qui lui vont bien au teint, et un col en Celluloïd autour duquel une cravate gris-sale-rayée-noir-propre s’est installée pour toujours.
Il a un chapeau, la manière de s’en servir et des gestes conçus pour saluer. Il le fait. Je réponds d’un hochement de tête et lui demande ce qu’il a à me révéler.
Franchement, je préférais le précédent témoin.
— Je m’appelle Gaétan de Bravocadaut-Rissin, annonce-t-il.
Je lui certifie qu’il n’a pas à s’excuser, et, noblement, il poursuit :
— Ayant été convié par un ancien collègue à moi qui me seconda naguère lorsque j’étais chef comptable au comptoir franco-turc Ismet Tounu…
Vu. Il a la conversation à particule, comme le blaze. Quand il parle, on dirait qu’il emboîte les tronçons d’une canne à pêche.
Patiemment, sachant que cette catégorie d’individus a besoin de dérouler un tapis devant soi avant de marcher, j’esgourde la suite.
Elle afflue :
— Le collègue auquel je fais allusion, M. Cicéron Sépacaray, est un grand amateur de football, sport auquel, je l’avoue à ma grande confusion, je n’avais jusqu’alors prêté qu’un intérêt…
— À combien ? laissé-je tomber distraitement, car le verbiage en accordéon du monsieur me court sur les glandes lacrymales.
Il est choqué. Pourtant il poursuit :
— Bref…
Ça c’est bon signe. Bref, c’est prometteur. Ça encourage à la patience. Ça exhorte au calme. Ça fait penser à des trucs rassurants.
— Bref, je suis venu au stade de Colombes, sur ses instances et de conserve avec lui…
Conserve de pléonasmes, les gars ! Les meilleures ! Toujours d’Amieux en mieux.
— Et alors ? explosé-je, n’y tenant plus.
C’est peut-être son jour de gloire, à Gaétan. Mais le jour de gloire est tarifé1.
— Alors j’ai donc suivi avec quelque intérêt le déroulement de ce match… Et je crois être en mesure de vous affirmer que j’ai vu mourir ce malheureux arbitre…
— Vraiment ?
— Oui. Étant néophyte en la matière, je ne me passionnais pas pour la partie comme le reste de la populace.
« Précisément, je fixais l’arbitre…
Là, il m’intéresse, Bravocadaut-Rissin. Va-t-il m’apprendre du nouveau ?
Il se tait pour promener sa langue faite pour coller des timbres fiscaux sur ses lèvres faites pour boire avec une paille.
Il ménage ses effets. Il a raison, ils en ont besoin, étant horriblement usagés, les pauvres !
— À un certain moment, poursuit Gaétan, ce monsieur qui arbitrait le match courait en direction est-ouest, et il a eu un brusque arrêt. On eût dit qu’il venait de recevoir un choc. Il a porté la main à sa poitrine. Puis il a fait un pas et s’est écroulé la face en terre.
Ce qu’il dit m’intéresse. Grâce à ce blasonné déchu, je vais peut-être pouvoir préciser la position d’Otto Graff au moment de sa mort.
— Venez avec moi, je vous prie…
— Très certainement !
Nous fendons la foule, de plus en plus compacte malgré les efforts du service d’ordre, et nous nous rendons de conserve, puisqu’il aime ça, sur les lieux du meurtre.
J’ai fort bien fait de marquer l’emplacement du corps.
— Monsieur, fais-je. Il me serait agréable que vous prenassiez la position qu’occupait feu l’arbitre lorsque vous le vîtes chanceler…
— Mais comment donc, fait le roi de la balance comptable.
Il n’agit pas à la légère. Il repère la place que lui-même occupait dans les tribunes. Puis, se basant sur ce point de mire, il cherche à reconstituer celle de l’arbitre défunt. On dirait un étalagiste en train d’étudier la posture d’un mannequin.
— Voilà ! déclare-t-il enfin.
— Ne bougez pas, je vous prie, monsieur Pétraud-Lanne, supplié-je.
— De Bravocadaut-Rissin, rectifie le particulé qui tient à son « de » comme Chaliapine à son « chalia ».
Je prends du recul et j’étudie longuement la trajectoire possible.
Vraisemblablement, les balles ont été tirées d’un vaste immeuble immaculé, de conception moderne, qui se trouve côté Colombes, un peu à droite du terrain.
Les projectiles sont partis au niveau du troisième ou du quatrième, mon collègue avait parfaitement raison sur ce point…
Voilà qui va faciliter les choses…
Je prends des repères dans la façade.
Au second étage dudit immeuble, il y a des stores orange à deux fenêtres. Le tireur qui s’est payé Otto Graff se trouvait embusqué à l’une des six fenêtres surmontant les stores. Trois au troisième, trois à l’étage du dessus.
Voilà qui est parfait.
Je relace ma chaussure et je me tourne vers Gaétan.
— Merci, commencé-je, vous…
Je n’achève pas. Le chef comptable de la société Ismet Tounu fait une drôle de bouille. Il a la bouche ouverte, le regard exorbité. Il tient sa main droite sur son épaule gauche et, à travers ses doigts chiffreurs, un filet de sang pauvre ruisselle.
Le mec est blanc comme un paquet de Persil lavé avec Omo.
Il titube un brin et tombe à genoux.
— Seigneur, balbutie-t-il. Seigneur…
Puis, doucement, il glisse dans les pommes.
Personne ne s’est aperçu de rien, hormis le brillant commissaire San-Antonio. L’homme qui remplace la Quintonine et le sirop des Vosges.
Et il n’est pas fiérot, votre beau San-A., mesdames. Il n’en mène pas plus large qu’un coupe-papier dans une enveloppe par avion.
On vient de me flinguer le témoin à bout portant !
À mon nez et à mon absence de barbe !
C’est à se demander si un Suisse a le droit de crier « coucou » d’une voix neutre !
Je m’agenouille près de mon Gaétan. J’arrache ses pauvres fringues fatiguées. Au premier coup d’œil je réalise que sa blessure n’est pas mortelle. Il a morflé une balle dans l’épaule.
Ça lui fait mal et c’est à cause de la douleur qu’il est parti faire un viron dans le sirop. À part ça, on lui conservera sa gentille existence montée sur apostrophe jusqu’à ce qu’il clabote d’un chou-fleur, comme tout le monde ; à moins que ça ne soit du classique infarctus…
Des bourres radinent.
— Il s’est trouvé mal ?
— Il a respiré du plomb un peu trop fort, dis-je. Pas un mot à l’arène mère, ça ficherait les chocottes-minute au public.
Là-dessus, je décide qu’il est grand temps de m’intéresser à l’urbanisme.
Je quitte le stade, non sans avoir demandé au B.A.M.E.F.D.G.D.C. 19042 de faire patienter les autres témoins.

1- Quand mes à-peu-près sont trop mauvais, vous n’êtes pas forcés de rire. Y en a même qu’ils font pleurer. J’ai été d’un grand secours à la brigade des gaz, un jour qu’elle n’avait plus de bombes lacrymogènes pour assiéger un bandit.

2- Brigadier Aux Moustaches en Forme De Guidon De Course.




CHAPITRE VII
Dans lequel je continue de m’intéresser
à l’urbanisme
La concierge du magnifique immeuble est une sexagénaire qui approche de la soixantaine avec plus de rhumatismes que n’en pourrait guérir un plein liberty-ship de cortisone. (À noter que le preux Béru appelle ce médicament de la courtisane.)
Elle est néanmoins souriante.
La radio joue dans sa loge Pas aujourd’hui, une chanson d’amour en trois couplets et un adultère et elle écoute ça avec dévotion, comme s’il s’agissait de Jean-Sébastien Bach.
Je lui produis ma carte pour la mettre en confiance. Je lui vote mon sourire enjôleur numéro 69 (qui correspond avec l’adresse de mon éditeur) et nous nous mettons à bavarder comme une paire de bons petits camarades de régiment.
Après tout, si je portais des moustaches aussi longues que les siennes, je pourrais passer pour un grenadier, moi aussi !
— C’est à quel sujet ? s’informe la digne dame.
— Je voudrais quelques renseignements sur certains de vos locataires, susurré-je.
— Ah ! ne s’étonne-t-elle point. Lesquels ?
— Ceux du troisième, du quatrième et accessoirement du cinquième.
Elle caresse son chat angora blotti entre ses jambes et rêvasse un instant.
— Pourquoi ? n’ose-t-elle questionner, avec une innocence qui collerait des poux de corps à une rosière.
— Parce que ! expliqué-je en détail, en renouvelant mon sourire 69, mais en lui adjoignant un clin d’œil qui figure sur mon catalogue de charmes à la rubrique : « Bonnes d’enfants, concierges et chaisières d’église ».
Elle ne peut pas résister à pareil déploiement de sex-appeal.
— Puisque c’est comme ça et que vous êtes de la police, murmure-t-elle, faut bien que j’y passe.
Une fraction de seconde, je me demande ce qu’elle entend par cette acceptation si lourde de complète résignation.
Mais le pire ne se produit que lorsqu’on ne l’appréhende pas.
— C’est la liste complète que vous voulez ?
— Oui, madame, avec le numéro des dossards et la couleur des maillots, comme pour les coureurs du Tour.
Fin sourire sous l’aimable moustache conciergienne.
La maîtresse de balai se recueille avec une pelle et une balayette.
— Au troisième, annonce-t-elle, j’ai les Durtal et les Vazimout…
— Des précisions sur ces gens, je vous prie…
— Les Durtal, c’est les droguistes de la grande rue. Un couple de vieux… Les Vazimout, lui travaille à la banque des Épargnants épargnés, société anonyme au capital de cent mille nouveaux francs…
« Au-dessus, il y a le commandant Gochedroite, un retraité de l’armée, qui vit seul… Et à côté les Chofroy de Volaye, des gens très comme il faut, qui ont eu un château et qui maintenant ont des malheurs…
— Quel genre ?
— Bien élevés, très propres, la soixantaine…
— Non, les malheurs ?
— Ruinés ! Ils vivent de leurs rentes, mais elles sont petites…
M’estimant suffisamment renseigné, je remercie la pipelette et quitte le cap Cerbère pour les étages.
La rumeur du stade commence de se dissiper. Comprenant que leur après-midi sportif est gâché, les aficionados prennent le parti de rentrer chez eux ou d’aller au cinoche mater les agréments de la vamp du jour…
Je commence par le commencement, en flic organisé que je suis.
Aussi mon first coup de sonnette est-il pour les Durtal.
Un petit viocard à barbichette vient m’ouvrir. Il a des bretelles larges comme ma main, ce qui m’inspire confiance.
— C’est à quel sujet ? s’informe-t-il en français et en relevant ses sourcils.
C’est au sujet d’un mauvais sujet qui est sujet à des crises de flingomanie.
— Police.
Le marchand de couleurs pâlit.
— Ah, oui ?
— Textuel ! affirmé-je en lui montrant mon certificat d’origine.
Il balbutie dans un français très correct :
— Mais je n’ai rien fait.
À l’instar de Knock, je pourrais lui assurer que tout honnête homme est un malfaiteur qui s’ignore. À preuve, c’est que ma carte colle davantage les grelots à un zig qui a un casier judiciaire lessivé par Omo qu’à un malfrat répertorié.
— Aussi est-ce à titre de témoin que je vous consulte…
— Témoin, moi !
— Pourquoi pas… Vous permettez ?
Je passe devant lui. J’atterris dans une salle à manger Henri-Lévitan d’époque où une dame tricote un cache-col avec une machine à calculer auprès d’elle pour compter ses mailles.
Le genre de personne en deuil une fois pour toutes. Au premier zig out dans sa tribu elle s’est filée en noir, et son crêpe, elle le porte à vie.
— Qu’est-ce que c’était, Auguste ? demande-t-elle en tirant sur sa pelote.
— Juste un pauvre petit policier au travail, chère madame, susurré-je.
Elle dit : « Oh, mon Dieu », ce qui part d’un bon naturel, et même d’un bon surnaturel. Elle porte la main à sa poitrine, ce qui indiquerait qu’elle a un cœur et que celui-ci bat plus vite en certaines circonstances…
Mettant fin à leurs émotions, je leur narre le topo. Ils m’écoutent religieusement, ce qui n’a rien de surprenant car ils sont catholiques, apostoliques et romains. Puis la tricoteuse, de fil en aiguille1, conclut :
— En somme, on l’a tué de notre immeuble, ce pauvre homme ?
— Précisément, madame…
— C’est curieux qu’on n’ait rien entendu, hein ?
— Non, car avec le bruit du stade…
« Ce qui est curieux c’est que vous n’ayez rien vu.
Auguste Durtal passe un pouce plein de fermeté sous sa bretelle pleine d’élasticité. Il me montre la fenêtre de sa main libre.
— Quand il y a un match, déclare-t-il, nous fermons la fenêtre. Nous avons horreur du sport, Adélaïde et moi-même. Parce que, voyez-vous, monsieur… le sport… Eh bien ! le sport, c’est la perdition de la jeunesse…
Bon, je suis tombé sur un vieux crabe. Il n’a rien vu, rien entendu. Comme je ne veux pas jouer le III de Roger-la-Honte, je décide de poursuivre mes investigations.
Seulement il est lancé, l’Auguste. Et comme beaucoup d’Auguste, il se croit obligé de faire le pitre.
— Le sport, ça les abrutit, monsieur… De mon temps…
— De votre temps, conclus-je, on allait au lupanar et on avait des biscotos gonflés au gaz de ville. C’était le bon temps…
Je les plante là. Médusés.
Je sonne à la lourde d’à côté, soit chez les Vazimout. Mais personne ne répond à mon coup de sonnette. M’est avis que l’appartement est vide. En cet après-midi dominical, l’employé de banque est allé mater les singes au zoo ; par vengeance.
Ça lui fait du bien de constater qu’il n’est pas le seul à vivre derrière un grillage.
Je grimpe au quatrième.
La mort est-elle vraiment partie de cet immeuble tranquille ? Des bribes de radio, des morceaux de télé flottent dans la cage d’escalier.
Pourquoi a-t-on tiré sur mon témoin, à l’instant ? Comment se fait-il que l’assassin qui s’est embusqué dans l’immeuble y soit demeuré, son coup exécuté ?
Comme casse-tronche, ça se pose là. Il est tout ce qu’il y a de chinois.
Je me pends à la sonnette du commandant Gochedroite. Il est chez lui, le digne homme. Il chante. Le mot est un peu exagéré ; disons qu’il se manifeste vocalement, et fortement. C’est de l’opéra. C’en était du moins à l’origine. C’en redeviendra lorsque ce sera un vrai ténor qui le bramera.
La voix se tait. Un pas cadencé radine à la lourde.
— Qu’est-ce ? s’informe-t-on.
— Police !
On ouvre. Un homme corpulent, rougeaud, puissant, vêtu d’une chemise kaki et d’un pantalon de toile blanche se tient en face de moi. Sa chemise largement ouverte – plus largement que la porte – me découvre le tatouage décorant sa forte poitrine. Travail d’artiste. Ça représente le débarquement allié sur les côtes de la Manche. Des soldats altiers jaillissent avec leurs chars du ventre béant des navires… Des parachutistes bardés de mitraillettes pleuvent de son thorax. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, et puis c’est rétrospectif et en couleurs !
— Mon commandant…
— Je sais…
— Vous savez quoi ?
— Tout !
Il est net, catégorique… Avec lui, au moins, on ne perd pas de temps.
— C’est au sujet du meurtre sur le stade ?
— Ah ! vous êtes au courant ?
— J’ai vu. Des lavettes, mon cher ! Rien que des lavettes. Vingt-deux lavettes sur le terrain ! Plus l’arbitre… Mais paix à ses cendres…
— Vous avez assisté au meurtre ?…
— Venez !
Je pénètre dans l’appartement.
C’est intime, coquet. Il y a une girafe empaillée dans l’entrée (elle est en deux tronçons), des défenses d’éléphant, des défenses d’afficher et des défenses de stationner.
Dans le salon où m’entraîne le commandant, je trouve des pattes d’éléphant évidées, un coyote naturalisé, trois condors (dont un en plaqué) et un missionnaire impropre à la consommation, assis dans un fauteuil, devant un jeu d’échecs.
— Le père Nofils, présente mon hôte. Un vieux de la vieille avec qui j’ai fait Madagascar…
Le père est un père angora. Il a une grande barbe toute frisée. Il retire sa pipe, crache sur le tapis et me serre la pogne.
Le commandant Gochedroite me montre des lunettes d’approche.
— On a regardé le match, Nofils et moi. Pas vrai, curé ?
— Oui. Et c’était mou comme jeu, assure le père missionnaire en permission…
— Vous avez vu s’écrouler l’arbitre ?
— À vrai dire, nous ne l’avons vu que lorsqu’il était à terre.
— Vous n’avez pas perçu de détonation ?
— Non. On écoutait la retransmission à la radio. C’est par la radio que nous avons appris qu’il y avait eu crime. J’ai dit à Nofils : « Curé, je vous parie mon stick que la balle a été tirée avec un fusil à longue portée… Et qu’elle l’a été de cette maison… »
— Vous avez des soupçons ?
— Moi ? Dieu me garde ! Je ne soupçonne pas, je raisonne.
On peut même ajouter qu’il « résonne ».
Il ajoute en m’administrant une claque dans le dos qui me déboîte le poumon gauche.
— Vous allez prendre un peu d’alcool de riz avec nous, mon garçon, ça vous donnera du cran !
Je n’ai garde de refuser. Il emplit trois verres d’un truc affreux qui semble avoir été déjà bu plusieurs fois et que j’avale en suppliant la Providence de m’épargner.
Puis je prends congé de ces braves célibataires.
— Vous connaissez vos voisins de palier ? demandé-je au commandant.
— Les Chofroy de Volaye ? Je comprends. Ce sont les seules personnes que je fréquente hormis le père Nofils… Vous voulez les interviewer ? Manque de pot, mon garçon, ils sont absents pour quarante-huit heures. Mais si vous voulez jeter un coup d’œil à leur appartement, c’est faisable, j’ai les clés, à cause de leurs canaris que j’alimente en leur absence… Attendez !
Il va chercher un trousseau de clés et m’ouvre la lourde.
Je fais, en sa compagnie, le tour d’un appartement douillet meublé de reliques. Des portraits d’ancêtres me regardent avec réprobation.
— Je crois que c’est tranquille, non ? fait mon mentor.
— Ça l’est…, conviens-je.
Effectivement, il n’y a pas la moindre trace suspecte. Le logis ne sent pas la poudre.
Je prends congé du retraité. Il me broie les phalanges avec énergie.
— Vous me plaisez, mon garçon, fit-il. Pour un flic, vous n’avez pas l’air trop… Bref, vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vois, et je vous remercie, mon commandant. Pour un ancien militaire, vous n’avez pas l’air trop… non plus.
Il éclate d’un rire forcené qui fait trembler les murs et retourne vers son missionnaire.
Perplexe, qu’il est, le valeureux San-A.
Il se dit qu’il est marron. Le tord-boyaux administré par Gochedroite me tord les tripes. Je me demande si je poursuis mes recherches ou si je vais me faire hospitaliser tout de suite.
Mais ma conscience professionnelle est à toute épreuve.
Il faut aller de l’avant… Toujours de l’avant !
Je redescends. Au troisième, je réalise que je n’ai en somme pas visité l’appartement des Vazimout. D’accord, ils ne sont pas là… Mais, justement, en leur absence, le meurtrier d’Otto Graff a pu s’introduire chez eux.
Je prends mon sésame et je dis deux mots à la serrure. C’est du gâteau.
Une tirelire à trois balles possède une serrure plus coriace. Je pénètre chez l’employé de banque. Aussitôt, je décèle un bruit. Un gosse gazouille des mots que je ne pige pas, non loin de là.
Je suis la source sonore et j’atterris dans une cuisine. C’est à ce moment-là que je pige tout.

1- Encore une fois ne jetez pas les jeux de mots faciles. Donnez-les plutôt à des pauvres d’esprit.




CHAPITRE VIII
Dans lequel je découvre
que les enfants de cette époque
ont de drôles de jeux
La cuisine est propre, bien en ordre. Mais le fusil monté sur trépied qui en occupe le centre met dans ce décor paisible un je- ne-sais-quoi de troublant.
Juché sur une chaise, un gamin de quatre à cinq ans presse la détente du fusil en criant : « Pan-Pan ! Pan ! »
Il feint de viser par la lorgnette qui surmonte l’arme. Il s’amuse comme un petit fou, cet amour.
En m’entendant arriver, il se retourne. Il ne paraît pas effrayé.
— Bonjour, lui roucoulé-je, tu fais joujou, mon chéri ?
C’est un mignon bambin aux joues fraîches, aux cheveux bruns, bouclés. Il a un sourire auquel on ne résiste pas.
Quand je vois des mômes comme lui, j’ai envie de devenir fils-père.
— Oui, me répond-il. Je rigole bien…
Je le prends par les aisselles afin de le débarquer de sa chaise et je me penche sur le fusil.
La lorgnette est extrêmement puissante. Deux traits en croix forment viseur sur l’objectif. Pour un tireur moyen, ça n’a rien de duraille de flinguer quelqu’un avec un engin pareil.
Le fusil a été vissé sur son support. On a cherché l’inclinaison idéale et, quand on l’a eue trouvée, on a bloqué l’arme de manière à ce qu’elle ne bouge pas au moment de faire feu.
Elle ne peut se déplacer que de gauche à droite. Il était facile de suivre les évolutions de l’arbitre et de tirer au moment où il se trouvait démarqué.
Leur coup fait, les assassins ont abandonné l’arme et je vous parie un éléphant demeurant à la Défense contre une biche logeant rue de Rennes que c’est cet amour qui, en jouant, a cloqué une bastos à mon pauvre Bravocadaut-Rissin.
Autrefois, les mouflets polissons jouaient avec des allumettes de la Régie française. Maintenant ça ne leur suffit plus. Il leur faut des armes de précision.
— Comment t’appelles-tu ? je questionne.
— Lulu…
— Lulu comment ?
— Vazimout !
— Et ton papa, ta maman, où sont-ils ?
— Là…
— Où ?
Il va cogner à une porte close. Je m’aperçois que celle-ci est fermée à clé. J’actionne la clé. Me voilà dans une chambre à coucher. Sur le lit, M. et Mme Vazimout sont allongés côte à côte, solidement ligotés, hermétiquement bâillonnés.
Je m’empresse. Galamment, je commence par délivrer la dame. Ayant récupéré l’usage de la parole, icelle pousse des cris de trident.
— Au secours ! La police ! Vite ! Mon enfant ! Je veux Lulu !
Je la tempère :
— Du secours, en voici, chère madame. La police, c’est moi. Et Lulu est là…
Je tranche ses derniers liens. Elle saisit son lardon, farouche, et le presse sur sa poitrine en sanglotant.
— Faut pas pleurer, assure Lulu. On a bien rigolé avec les messieurs.
Je délivre le paternel.
Un pauvre mec ! L’asperge ! C’est blême avec le teint vert. C’est long, pas fort, c’est battu, ça manque d’air, ça fait des économies et ça meurt avec.
Il me rappelle un type que j’avais vu, étant gamin, dans une fête foraine de village. Il était assis sur un tabouret, enveloppé dans un vieux drap de lit. Et sa bonne femme vendait trois tomates dix sous à la populace. Les gars essayaient leur adresse en bombardant le pauvre homme1.
Quand le type morflait une tomate dans la poire, le client avait gagné… Il avait gagné une partie gratuite !
Je me souviens que les larmes m’étaient venues aux yeux. J’étais allé chialer dans un coin de la place enguirlandée sur la misère du monde. Je ne savais ce qui me navrait le plus… De la résignation du bonhomme au visage souillé. De la tranquillité de sa mégère qui vendait les tomates. De la joie hideuse de ceux qui les lui flanquaient à travers la gu… Ou, plus simplement, de la fin misérable de ces beaux fruits rouges qu’un homme avait fait pousser, que le soleil avait fait mûrir et qui ne servaient qu’à assouvir de bas instincts.
Oui, Vazimout père, Vazimout qui gagne sa vie à compter le pognon des autres, Vazimout, ligoté sur son lit payé à tempérament et où l’absence du sien a été démontrée nuit après nuit ; Vazimout, dis-je, me fait évoquer de façon singulière l’homme de la fête, au visage criblé de pépins…
— Que vous est-il arrivé ? m’informé-je.
Il promène sa main totalisatrice de chiffres sur sa tête bourrée de chiffres n’affectant pas son destin.
— C’est épouvantable…
Je m’aperçois alors qu’il a une aubergine façon courgette sur le coin de la cafetière. On ne lui a pas fait ça avec un bâton de réglisse, croyez-moi.
Je trempe un linge de toilette dans l’eau et lui applique le tout sur le pavillon.
— Le petit n’a pas de mal ? s’inquiète l’asperge.
— Mais non, voyez… Racontez-moi un peu ce qui vous est arrivé, mon cher…
— On a sonné…
— À quelle heure ?
— Une heure à peu près… Nous avions fini de déjeuner. Le dimanche, on mange de bonne heure et on va se promener dans le quartier.
Tu parles d’un régal, Annibal ! le quartier ! Les trottoirs tristes du dimanche, les amoureux qui roucoulent dans Colombes, et l’odeur…
— Donc on a sonné. Ma femme était dans la chambre en train de se préparer. Je suis allé ouvrir.
— Et puis ?
— Il y avait un type devant moi. Il portait une cagoule !
— Une cagoule !
— Je vous jure. Il a donné un coup d’épaule dans la porte pour l’ouvrir en grand et m’a flanqué un coup terrible à la tête… J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, j’étais là sur le lit, attaché près de ma femme… Tout le temps je me suis demandé ce qu’on avait fait du gamin…
Il a fait son rapport. Je me tourne vers son équipière.
Elle se remet un peu de sa pétoche, la camarade de lit.
— Moi, fait-elle, je venais de passer ma robe. Voilà qu’un homme entre, il avait une cagoule…
Elle frissonne.
— Ensuite, chère madame ?
— Il m’a fait coucher sur le lit. J’ai cru des choses…
Elle est déçue ! Venez pas me raconter le contraire, elle en a sec, la portion à Vazimout. Elle s’attendait à de l’extase et elle s’est mis la ceinture. Celle de sa robe de chambre, car c’est avec ça qu’on l’a ligotée. Un instant elle a cru qu’un sadique plein d’initiative allait lui voter le lot de consolation maison, lui faire oublier ses nuits chétives avec son pauvre bonhomme.
C’est raté, quoi !
Raté sur toute la ligne Colombes-Saint-Lazare.
Rater un mariage, c’est triste. Mais rater un viol, c’est effroyable.
— Et ces choses ne se sont pas produites ? fais-je, compatissant.
— Non.
— Dieu soit loué ! s’exclame Vazimout qui, ne pouvant se permettre d’être propriétaire, se rabat sur la formule locative.
— Un autre homme est venu rejoindre le premier. Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendais. Ils m’ont attachée et bâillonnée. Ensuite Félix a été amené contre moi.
Toujours pour le meilleur et pour le Pirée ! comme disait un Grec de mes relations.
Bon, les parents se sont mis à jour. Il ne me reste plus qu’à entreprendre le principal témoin.
Seulement il y a un hic.
Il a quatre ans, et pas toutes ses dents, le principal témoin. Le destin n’a pas bientôt fini de me marquer des penaltys ?

1- Authentique, hélas !




CHAPITRE IX
Dans lequel j’apprends du nouveau…
… et dans lequel je vous en fais part !
— Ils ont été gentils, les messieurs ?
— Oui.
— Réponds comme il faut, Lulu, morigène la mère Vazimout.
Elle constate en effet que son hoir se gratte le nez en parlant, ce qui n’est rien, mais qu’en outre il se livre à une espèce d’auto-alimentation en consommant séance tenante le produit de ses fouilles nasales.
— Ils avaient des masques ?
Le môme pige pas. Je me fais comprendre par des mimiques qui le font marrer.
— Oui, y z’avaient quèque chose sur la figure…
— Ils étaient comment ?
— Grands !
Le signalement est approximatif, surtout quand il est donné par un personnage haut de quatre-vingt-cinq centimètres.
— Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— J’sais pas…
— Ils ne parlaient pas ?
— Si.
— Eh bien ?
— Je sais pas !
Évidemment, les conversations des grandes personnes laissent complètement froid un gamin.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Ils ont pris le fusil dans sa boîte. Et puis ils ont regardé dedans le tube d’en haut.
— Et à un moment donné ça a fait boum ?
— Oui. Boum-boum !
— Et toi aussi tu as fait boum quand ils ont été partis ?
— Oui. Boum !
Mignon, va. C’est chou tout plein, ça, petit. Ça vous fusille un adulte comme rien, avec un index qui pourrait même pas écraser une fraise mûre ! Quand je vous le dis qu’on n’arrête pas le progrès !
L’appartement renifle la poudre.
J’examine l’arme. Du suédois de la bonne trempe ! Avec silencieux. Voilà pourquoi ça n’a pas claqué fort.
Voilà pourquoi les droguistes d’à côté n’ont rien entendu…
— Ils m’ont donné des bonbons, assure le gamin.
Ça me fait tiquer. S’ils lui ont donné des bonbons, c’est qu’ils savaient où ils allaient. Ils n’ignoraient donc pas qu’il y avait un bambin dans l’appartement. En général, lorsqu’on veut commettre un attentat, on ne se munit pas de sucreries.
— Dis-moi, chéri, si je te montrais ces messieurs, tu les reconnaîtrais ?
Il fait oui de la tête.
— Il est très intelligent, assure la mère.
Pourquoi pas ? Vazimout avait peut-être un père remarquable. On dit que ça saute une génération.
— Ne touchez à rien, dis-je. Évacuez la cuisine en attendant l’arrivée du service compétent. Il faut s’occuper des empreintes, des traces et autres, vous comprenez…
Ce disant, je regarde autour de moi.
— Vous cherchez quelque chose ? s’inquiète l’employé de banque.
— Oui. L’emballage…
— Quel emballage ?
— Votre enfant prétend que les meurtriers ont sorti le fusil de sa boîte. Il est certain que l’arme se trouvait dans un étui ou une valise ; sinon ils auraient attiré l’attention…
— Alors ?
— Alors je me demande pourquoi ils sont repartis en abandonnant le fusil, mais en emportant l’étui.
Je rêvasse un instant.
— Bast, fais-je, optimiste, l’avenir éclaircira ça. Je vous envoie du monde. À bientôt !
*
Je fais une nouvelle halte dans la loge de la concierge. La personne en question somnole dans un fauteuil d’osier avec, toujours, son chat entre les jambes.
Elle remonte un store en m’apercevant.
— Alors, comme ça ? questionne-t-elle.
J’ai pas envie de tailler une bavette avec elle.
J’en suis au stade de l’affaire (qui se trouve être celui de Colombes) où il me faut me prendre par la main et m’emmener dans un coinceteau peinard pour gamberger sérieusement aux coordonnées de tout ceci.
— Avez-vous quitté votre loge aujourd’hui ? je demande.
— Ce matin à huit heures pour aller au marché.
— Longtemps ?
— Mon pôvre, avec mes rhumatismes, je ne peux rester longtemps debout. À neuf heures j’étais de retour…
— Et depuis ?
— Depuis, je n’ai pas bougé de là.
— Certain ?
— Certaine…
— Bien, dis-je. En ce cas vous avez dû voir entrer deux messieurs dans l’immeuble sur les choses d’une heure ?
— Deux messieurs ?
— Habillés en hommes, oui !
— Vous savez, des messieurs, le dimanche, il en entre, il en sort. Les gens se rendent visite…
— Ces deux messieurs en question portaient une boîte ou une valise assez longue…
Elle secoue la tête.
— Non, voyez-vous… Franchement je vois pas… Vers treize heures, dites-vous ?
— Yes !
— Il y a eu des gens, mais avec des femmes et des enfants. Des dames seules, mais avec des locataires d’ici… Deux messieurs, vous êtes sûr ?
— Ou peut-être trois.
Après tout il y en avait peut-être un qui faisait le 22 (pas à Asnières, mais à Colombes).
— Et qui portaient un paquet ?
— Oui ?
— Eh ben, non ! Je suis sûre que non…
— Considérons les choses par l’autre bout. Vers quinze heures, ces deux messieurs ont dû repartir. Partir, vous comprenez ?
— Oui, je comprends… Avec le paquet ou la valise ?
— Oui.
— Eh ben, non ! Je suis sûre que non ! À cette heure-là, j’ai des locataires avec des amis qui sont partis. Mais sans paquet…
Voilà qui est plus fort que le reste. Les meurtriers de l’arbitre n’ont pas laissé de traces. Ils se sont manifestés uniquement dans l’appartement des Vazimout, de la façon que vous savez. Ils ont apporté des gâteries au petit, des marrons au père, des illusions à la mère, et ils se sont volatilisés en abandonnant l’arme du crime… On croit rêver, non ? Je me demande si je ne fais pas un rêve à grand spectacle et si tout d’un coup je ne vais pas me retrouver dans un lit aux côtés d’une déesse…
— Existe-t-il une autre issue à cet immeuble ?
— Non.
Inutile d’insister. Cette vaillante, cette vigilante, cette honorable concierge, recluse, percluse et moustachue ne sait rien.
Ou alors elle pionce pendant que les assassins d’arbitre entrent et sortent de sa crèche.
— Au plaisir de vous revoir, chère madame, dis-je en m’esbignant.
*
Retour au stade, presque désert maintenant, si l’on excepte la flicaille, je récupère mon brigadier de course aux moustaches en forme de guidon 1904.
Il essuie l’intérieur de son képi avec un mouchoir qui a été déjà le réceptacle de plusieurs saisons de rhumes de cerveau.
— Où sont les autres témoins ? lui demandé-je à brûle-pourpoint, comme un mignon qui ne sait pas fumer sa cigarette.
— Ici !
Trois personnes patientent dans un vestiaire.
Le père, la mère, la fille.
Le père a la cinquantaine et du strabisme convergent. La mère a une robe prune et une verrue sur le menton. La fille a l’air de s’ennuyer.
— Vous êtes ensemble ? demandé-je.
— Oui, font-ils d’une seule voix.
— Que savez-vous ?
Ils se regardent pour savoir qui va parler le premier. Ce sont des petits, des obscurs, des humbles. Bref, ce qu’on appelle de braves gens.
Aujourd’hui, j’en ai un bel échantillonnage à glisser dans mon herbier, entre les crocus et les nénuphars.
Comme les braves footballo-spectateurs continuent d’hésiter je leur propose de tirer à la courte-paille pour savoir qui jactera le premier.
Le chef de famille prend conscience de ses responsabilités et c’est la femme, par conséquent, qui parle.
Manque de veine : elle est bègue. Ça vaut mieux que d’attraper la fièvre bubonique, mais ça vous oblige à faire du steeple-chase en parlant.
— On nana, on nana…, commence la digne dame.
— Vous nanavez quoi ? lui demandé-je de préciser.
— On a vuuuuu !
— Vous avez vu ?
Ce disant, je me tourne vers le père de sa fille en le suppliant de prendre le relais.
— Oui, renchérit le chéri de Madame, on a vu…
— Et vous avez vu quoi ?
— Le coucou, le coucou…, recommence la dame.
— Un coucou à Colombes ! Ça m’étonnerait !
— Le coup de feu ! rectifie la fille.
Je lui accorde une parcelle d’attention. Elle a seize ans, elle est moche et elle le sait. À part ça, elle est sympathique.
— Vous avez vu le coup de feu ?
— Oui… Il est parti de la tribune d’honneur…
Bon, je me choisis une chaise convenable, je lui confie la partie de mon individu en prévision de laquelle les constructeurs de cycles ont aménagé des selles sur les vélos, et je tâche de reprendre mes esprits.
Alors que je viens de découvrir l’arme du crime dans un immeuble qu’un calcul de balistique nous a permis d’identifier, ces trois truffes viennent m’annoncer des extravagances !
Ah ! les mecs, je vous jure, je m’en souviendrai de ce dimanche. Il m’y reprendra, le Gros, à me traîner sur un stade.
— Voyons, mesdames et monsieur, bafouillé-je. Vous êtes certains d’avoir vu tirer un coup de feu ?
— On le jure ! dit le père. J’ai fait la guerre, explique-t-il.
Sous-entendu : « Alors les armes, vous pensez si ça me connaît ».
J’attends la suite, certain que maintenant elle viendra. Effectivement, il enchaîne :
— C’t’un journaliste qui a tiré.
— Ah, oui ?
— Oui. Il se trouvait en haut de la tribune d’honneur, sur une plate-forme… Vous voulez qu’on aille pour que je vous montre ?
On y va.
Présentation de mon équipe sur le terrain. Le père, la mère et San-Antonio jouent avants-centres. La fille est arrière. Le brigadier garde les buts.
Le ciel moutonneux est lourd comme la cervelle d’un catcheur. On ne voit, alentour, que quelques gardes mobiles, immobiles, et des journalistes en quête d’un ultime cliché pour l’édition spéciale du Courrier de Saint-Firmin.
— Nous étions dans la tribune, là, fait le père.
— Touten touten touten…, commence la mère.
— Tout en haut, termine la fille.
— On regardait en face de nous, par-dessus le terrain, fait l’ancien guerrier.
Je m’étonne :
— Vous ne vous intéressiez pas à la partie ?
— Si, mais figurez-vous que la petite a aperçu l’homme qui escaladait l’échelle pour atteindre la plate-forme, là-haut… Elle nous a dit comme ça…
— Regaga regaga regaga…, débute la mère.
— Regardez ce type qui va se casser le cou ! termine la fille.
— Ensuite ?
— L’homme avait un grand appareil photo en bandoulière… J’ai cru que c’était un téléobjectif… Mais il a visé avec et au lieu d’un flash, ç’a été un petit nuage de fumée qui est sorti. Il y a eu, avant, comme un éclair… Il est redescendu. À ce moment-là, on a regardé le terrain, le jeu venait de s’arrêter…
— Et alors ?
— Alors, rien. On a attendu, on savait pas ce qui s’était passé, c’est seulement quand il y a eu une annonce comme quoi l’arbitre venait de se faire descendre que j’ai dit à ma femme…
— C’est l’autequi c’est l’autequi…, tente la femme.
— C’est l’autre qui l’a tué ! complète l’aimable jeune fille pubère, mais attentive.
Je me frotte le cuir. Leur histoire me paraît singulièrement fumeuse. Je vous parie que ces pauvres pommes ont pris l’éclatement d’une ampoule de flash pour un coup de feu. Dans ce cas, ça fume aussi.
— Il n’y a eu qu’un seul coup de feu ? j’insiste.
— Oui. Un seul.
Comme l’arbitre a été tué de deux balles, la cause est entendue. D’ailleurs, si le soi-disant faux journaliste lui avait tiré dessus, Otto Graff aurait été atteint de profil !
— Donnez-moi votre adresse, on vous écrira, dis-je.
Et, in petto, j’ajoute :
— Quand on aura besoin de mirages !
Ils sont déçus. Ils espéraient devenir vedettes de l’actualité et ça les contriste de retourner à leur médiocrité quotidienne.
— Vous étiez placés où ? je demande.
Le père me montre la tribune d’en face. Il met sa main laborieuse sur son front prolétarien, afin d’épargner à ses yeux usés par les veilles les rayons sournois d’un soleil printanier.
— Vous voyez, la tribune d’en face ?
— Comme je vous vois, certifié-je.
— En haut des gradins, sur la gauche, il y a une espèce de tas sombre, comme si quelqu’un dormait, hein ? Eh bien, nous étions installés trois rangs au-dessus de ce tas, et plus à gauche…
Il se tourne vers moi, mais il ne rencontre que le vide du terrain.
Le commissaire San-Antonio est déjà parti au triple galop dans la direction désignée.
Tout en courant, il se dit que ça se corse de plus en plus.
Ça se corse au point de se faire jouer du Tino Rossi sur le tombeau de Napoléon.
Ça se corse au point que je vais être obligé de changer de chapitre pour vous raconter la suite.
C’est vous dire !



CHAPITRE X
Dans lequel ce qui a été dit
dans les neuf premiers
n’est que de la rigolade !
À trois rangs du premier rang, acagnardé au mur de la tribune, un homme, en effet, semble dormir.
Il dort.
Pour l’éternité. Et ce ne sont pas les cris qui ont retenti en cet endroit depuis sa fondation qui pourraient l’éveiller.
Il est mort.
Il a une balle dans l’œil. Ça creuse un trou très, mais alors très, très vilain dans sa bouille. Sa tête repose sur sa poitrine.
Il n’a pas basculé en arrière parce que le gradin l’a retenu. Il s’est seulement affalé contre le mur.
Il y avait huit ou dix mille personnes autour de lui, et personne ne s’est rendu compte qu’il était mort.
Les spectateurs étaient bien trop surexcités par ce qui venait de se produire sur le terrain pour prêter attention à ce dormeur. Qui sait, certains ont-ils rigolé en le voyant rester seul dans l’immense tribune ? Et ces « certains-là » ont-ils souhaité que le gars ne se réveille qu’au milieu de la nuit, lorsque tout serait bouclé ?
La nature humaine est si déprimante !
Je lui soulève le menton pour mieux l’examiner, mais la rigidité cadavérique a déjà fait son boulot. Monsieur est aussi raide qu’une rampe de lancement pour fusées intra-muros.
C’est un type jeune mais calvitié. Visage triangulaire ; pommettes saillantes ; oreilles décollées.
Il n’a rien du beau mâle pour concours Lépine. Il porte une chemise noire à col ouvert, et un costard de confection mal confectionné d’ailleurs.
Je le fouille. Pas le moindre papier ! Comme carte de visite, c’est maigrelet, non ?
La famille Fenouillard qui vient de me rejoindre, escortée par le brigadier, se met à jouer les sirènes un premier jeudi du mois.
La dame bègue est affolée. Sa fille s’évanouit. La puberté, ça ne pardonne pas.
— Seigneur ! clame la bègue, de ma vie je n’ai vu chose plus horrible ! C’est sur lui que ce misérable a tiré, n’est-ce pas ?
— C’est fafa, c’est fafa, c’est faaaatal ! répond son mari.
Cela pour vous montrer combien est extrême leur émotion à tous les deux.
Je calme ces bonnes gens. Je leur dis que dans les rencontres internationales de football, ça ne se passe pas toujours comme ça. Je sais me montrer persuasif ; eux savent se montrer compréhensifs ; le brigadier, quant à lui, ne se montre pas.
Il est allé vaillamment chercher du renfort. Et il a bien fait.
Votre San-Antonio sportif décide tout à coup qu’il en a marre, qu’il en a classe, qu’il en a par-dessus la coiffe.
Il met les voiles à toute vapeur, s’il peut dire.
Et il le dit.
*
Une heure plus tard, je suis dans le bureau du Vieux. Ce qu’il y a d’O.K., avec le grand frisé1, c’est que, pour lui il n’existe ni dimanches ni jours fériés. Je me suis toujours demandé comment il se change, prend un bain et fait une politesse à sa dame… Il y a des mystères aussi insolubles que du savon dans de l’eau de mer.
Il me reçoit immédiatement. Il a mis néanmoins un costard à grand spectacle : gris-anthracite-de-la-Ruhr ; limace blanche, amidonnée comme la virginité d’une rosière, cravate en soie noire ornée d’une épingle d’or qui représente une serre d’oiseau crispée sur une perlouze.
Avec ça, des enveloppes-nougats en croco, et une pochette de soie noire… Vous mordez l’élégance du spécimen ?
Son crâne ivoirin miroite dans le clair-obscur du burlingue. De temps à autre, il le caresse, d’un mouvement qui lui est familier, la main bien à plat comme s’il lissait des cheveux imaginaires.
Il est adossé au radiateur éteint.
— Quelle bonne surprise, cher San-Antonio, gazouille-t-il de cette belle voix onctueuse de prélat qu’il prend lorsqu’il n’a rien à vous demander.
Il ajoute, en ponctuant d’un sourire pour distribution de prix :
— Je vous croyais en week-end !
— Il y a plusieurs façons de passer un week-end, patron, fais-je, la bonne et la mauvaise. Et moi, j’ai résolument opté pour la mauvaise, grâce, je dois le préciser, au pittoresque Bérurier…
Il fronce l’emplacement de ses sourcils et pose sur mon élégante personne un regard pâle comme deux grains de raisin blanc.
— Bigre, bigre ! Racontez-moi cela…
— Imaginez-vous que le gros Béru avait deux places pour Colombes où devait se disputer un match international…
Le Vioque lève la pogne façon « Ave César, ceux qui vont clamser t’envoient le bonjour ».
— Et vous avez assisté à l’assassinat mystérieux de cet arbitre ? déclare-t-il, fort bonhomme.
J’en ouvre le clapoir grand comme l’entrée du tunnel de Saint-Cloud.
— Vous êtes au courant ?
— Quelqu’un m’a raconté l’histoire. Bizarre, n’est-ce pas ?
— Plus encore que vous ne le supposez, patron…
Il va s’asseoir derrière son bureau ministre. Il arrange le coupe-papier à manche de cuir le long du sous-main taillé dans le même métal et murmure en se regardant les ongles.
— Tel que je vous connais, cher San-Antonio, si vous étiez à Colombes vous avez dû procéder aux premières investigations ?
Je lui téléphone mon sourire polyvalent à embrayage automatique.
— Vous me connaissez bien, patron…
Il se pourlèche mentalement, le vieux sadique. Y avait un petit creux saisonnier dans les services, et voilà que la Providence lui envoie du rab de turf pour esbaudir ses dimanches cafardeux ! C’est du vase, non ?
Avec San-Antonio, plus besoin d’aller au cinoche ! C’est le cinoche qui vient à vous, comme Lagardère !
— Je vous écoute, mon bon.
Comme il m’aime en ce moment ! Je suis le San-A. des grands jours. L’homme qui remplace Vermot et le petit Nick Carter illustré. Bibi Fricotin en spécimen gratuit ! Les Pieds Nickelés en une seule personne !
Je lui fais un récit circonstancié des événements dont au sujet desquels j’ai eu l’occasion de vous entretenir par ailleurs et par le menu.
Il m’écoute, les mains posées à plat sur son sous-main, les yeux comme absents, le front plissé comme un toit en tôle ondulée.
J’achève et je promène une langue plus sèche que le Sahara sur mes lèvres gercées.
Il se fait un long silence, à peine troublé par le menu tic-tac de nos montres. On entendrait une sonnerie de clairon dans une cathédrale !
À la fin, le Vieux murmure :
— Troublant !
Je savais qu’il accoucherait d’un mot particulier.
C’est court, élégant, ça fait de l’usage, ça dit bien ce que ça veut dire, c’est garanti bon teint et ça ne mange pas de pain : troublant !
Oui, c’est troublant.
— En résumé, commence le Louis XIV-à-rebours de la police, en résumé…
Et il attend que le gars bibi, autrement dit le pote mézigue, re-autrement dit le petit San-Antonio à ces dames fasse le résumé souhaité.
San-Antonio y va donc de son voyage.
— Primo…
Acquiescement du Vieux. C’est un analytique (il doit faire analyser ses urines quand aucune affaire ne le préoccupe). Il adore qu’on procède par grand A et petit b. C’est un langage qu’il pige illico. Quelque chose comme sa langue maternelle, quoi !
— Primo, avant le match, un spectateur jaillit des tribunes et se précipite sur l’arbitre qui paraît avoir peur. Les deux hommes échangent quelques mots et se séparent. Le spectateur en question disparaît…
Le boss opine. J’enchaîne sur ma lancée :
— Deuxio, après quelques minutes de match, l’arbitre est tué par un fusil à longue portée que deux mystérieux personnages en cagoule ont installé dans l’appartement de braves Français moyens.
Nouvel acquiescement du patron.
— Troisio, poursuis-je, peu de temps après l’assassinat du malheureux arbitre, un petit homme aux cheveux blancs s’est introduit dans son vestiaire et a lacéré ses vêtements. L’homme parvient à m’échapper. Il porte le même nom que l’arbitre et tout porte à penser qu’il s’agit de son frère ou d’un proche parent…
Je gamberge un instant.
— Ensuite ? grogne le Tondu.
Petit impatient, va ! Vous parlez d’un tyran, ce mec-là ! On a envie de lui greffer des tifs afin de pouvoir les lui arracher ensuite.
— Quatrio, continué-je afin de ne pas le voir terrassé par une crise cardiaque, quatrio, au moment où l’on trucidait l’arbitre, depuis l’immeuble des Vazimout, un faux journaliste tuait, dans la tribune faisant face à la sienne un individu provisoirement sans nom. Je crois que c’est tout, monsieur le directeur…
Il acquiesce, saisit un Bic à poil dur et se met à griffonner des hiéroglyphes sur son bloc. Il repose le crayon bille et contemple sa graphologie avec une certaine complaisance.
— Oui, dit-il, vous avez résumé la situation. Reprenons chacun de vos paragraphes, voulez-vous ?
Le moyen de refuser ?
Ah ! je vous le dis, mes bons mecs, je suis incorrigible. Quand ce lavedu d’arbitre a été assaisonné, si j’avais eu pour trois ronds de jugeote, je me serais pris par la main et emmené dare-dare au cinéma. On donne justement Le Marri du porc ou les Mémoires d’un charcutier sur les Champs-Élysées ! Mais non. Il a fallu que le zélé San-A. fasse son numéro. Un dimanche ! Et à l’œil !
Bientôt je passerai en représentation dans les kermesses de village, vous verrez ce que je vous annonce !
Ou peut-être même dans les cinés de banlieue. Je vendrai ma photo dédicacée à l’entracte ! Si ! Si ! Je sais ce que je dis ; ça se termine toujours commak quand on en fait trop !
Enfin, qui vivra verrat, comme dit, paraît-il, le charcutier dans le film en question
— Premièrement, fait le dabuche, il faut rechercher l’homme qui enjamba la barrière pour se précipiter vers l’arbitre. Faites établir un signalement, le plus précis possible, par le témoin.
— C’était bien mon intention, patron.
— Deuxièmement…
Il consulte ses graffitis de pissotière.
— Deuxièmement, vérifier l’origine de ce fusil découvert chez les Vazimout…
— J’ai donné des ordres…
— Les empreintes…
— C’est fait…
— Questionner les locataires au sujet de ces visiteurs dominicaux qui se baladent avec une valise…
— Fait aussi, patron…
— Bon. Troisièmement, donner des instructions pour qu’on retrouve coûte que coûte ce Pauli Graff.
— Elles sont données…
— Qu’on enquête en Suisse…
— J’y ai pensé…
Ça le décourage d’être contré sur tous les tableaux.
— Quatrièmement, photographie du second mort, celui de la tribune. Signalement largement diffusé. Recherches aux sommiers, etc.
— Je m’en suis occupé.
— Eh bien alors, tranche le boss, de mauvais poil tout à coup, eh bien alors, il n’y a plus qu’à attendre les résultats… Tenez-moi au courant, au fur et à mesure, n’est-ce pas ?
— Comptez sur moi, patron.
On s’en pétrit dix et on se quitte.

1- Rappelons que le chef de San-Antonio est chauve comme un œuf.




Deuxième partie
UN PITRE QUI N’EST PAS LOYAL


CHAPITRE XI
Dans lequel Bérurier revient
Il est cinq plombes de l’après-midi lorsque je franchis le seuil de l’hôtel Modern.
Pourquoi de l’hôtel Modern ? Ceux qui me lisent attentivement le savent déjà : j’ai trouvé, dans les poches de l’arbitre, une carte de cet établissement. Mon devoir d’investigateur est donc d’investiguer dans cet hôtel.
Je m’annonce à la caisse, la bouche en flirt, car il y a une charmante préposée de l’autre côté du comptoir.
Une blonde, avec des sourires partout et des rondeurs qui feraient rêver un pensionnat de racines carrées.
Je lui décline mon identité. Je décline en outre toute responsabilité quant aux ravages que mon charme pourrait opérer sur elle, et je lui demande si, parmi ses clients, elle n’a pas un certain Otto Graff ?
Elle me sourit que si.
Et, à la qualité de ce sourire qui n’est pas virginal, heureusement, mais engageant, je comprends que la charmante n’a pas regardé l’édition spéciale du Journal du dimanche qui s’étale à l’extrémité de son rade avec, en manchette grande comme ça, la mort de l’arbitre.
— Sa clé, je vous prie…, dis-je.
Elle se rembrunit, ce qui est dommage pour une blonde authentique.
— Pourquoi ?
Je vais rafler la pile de baveux entreposée sur le comptoir d’acajou.
— Tenez, mignonne, pendant que je fouillerai la chambre vous lirez ça, c’est passionnant. Raoul Lévy a déjà téléphoné pour acheter les droits cinématographiques.
Elle ligote le titre, fait « Oh ! », puis elle va chercher la clé de M. Graff (Otto pour les dames et son garagiste) et me la remet solennellement comme si c’était celle de la ville de Calais.
Je mate le numéro. C’est le 404.
Comme le 4 est mon chiffre bénéfique, j’augure bien de la suite des événements et je me paie une virée en ascenseur de quatre étages, sans escale, avec ravitaillement en vol.
J’arpente les couloirs ce qui me permet de croiser une riche louftingue peinte en guerre fourrée par Revillon et tenant en laisse un merveilleux pékinois renfrogné que j’adorerais pouvoir écraser à coups de talon.
Me voici au 404.
Je pénètre dans la piaule et, le seuil franchi, je m’arrête.
La chambre est vaste, un peu conventionnelle, mais confortable. Un grand lit capitonné en occupe le centre. Sur ce lit, il y a quelqu’un. Quelqu’un qui dort bruyamment, à poings fermés.
Bérurier !
Un Béru retapé, refringué, chaussé, sparadré, mercurochromé, recoiffé, pas lavé, mais presque…
Je me frotte les lampions, pour si des fois ils étaient encrassés, mais non. Pas d’erreur, c’est bien le Gros qui pionce dans le dodo d’Otto Graff.
Vous le voyez, mes amis, du mystère, on continue d’en réceptionner au point de ne plus savoir où le mettre. Si vous avez un entrepôt disponible, soyez chic : faites-moi signe…
Je glisse mon pouce et mon petit doigt entre mes lèvres, je refoule cette précieuse muqueuse qui me sert à goûter le rouge à lèvres des dames, et je siffle de toutes mes forces, à la voyou.
De quoi vous faire péter les tympans comme des boutons de jarretelle dans un cinéma. Le Gros se dresse, ahuri, congestionné, disponible, alerté !
— Hein ! Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? J’arrive ! J’suis là ! Ne tirez pas ! J’aurai ta peau, salaud ! hurle mon camarade, descendu en flammes, alors qu’il traversait les régions confuses de son subconscient.
Puis il me reconnaît, se met à ruminer à vide et demande :
— C’qu’t’fous là ?
— C’est la question qui me brûle les lèvres, certifié-je ; par quel prodige prodigieux te retrouvé-je en cet hôtel, ô Béru, abîme d’abrutissement, toi, sur la couennerie de qui le soleil ne se couche jamais !
Il se lève posément, va au lavabo et boit une rasade de flotte.
Comme c’est la première fois que je lui vois absorber un tel breuvage, je lui demande s’il est malade.
— Un peu de fièvre, avoue-t-il, à cause de tous ces gnons…
Il revient au lit, s’assied et remonte sa cravate.
— Je suis là parce que c’est au Modern qu’est descendu ton Pauli Graff…
— Quoi ?
— J’ai bigophoné au service des hôtels… Je l’attendais. C’était une chance à courir, non ? Je crois, fait-il en toute humilité, que je m’étais vaguement assoupi.
— Si vaguement, fais-je, que les locataires de l’étage demandent leurs notes parce qu’ils se croient à Orly !
Je rigole.
— Tu t’es gouré, mon petit père. C’est pas Pauli Graff qui est descendu ici ; c’est Otto Graff, l’arbitre assassiné.
— Le petit père te crache à la figure, décrète le Gros. Si tu veux savoir, ils sont descendus ici tous les deux… Ils ont pris des chambres communicantes…
Il va à une porte voisine, l’ouvre et étend un bras souverain. Un bras de pontife.
— La v’là, mec, la turne à Pauli… Une simple porte de communication la sépare de celle-ci. Tu sors du brouillard ou quoi ?
J’en suis complètement réséda.
— Tu as fouillé ? demandé-je.
— Espère un peu, mon neveu…
— Du nouveau ?
— Des clous…
Il fait la grimace.
— Qu’as-tu, bonhomme ?
— C’est rapport à ces pompes qui me blessent. Ce sont celles d’Alfred, le coiffeur. Il me les a prêtées obligeamment pour me dépanner.
— La bonté même…, ricané-je. C’est tout ce qu’il fait pour toi, tu es sûr ?
— Il me taille les crins à l’œil.
— C’est pour ça que tu ressembles à Foujita ! Le peigne pour Monsieur, la brosse pour Madame ! Il est serviable, ton Alfred !
— Commence pas ta Paul-Émile, tranche le Gros. Aujourd’hui, je suis pas d’humeur à me faire chahuter…
J’abandonne mes sarcasmes pour inventorier la chambre d’Otto. La garde-robe contient deux costards, du linge de corps et rien d’autre…
— Puisque je te dis que j’ai déjà fait l’inspection, ronchonne le Mafflu.
Je ne réponds pas. Dans le tiroir de la table bureau, outre du papier à lettres à en-tête de l’hôtel, il y a une carte régionale affectant l’Orne, l’Eure-et-Loir, une partie de la Mayenne et de la Sarthe. Cette carte est toute neuve… Je la plie en deux et la glisse dans ma poche.
Le Gros hausse les épaules.
Je passe alors dans la piaule du Graff 2.
Sa garde-robe est nettement mieux achalandée que celle de son homonyme. Les complets ne lui font pas défaut… Je les fouille, les examine et finis par faire une constatation intéressante.
— Viens un peu par ici, Gros.
Il radine en rouscaillant et en boitillant.
— Quoi t’est-ce ?
— Regarde attentivement ces costumes et dis-moi si tu ne remarques pas quelque chose…
Il obéit, de plus en plus renfrogné. À la fin, son visage s’éclaire comme la façade d’un cinéma.
— Vu, dit-il.
Il me montre le col des fringues.
— Il y a du fond de teint à tous ses vêtements, hein ? C’est ça ?
— En effet, chapeau, t’as encore les châsses en face des trous !
— C’est pas étonnant, dit le Gros.
— Qu’est-ce qui n’est pas étonnant ?
— Qu’il y ait du fond de teint après ses cols, ce mec est artiste…
— Qu’en sais-tu ?
— J’ai téléphoné dans son bled, en Suisse. Il est artiste de music-hall, à ce qu’il paraît.
— Quel genre ?
— Ils n’ont pas pu me dire. Paraît que c’est un sauvage. Il cause à personne. Il vit tout seul quand il vit là-bas… Et puis y part en tournée…
— Pourquoi ne le disais-tu pas ?
— Parce que tu me l’avais pas demandé.
« Écoute, San-A. Aujourd’hui c’est dimanche. Au lieu de faire le clown ici, je devrais…
— La ferme ! m’écrié-je. Je pense à quelque chose…
— À quoi ?
— C’est ton expression : faire le clown… Ce mec-là travaille dans un cirque…
— À cause ?
Je lui cloque les vêtements de Pauli Graff sous le pif.
— Renifle, bonhomme… Ça sent le fauve…
— C’est pourtant vrai, admet mon très remarquable et très honorable collègue. Qu’est-ce que tu penses de tout ça, San-A. ?
— J’en pense rien encore… Mais je ne vais pas tarder à m’y mettre. Descendons, on va interviewer le personnel…



CHAPITRE XII
Dans lequel on commence à y voir
un tout petit peu plus clair…
Nous sommes réunis dans le bureau du directeur de l’hôtel avec les principaux employés.
Tout le monde est très aimable, très chouette. Du moment qu’on n’a pas bousillé le client dans l’établissement, c’est le principal…
Of course, comme disent les Anglais qui parlent volontiers leur langue maternelle, c’est moi qui tiens le crachoir.
On m’a remis les cartes d’entrée des deux Graff. Sur celle d’Otto, il y a inscrit « Ingénieur ». Sur celle de Pauli, « Artiste ». Il est décidément discret sur son art, l’artiste… Que ce soit en Suisse où il réside ou à l’hôtel parisien qu’il choisit, on ne connaît rien sur sa catégorie…
— Lequel est arrivé le premier ? je questionne.
— Pauli, fait le réceptionniste.
— Longtemps avant ?
— Il est arrivé jeudi soir, et son frère samedi matin…
— Son frère ? Vous êtes sûr qu’ils sont frères ?
L’employé ajuste sa cravate impec et efface une poussière ténue sur son revers de soie.
— Oui, monsieur le commissaire, c’est du moins ce qu’a prétendu Pauli Graff…
Je suis vachement intéressé, vous le devinez, j’espère, malgré vos cervelles bouffées aux mites ?
— Ah ! Pauli Graff vous a parlé de…
— Oui. Et de la façon suivante. Il m’a expliqué que son frère allait descendre chez nous, arrivant d’Allemagne orientale. Il m’a dit qu’il serait peut-être surveillé par des gens de la police secrète de l’Allemagne communiste et que, par mesure de sécurité, il ne devrait pas lui parler. Mais il m’a demandé de leur donner à l’un et à l’autre des chambres communicantes, de manière à ce qu’ils puissent se rencontrer à l’insu des autres. C’est pourquoi ils ont respectivement la 404 et la 405…
Je commence à piger.
— Très bien. Lorsque Otto Graff est arrivé à l’hôtel, il était accompagné ?
— Oui, par deux messieurs qui ont pris des chambres au même étage…
— Leurs noms, please ?
— Un instant…
Le gars s’éloigne et Bérurier me jette un regard langoureux comme celui d’une langouste-mayonnaise. Lui aussi sent que nous tenons le bon bout…
— Monsieur le directeur, fais-je, me permettez-vous de téléphoner ?
— Mais… à votre entière disposition, monsieur le commissaire, fait le maître de céans en me désignant son tubophone.
Je compose Jasmin 06-90...
Une voix de gazelle me demande ce que je veux. Je réponds qu’il me faut dans le plus bref délai Mlle Geneviève Détail. On me conseille de ne pas quitter et, en moins de temps qu’il n’en faut à Bérurier pour faire une gaffe, ma rouquine du stade suçote des « Allô » dans mes trompes d’Eustache.
— San-Antonio, lui annoncé-je. J’ai déjà besoin de vous, cher et ravissant témoin.
— À vos ordres, commissaire !
— Pouvez-vous me rejoindre à l’hôtel Modern ? Votre taxi sera payé à l’arrivée.
— J’arrive.
Je raccroche. L’employé est déjà de retour, porteur de deux autres fiches. L’une concerne un certain Muller Ernst, né à Cottbus, Allemagne, en 1920 ; l’autre un dénommé Oschatz, né à Leipzig en 1931. L’un et l’autre, à la rubrique « profession » ont inscrit « fonctionnaire ».
— À quoi ressemblent ces messieurs ? demandé-je.
L’employé me les décrit, avec ce sens de la description, cette notation du détail qu’ont les gens de l’hostellerie.
Je pousse une légère exclamation. L’un d’eux n’est autre que la seconde victime du stade. Le ouistiti aux étiquettes décollées et à la calvitie prononcée. Celui-là c’est Muller…
— L’autre est-il rentré ? je demande.
— Non.
— Dès qu’il reviendra, prévenez-nous. Je suppose que vous n’avez pas eu de nouvelles de Pauli Graff non plus ?
— Non plus, monsieur le commissaire…
— Très bien… Je vais attendre au salon si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Une jeune femme rousse va bientôt arriver, elle me demandera. Vous me ferez signe…
— Entendu.
Je remercie ces messieurs pour leur amabilité, leur parfaite coopération et leur esprit d’initiative. Ensuite, flanqué de l’Énorme, je passe dans le grand salon.
*
— Tu crois que je peux enlever les pompes d’Alfred ? questionne Béru qui verdit de plus en plus. J’ai mes cors qui les supportent pas…
— Et ce sera l’évacuation de l’hôtel ? fulminé-je. La sortie en masse, avec priorité pour les femmes et les enfants ? Non !
— Alors juste les délacer, ça me délassera moi-même, ajoute-t-il, plus spirituel que tout un banquet de flics.
Je lui accorde la permission demandée, à condition toutefois qu’il laisse ses pieds sous le guéridon de marbre qui nous fait face…
Une expression d’infinie béatitude ne tarde pas à se lire sur la motte de lard rance du Gros.
— Je me demande comment Alfred peut marcher avec des godasses comme ça, admire-t-il.
— Je le sais, assuré-je.
— Ah oui ?
— Il doit faire une demi-douzaine de pointures de moins que toi, ton pote ! Tu sais, il n’y a pas de mystère que San-Antonio n’arrive à pulvériser…
Il réprime un haussement d’épaules, ayant les deux épaules luxées.
— On écluse un gorgeon pour se rebecqueter ?
— Pourquoi pas ?
J’adresse un message codé à un loufiat en vadrouille dans une veste blanche trop grande pour lui et pas assez pour un autre.
— Deux scotches, boy, please !
— Duquel ?
Le Gros prend une initiative :
— On s’en fout, ce qu’on veut c’est qu’il soye double.
Le grand salon est presque désert. Il y a un vieux monsieur complètement anglais qui lit une revue dans un coin avec l’air de pas pouvoir digérer le pébroque qu’il a avalé naguère, l’ayant, je pense, confondu avec une belon.
Au centre, deux dames d’un certain âge, belges à ne plus en pouvoir, se racontent leur repas de midi en prenant de l’Eno. Et, sur le canapé voisin, une espèce de Brésilien attend l’heure d’aller au Lido en fumant un cigare qui tient sur le pied de guerre tous les pompelards de la caserne Champerret.
Brusquement, je sens le dimanche… Je le sens à la qualité de l’air, à cette espèce d’assoupissement bizarre, de navrance inconsciente qui flotte autour des gens.
Le dimanche, c’est le jour où les hommes sentent leur mort. C’est pourquoi ils font la gu… Quelques-uns picolent pour ne pas y penser. Ils chantent Boire un petit coup c’est agréable avec des copains, comme ça, pour s’étourdir, pour reculer la fatalité qui les menace… Ou bien ils vont tuer du goujon, ou du perdreau…
— À quoi que tu penses, dis, Louis XVI ? rigole le Gros.
— Justement : à ma mort, assuré-je.
— Faut toujours que tu débloques, s’épanouit Béru.
Je lui vote un regard sincèrement admiratif.
— Tu n’y penses jamais, toi, à la mort ? je questionne.
— Moi ! T’es dingue, mon pauvre San-A. ! Pourquoi que j’y penserais à la mort, puisque je vais mourir… C’est à ce qui ne peut pas arriver que je pense… À ce dont au sujet duquel à propos de quoi on n’est pas sûr !
« La mort, ça, au moins, j’en suis sûr… Y a pas de problème.
— Tu trouves ?
— Certainly, sir !
— Ça ne t’effraie pas ?
Cette fois il a l’air franchement inquiet. Pas pour lui : pour moi.
— T’as des vapeurs ? C’est peut-être la digestion. Qu’est-ce t’as morfillé à midi ?
Puis, changeant de ton, après un effort pour se concentrer :
— Tu vois, San-A., murmure-t-il. Non, ça ne me fait pas peur de canner, au contraire, y a des moments j’espère. Ça doit être bon de se reposer, de ne plus prendre de pêches dans la frime, de ne plus être conard, de plus avoir à dire bonjour à des mecs qu’on peut pas piffer mais qu’on est obligé de le faire quand même… Dis, tu crois pas ?
Décidément nous coulons à pic dans une philosophie déprimante. Afin de surmonter ce passage à vide, nous éclusons nos scotches. Aussitôt ça se présente moins mal.
Et ça se présente même tout à fait bien, car ma rouquine du stade s’annonce au salon ! Et pardon ! Comme apparition, ça se pose là ! Elle s’est loquée en irrésistible pour retrouver son petit coquin de flic. Elle porte une robe champagne qui lui colle au derme comme son épiderme, des souliers beiges et un manteau de drap noir à col d’astrakan.
C’est du sujet présentable qu’on peut emmener partout avec soi sans rougir…
Elle me tend une main gantée de chevreau.
— Je n’espérais pas vous revoir déjà, roucoule ma vamp de Colombes…
Je n’ai pas le temps de lui garantir sur facture le ravissement dans lequel me plongent ces retrouvailles éclairs.
Un groom dépêché par le réceptionniste m’apporte un mot sur un plateau.
Je lis : « Il vient d’arriver et a demandé sa note. »
Je file, tant ma joie est grande, une pièce de un franc au messager.
— Ça, va être à nous de jouer, dis-je. Passons dans le hall…
— Pour quoi faire ? demande Geneviève Détail.
— Pour regarder passer les gens. Si vous reconnaissez l’homme du stade, celui qui a couru vers l’arbitre avant le match, faites-moi signe : je suis terriblement intelligent, je comprendrai.
Visiblement l’aventure la botte.
— Et moi ? rouscaille le Gros qui va devoir relacer ses targettes.
— Toi, tu vas te poster près de la sortie. Si besoin est, tu sautes le julot, vu ?
— Ce que c’est excitant ! fait la jolie môme.
Je plonge à yeux joints dans son décolleté généreux.
— Et ce n’est que le commencement, promets-je.
Nous n’avons pas longtemps à attendre. Dix minutes plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvre et un type surgit. Il porte un imperméable verdâtre et un chapeau de feutre. Ce mec-là, il se loquerait en curé ou en ballerine qu’il aurait tout de même l’air de ce qu’il est, c’est-à-dire d’un poulet.
— C’est lui ! s’exclame Geneviève.
— Lui qui ? insisté-je, car si l’exactitude est la politesse des rois, la précision est la vertu dominante des flics.
— L’homme du stade. Vous voyez : il porte un complet rayé…
— Vous êtes bien certaine ? Vous m’aviez déclaré qu’il avait le type méditerranéen, or ce monsieur fait tellement Europe centrale qu’on a envie, en le voyant, de se faire naturaliser Bolivien…
— J’en suis sûre, sûre, sûre…
Pendant cet échange de questions et d’affirmations, l’homme s’est approché de la caisse et il carme sa note avec une gravité de chef d’orchestre s’apprêtant à attaquer l’Introduction du trou vert. Un garçon d’étage lui a coltiné sa valoche : une grande manne de cuir pourvue de sangles.
Depuis la porte à tourniquet, Bérurier le Plantureux piaffe d’impatience dans les pompes trop étroites d’Alfred. Il me virgule un regard en forme de portemanteau ou de point d’interrogation (à distance, il ne m’est pas possible de préciser).
— Taxi, monsieur ? demande l’employé.
L’homme branle du chef. Le préposé bondit à l’extérieur avec son irruption de boutons dorés qui lui composent une crise d’urticaire de gala.
— Venez, fais-je à ma gosse rousse.
Je tiens à lui prouver que la plus rousse des deux n’est pas celle qu’elle croit.
Nous sortons sur les talons du quidam. Un taxi se pointe, capté par le sémaphore portable du groom. Je constate que le Gros est déjà au bord du trottoir, l’air tellement innocent qu’on lui voterait un non-lieu même s’il avait découpé sa grand-mère en rondelles.
La bagnole se range devant l’hôtel. Le groom dépose la valoche sur la galerie tandis que le nommé Oschatz (ça s’écrie mieux que ça se prononce) s’engouffre à l’intérieur du bahut…
— Gare du Nord ! dit-il au pilote avec un accent pareil à un match de tennis dans un marais.
J’adresse un regard à mon poste, le preux Béru.
Icelui rouvre la portière en force.
— Non, mon pote, fait-il au chauffeur, à la Grande Cabane… Police !
Et il ajoute à l’intention d’Oschatz (ça se prononce comme ça se tousse) :
— Pousse ton prose, tu verras Marseille !
Il ne me reste plus qu’à suivre ces messieurs au volant de ma chignole à roulettes. L’interception s’est effectuée avec le maximum de tact. Quand il le veut bien, Béru, c’est un monument de discrétion et il a tellement de doigté qu’on lui demanderait de donner un récital à Pleyel s’il était plus présentable…
— Qu’est-ce que je fais ? s’inquiète la gosse.
Elle trouve que son rôle, pour important qu’il soit, n’en est pas moins d’une trop grande brièveté. Ça ne paie pas le déplacement. Avec son bath manteau au col d’astrakan, sa robe béante et son rouge à lèvres cyclamen, elle pouvait s’attendre à mieux que ça.
— Venez avec moi si vous n’êtes pas pressée…
— J’ai toute la nuit ! gazouille-t-elle.
Vous parlez d’un appel au secours ! C’est pas du sous-entendu, c’est de la sirène de brume !
On se met à filer le bahut de Béru à travers un Paname quasi désert.



CHAPITRE XIII
Dans lequel on y voit moins clair
que précédemment
— C’est un métier passionnant que le vôtre, murmure la belle enfant.
— Extraordinaire, fais-je. Et on est payé, c’est ça le plus incroyable !
Elle sourit.
— Qu’est-ce que vous allez lui faire, à ce bonhomme ?
— Des tas de choses…
— Par exemple ?
— On va lui découper les paupières avec des ciseaux à broder et lui arracher les yeux avec des fourchettes à escargots. Pour commencer, bien entendu. Ensuite on lui percera le foie avec des aiguilles à tricoter avant de lui faire vraiment des misères…
— Charriez pas…
— Secret professionnel, tranché-je.
Je me pose la question pour de bon. En effet, qu’allons-nous faire à cet Oschatz (intraduisible en auvergnat) ? En somme, il n’a commis aucun délit…
Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir connu deux hommes assassinés au cours d’un match de football… C’est maigre pour sauter quelqu’un ; surtout quelqu’un d’étranger…
Le taxi du Valeureux passe le porche de la Grande Turne et je lui emboîte le pneu. Les deux véhicules nantis de moteurs à explosion stoppent entre un car de matuches et une moto de la routière fringante comme la gagnante du Grand Prix de Diane.
Comme je coupe le contact, voilà le Phénoménal qui jaillit de son carrosse en faisant des gestes capables de foutre des cauchemars à un moulin à vent.
Je passe ma figure avenante par la portière.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Béru ?
— Il m’arrive que cet enfoiré est mort ! brame le Mahousse.
Le chauffeur du taxi, un grand-duc élevé au sein par la nourrice du tsar, sort en vitupérant et en gesticulant en russe.
Je me catapulte vers le taxi.
La tête appuyée au montant du taxi, Oschatz semble dormir. Il est inerte, paisible, absent.
Je le secoue, il part en avant et s’écroule contre la banquette du conducteur.
— Raconte ! fais-je au Gros.
— J’sais rien. Il ne bronchait pas, il la bouclait… Il semblait réfléchir. Et puis il a pris un bonbon dans son gousset et voilà le turbin…
— Avec les bonbons à la strychnine, fais-je, c’est toujours pareil…
J’explore les poches du zig, par habitude. Effectivement, je n’y trouve que son passeport, son billet d’avion pour Berlin et des devises… Maigrichon, non ?
La môme Geneviève qui s’est ramenée regarde sans piper. Elle a du self-contrôle, bravo !
— Et de trois, dis-je. Trois mecs sont arrivés hier matin de Berlin, et ils sont tous cannés. Après ça, on viendra chanter l’air de Paris.
Je me gratte la hure avec ennui. Je suis un peu déprimé.
— Fais débarrasser le taxi, soupiré-je. Paie la course et viens me rejoindre dans mon bureau…
— Et moi ? susurre la rouquine.
Elle bat des cils, façon biche humide. Je ne peux résister à l’amorce de sourire filtrant sur ses lèvres mutines.
— Ça vous amuserait de voir comment est fichu le burlingue d’un flic ?
— Oh ! oui…
— Alors venez…
Elle vient.
*
Je pousse la porte de mon antre. Le bureau baigne dans le sirop triste du dimanche. Le jour agonise, tout bascule dans une sorte de grisaille tiède.
Je vais pour actionner le commutateur, mais la môme me retient le bras.
— Non, supplie-t-elle. Laissez ainsi… C’est bien…
Elle s’assied dans le vieux fauteuil tournant qui fait face à mon bureau.
— C’est ici que les criminels s’asseyent ?
— Oui.
Elle caresse les accoudoirs du siège. Ils sont polis, usés, grattés. Combien de mains se sont crispées sur ce bois ?
— Pourquoi cet homme s’est-il suicidé ? demande-t-elle avec un hochement de menton en direction de la cour.
— Il vient d’un pays où l’on tient à la discrétion au-delà de toute limite humaine…
— C’est une affaire politique ?
— J’en ai l’impression.
— Vous trouverez la vérité ?
— La vérité, dis-je, on ne la trouve pas, car elle n’existe pas…
— Enfin, la clé du mystère ?
— Je l’espère, ce serait assez dans mes façons…
Elle sent rudement bon, la gosse. Son parfum, je vous l’annonce, n’a pas été tiré au tonneau chez le droguiste du coin… Il me grimpe un peu à la coiffe.
— Vous continuez le travail, ce soir ? questionne-t-elle avec l’air d’en avoir deux.
Et, croyez-moi, elle risque bel et bien de les avoir !
Je soupire.
— Non, ça suffit pour un dimanche. Je me mets en congé jusqu’à demain.
Un silence mélodieux flotte autour de nous.
Je n’ai plus qu’à formuler ma demande, je sais qu’elle sera acceptée ; c’est couru…
— On pourrait peut-être passer la soirée ensemble, qu’en dites-vous ?
— Vous croyez ?
— Fermement…
— Eh bien, d’accord !
Pas plus duraille que ça, mes bons jules. Vous agitez le flacon avant de vous en servir et vous en prenez deux cuillerées à jeun. Si au bout de deux heures vous n’avez obtenu aucun résultat, vous recommencez l’opération.
Je me penche sur son fauteuil. Elle à l’œil qui frise. Un éclat humide met un je-ne-sais-quoi d’irrésistible sur ses lèvres.
— Vous permettez, dis-je, c’est simplement à titre expérimental.
Et je lui décerne le Grand Premier Prix de patinage artistique sur Rouge Baiser avec figures !
— Vous allez vite, murmure-t-elle après s’être oxygéné la trachée.
Ça n’a d’ailleurs pas l’air de lui déplaire.
Moi, les rousses, j’adore ça, surtout quand elles sont fausses. Et celle-là sent trop bon pour en être une vraie. Je vous parie la tour Eiffel contre une épingle de sûreté qu’elle est brune.
Oui, je vous le parie à deux contre une !
Elle noue ses bras autour de mon cou. Elle en redemande. Je lui en ressers. Cette fois, c’est le super-exploit, celui qui m’a valu le diplôme d’honneur décerné par les pêcheurs de perles. Le record de durée. Vingt mille lieues sous les mers sans remontée. Le bathyscaphe humilié ! La défaite de l’homme-grenouille !
Et sans le secours des paluches, les gars ! Mes pognes, je les emploie à autre chose. Le bas sans couture, c’est ma folie. J’ai dix doigts qui partent à la recherche d’une mine de dentelle et qui la trouvent. La main droite arrive la première ; mais comme toujours c’est la gauche qui prend les initiatives. Incident technique, j’ai un ongle qui accroche. Qu’à cela ne tienne, je le mets en roue libre, le doigt replié pour éviter les accidents.
La môme fait du ramdam. On se demande comment elle peut parler en ayant la bouche pleine. Peut-être qu’elle est ventriloque ? Tiens, ça me dirait ! Je parie que ce serait une source de délices inconnues. Ils n’ont jamais pensé à ça, les mecs de La Dolce Vita. Comme quoi on peut toujours faire mieux.
Une de mes pognes refait surface, je ne sais plus laquelle, je suis devenu ambidextre tout à coup. Elle assaille le décolleté. La garnison se rend immédiatement !
C’est la grande passionata ! Ah ! ce qu’on s’hume ! Ce qu’on se consume ! Ce qu’on s’humecte ! Ôte-toi de là que je m’humecte ! On s’affole, on batifole. Vivent les bas Machin qui font parler la jambe ! Elle en a tellement à raconter, la jambe de Geneviève.
Je suis décoré de l’ordre de la Jarretelle. Slip, slip, slip, hurrah ! La guerre des étroits n’aura pas lieu !
— Après vous s’il en reste ! fait une voix familière.
Nous nous séparons. Geneviève pousse un cri effarouché et essaie de mettre de l’ordre dans sa tenue.
Le Gravos se tient dans l’encadrement, une main sur la hanche, plus congestionné qu’un drapeau soviétique. Il a l’œil qui bredouille, le bide qui balbutie, les lèvres qui récitent, les bajoues qui épellent.
— Tu pourrais frapper avant d’entrer, fulminé-je. Tu ne vois pas que j’étais en conversation avec Mademoiselle ?
— J’ai vu.
Il part soudain d’un grand rire majestueux, copieux comme une bassine à friture.
On attend que ça se calme. Mais, vous le savez – je l’espère – le rire est plus communicatif que la blennorragie. On finit par lui emboîter la rate et c’est la grosse rigolade d’un seul coup.
On se tord les tripes ! On pouffe ! On étouffe ! On éclate !
C’est un raz de marage. On se claque les cuisses, et pas seulement les siennes. On glapit, on gémit, on pleure. C’est maladif. C’est incontrôlable.
Pour mieux se fendre le tiroir, le Gros pose les godasses d’Alfred. Il n’a pas de chaussettes, bien entendu, et la vue de ses écrase-bouses relance notre joie collective.
— Ah ! mes salauds, trépigne Béru. Mes salauds !



CHAPITRE XIV
Dans lequel nous nous comportons
comme des enfants sages
Le fou rire, c’est comme l’orage ; ça s’arrête aussi brusquement que c’est venu.
Tout d’un coup, nous redevenons graves comme trois papes.
— Tu as fait le nécessaire, Gros ?
— Oui. À propos, j’ai fouillé la valise du zig.
Au son de sa voix je sens qu’il a du neuf et du raisonnable à déballer.
— Et alors ?
— Regarde ce que j’ai trouvé… Tu trouves pas ça marrant, toi ?
Il me tend une grande enveloppe dans laquelle se trouve un petit opuscule aux couleurs vives.
J’examine ce dernier et je constate qu’il s’agit d’un programme de cirque. Celui du cirque Barnabu.
Sur la couverture, un ours brun, assis sur un tabouret, me regarde en serrant un énorme biberon contre lui.
Bérurier continue à développer sa pensée dans le sens de la largeur :
— Tu crois que c’est un souvenir qu’il emportait ?
Je ne réponds pas. Je feuillette le programme. Des noms faussement anglais, faussement italiens. Des noms fabriqués par des polyglottes sans imagination. Des photos aussi…
Celle d’un jongleur chinois, celle de la célèbre ménagerie, celle de l’homme-canon…
— Je sais à quoi tu as pensé en trouvant cela, assuré-je.
Bérurier fait sa violette. Il se gratte l’entrejambe par-devant et par-derrière, puis il roucoule.
— Fectivement, ça m’est venu à l’esprit. Comme Pauli Graff est artiss, en trouvant ce programme je m’ai dit…
« Seulement, s’empresse-t-il d’ajouter, il n’y a pas de Graff, là-dessus…
— Tu oublies que les gens de cirque portent des noms de numéros, si je puis dire. Les Antipod’s Brothers ; les Culbutos et consorts…
— Je sais, riposte l’Enflure, mais si tu remarques une chose, il y a la photo de tous les artiss sur le programme. Pas une ne ressemble à Pauli Graff !
Il a raison. Néanmoins, je passe une revue de détail du catalogue.
Je considère très attentivement chaque frime clichée sur le papier glacé.
Paulus, l’homme-torpille, un gros mastar puissant, avec une raie au milieu. Chi-Pa-O-Li, le jongleur chinetoque. Les Dora Sisters, trapézistes. Kid Texas, le Buffalo des Temps modernes. Katastroff, l’illusionniste. Trou et Ducutabatière, les clowns. O’Tary et son phoque saxophoniste. Durdémiches et sa cavalerie légère. Plantigrad, le montreur d’ours mal léché. Et enfin Tom Bambou, le perchiste.
Béru, qui regardait par-dessus mon épaule, soupire :
— Maldonne. Un instant, pourtant, j’ai cru que…
Quelque chose de vague, d’impondérable, de confus et d’indéterminé me ramone le cuir chevelu.
À moi aussi, ce programme de cirque « dit quelque chose ». Est-ce normal, qu’un homme comme Oschatz emportât cela dans ses bagages ? Est-ce logique qu’il eût pris soin de le glisser dans une enveloppe ?
Je vais au bigophone.
— Passez-moi l’hôtel Modern ! dis-je au standardiste.
Ma mignonne Geneviève paraît un peu déçue. L’arrivée, tout d’abord joyeuse de Béru, a tout de même changé l’atmosphère. Elle se demande si sa virée des grands-ducs c’est pour ce soir ou pour la semaine des quatre jeudis. Les bonnes femmes ne comprennent pas les préoccupations professionnelles. Il n’existe qu’une catégorie de femmes pour qui ça compte : les em…ses.
Grésillement du biniou.
Je me hâte de décrocher. Je me fais connaître et je demande si, dans la soirée d’hier, M. Pauli Graff se trouvait au Modern. On enquête, et on finit par me répondre que non. Il a quitté l’hôtel vers six heures et n’est revenu que sur les choses de deux plombes du mat’.
Je remercie. Et je demande encore si le sieur Oschatz, lui, s’y trouvait. Même réponse négative. Aux dires du personnel, il est resté absent sensiblement pendant le même laps de temps que Pauli Graff.
Lorsque je raccroche, une fine sueur perle sur les ailes de mon appendice nasal.
— Ça ne va pas ? s’inquiète Geneviève.
— Au contraire, dis-je, ça va très bien. Et si le renseignement que je vais demander s’avère positif, ça ira plus que très bien.
Je re-sonne le gars du standard. En ce dimanche finissant, lénifiant, cotonneux et néanmoins parisien, le préposé se fait plus tartir qu’un cerceau de Hula Hoop chez les Peters Sisters.
— Dites donc, mon vieux, fais-je, d’un ton engageant, voulez-vous faire une petite enquête éclair afin de pouvoir me dire si le cirque Barnabu est ou non dans la région ?
— Tout de suite, monsieur le commissaire…
J’attends. Et pour tromper l’attente, je sors de mon placard un flacon de whisky ayant échappé jusqu’à ce jour au flair de Béru et de Pinaud.
Ce petit coup de remonte-pente nous fait un bien inouï. Je suis empli d’un fol espoir. En trouvant ce programme dans la valoche d’Oschatz, peut-être que le Graisseux a mis la main sur le fil conducteur qui peut nous faire grimper jusqu’à la vérité. Qui sait ?
La sonnerie du biniou joue un pot-pourri de Dans ta main je me sens si petite, Ta joue contre la mienne et Redis-moi tes mensonges. Je décroche.
— Le cirque Barnabu est ce soir à Verneuil-sur-Avre, monsieur le commissaire, m’annonce le prince du standard.
Je lui réponds « Merci Mathieu » ; il me dit qu’il s’appelle « Lardin », je lui affirme qu’il n’y a pas de mal et nous nous suspendons à nos fourches respectives.
— Alors ? s’inquiète le Puissant.
— Alors le cirque est bel et bien dans la région, mon gros loup. Verneuil… Soit à une centaine de bornes de Pantruche…
— On y va ? demande l’Écraseur de pifs en agitant ses doigts de pied.
— On y va !
— Moi aussi ? demande Geneviève.
— Vous aussi !
Le dirai-je ? Nous éprouvons, tous trois, une joie enfantine à l’idée d’aller au cirque. Cela fait des années que, personnellement, la chose ne m’est point arrivée. Je retrouve, au vestiaire, intacte, mon âme de môme…
Je me souviens d’autrefois, quand Félicie m’emmenait… À la sortie, j’avais sommeil, mais mes yeux émerveillés conservaient la féerie du spectacle. Sur la place du pays flottait un remugle de fauves et je frissonnais en passant devant les roulottes mystérieuses qui, alors que je gagnais mon lit, s’apprêtaient à filer plus loin, pour émerveiller d’autres enfants…



CHAPITRE XV
Dans lequel je ne tire pas encore
le bon numéro
Il est huit plombes et des poussières lorsque ma limousine stoppe en bordure du Champ-de-Mars de Verneuil, où s’érige le chapiteau bleu du cirque Barnabu. Les caravanes des artistes s’alignent le long de l’avenue comme un monstrueux reptile bleu qui aurait été tronçonné (mon tronçon, nos voleurs) par un couteau géant.
Il y a des guirlandes lumineuses ; de la musique graillonneuse vomie par des pick-up, des barrissements de lions, des mugissements de tigres, des miaulements d’éléphants et ce cri particulier des otaries qu’on gave de poissons et qui crient « cétacés ».
La foule de Verneuil, endimanchée, et ayant raison de l’être puisqu’on est dimanche jusqu’à minuit inclus, la foule de Verneuil-sur-Avre, répété-je, se dirige vers le temple du crottin en un flot compact. Elle se coagule devant la caisse, se bouscule devant l’entrée et plonge, goulue, ardente, émue, déjà extasiée, presque conquise, réceptive en tout cas, dans cette arène grondante, lumineuse et puant la cage pas balayée.
Là, des demoiselles habillées en girls les réceptionnent, les draguent, les convoient, les installent avec des airs d’en avoir deux. Et, effectivement, elles en ont deux, ces demoiselles. Premièrement parce qu’elles sont mariées ; deuxièmement, parce que, tout à l’heure, nous les retrouverons sur la piste, dépouillées de leur uniforme, en train d’exécuter un numéro tout ce qu’il y a de costaud…
Nous faisons la queue avec le reste des badauds. Je prends trois baignoires (le mot épouvante le Gros) et je nous laisse placer. Tandis que nous nous installons en bordure de piste pour être bien certains de ne pas rater la distribution de crottin, je demande à la placeuse (une brune piquante) quand va commencer la représentation. Elle me répond que c’est imminent. En effet, là-haut, dans sa loggia enguirlandée, l’orchestre s’installe. Un musico minuscule dans un uniforme blanc à brandebourgs bleus (est-il besoin de vous préciser que le bleu est la couleur du cirque Barnabu ?) est déjà en train de s’insérer dans les tentacules dorés de l’hélicon-basse. Des instruments pareils, il n’y a plus que dans les cirques ou les orchestres anglais qu’on en trouve. Ils ressemblent à des alambics. De fait, ils distillent. Pas exactement de la musique, mais de grosses incongruités semblant issues d’une vessie pétomane.
Le petit homme fait trois ou quatre monstrueux pets avec son instrument, resserre deux écrous, change une bille, vérifie les soupapes et, satisfait, ayant constaté que tout est paré à bord de sa caravelle, il se met à lire Paris Turf.
Ses collègues radinent en file indienne. La flûte : un solide mastar aux épaules de déménageur, fait des haltères avec son instrument. La grosse caisse donne le la. Le trombone reste en coulisse ; le basson se dresse sur la pointe des pinceaux ; l’accordéon amidonne son instrument… bref, ces musicos ambulants se préparent à la fiesta.
Béru se penche à mon oreille.
— Et si que, des fois, ton mec faisait partie de la clique ? Un musico, c’est un artiss, non ?
— J’y pensais, assuré-je. Mais je peux t’affirmer qu’il n’est pas là…
— Dommage…
Saisi d’une idée, je me dresse.
— Excusez-moi deux minutes, les enfants…
Et voilà San-Antonio parti. Je sors du cirque et je demande au nain qui vend les programmes où se trouve la caravane directoriale.
Il me dit que c’est la première bagnole, tout de suite après la caisse. Il m’apprend, par la même occase, que le directeur du cirque Barnabu s’appelle Barnabu ; ce qui est une étrange coïncidence, vous l’admettrez !
Je constate qu’il y a de la lumière dans la crèche roulante du diro. Je gravis les quatre marches recouvertes de velours bleu et j’accède à une espèce de minuscule véranda garnie de plantes vertes.
Je toque à la lourde.
Comme un toc-toc à une porte est international, le zig, à l’intérieur, ne sait en quelle langue me crier d’entrer. Il hésite, puis, se souvenant qu’il est actuellement en France, il gueule « Come in » d’une voix de stentor (et de stentor anglais, les plus stentors de tous).
J’obéis.
Mister Barnabu ne faillit pas à la tradition. C’est le directeur de cirque dans toute sa splendeur. Jugez-en. Il porte un smoking blanc un peu taché avec un bleuet à la boutonnière ; une chemise bleue et un lacet noir en guise de nœud papillon. Il est coiffé d’un chapeau de cow-boy noir et il fume un cigare gros comme le tronc d’un palétuvier.
Naturellement, il a le teint cuivré, le regard sombre, les lèvres épaisses. Il a du ventre, quarante piges sonnées à toute volée, et une certaine satisfaction d’être.
— Quoi ? tète-t-il en me défrimant.
Sa taule est impec. Une caravane comme ça, je veux bien l’utiliser pour une de mes nombreuses lunes de miel. C’est une bonbonnière. Confort ultra-moderne, luxe tapageur mais coûteux, fauteuils pullman, tapis d’Orient, bar et tout…
— Ce qu’il y a ? m’aboie Barnabu.
Un psychologue.
Avant de m’avoir vu, il m’a crié d’entrer en anglais. Mais maintenant il sait que je suis français jusqu’au bout des choses (je veux dire des ongles).
Je referme la porte soigneusement. La caravane est divisée en deux parties. Salon-chambre, avec une caravane commak, les chiens peuvent aboyer, elle passe ! Depuis la chambre, j’entends fredonner une nana. C’est la belle vie pour Barnabu. Son usine à sauts périlleux doit lui rapporter un chouette paxon.
Avec ce qu’il ratisse aux ploucs de province, il doit s’offrir des hivers charmeurs dans des coins baignés par la Méditerranée !
— Eh ben, quoi ? me dit-il avec une courtoisie qui met à l’aise.
— Eh ben, voilà, fais-je en jetant ma carte sur la table, près de son verre de scotch…
Il l’examine, comme si c’était un accessoire qui me sert à exécuter un numéro inconnu. En fait, c’est un peu ça. Je réalise alors une chose. M. Barnabu, comme tous les directeurs de cirques, ne sait pas lire.
Il y a des bidets à musique, des Frigidaire, et l’air climatisé dans les caravanes, mais pas d’école.
— Et alors ? bougonne-t-il.
Je reprends ma bille (celle qui figure sur la carte) et, tapotant l’inscription portée en travers du carton j’annonce :
— P-O : PO ; L-I : LI ; C-E : CE. POLICE… vous comprenez ?
Son attitude change un peu. Il n’est pas impressionné, ni même soucieux, simplement agacé. Il aime si peu les perdreaux, Barnabu, que de la fumaga lui sort du naze lorsque l’un d’eux se trouve à moins d’un mètre de sa chaîne de montre.
— Je paie mes impôts et tous mes gars sont en règle, déclare-t-il.
Il parle précisément de ce qui cloche dans son entreprise. Le fisc, c’est le cadet de ses soucis, et le casier de son personnel n’en est que le cousin issu de germain.
— J’en suis persuadé, fais-je. Aussi est-ce un simple, un petit, un minuscule renseignement que je viens vous demander…
Il chope sa bouteille de Black et Blanc et se sert une rasade pour grande personne.
— Je vous écoute !
— Pauli Graff, vous avez ça dans votre ménagerie, monsieur Barnabu ?
Il ne sourcille pas. Une légère ride traverse son front dans le sens est-ouest. Il boit et murmure :
— Comment vous dites ?
— Pauli Graff, sujet d’origine allemande naturalisé Suisse, ça vous dit quelque chose ? Un artiste. Il paraîtrait qu’il travaille chez vous !
— Où avez-vous pris ça, mon vieux ?
— On me l’a dit !
— Eh ben ! on s’est foutu le doigt dans l’œil. C’est tout ce qu’il y a pour votre service ?
J’avoue que rarement j’ai été expédié aussi rapidos. Il ne sait peut-être pas lire, Barnabu, mais il sait parler.
Une ravissante pépée, bronzée comme du chocolat et paradoxalement vêtue d’un déshabillé aux couleurs du cirque, fait son entrée. Elle ne me regarde même pas, elle vient saisir le glass de Barnabu et en siffle une gorgée.
Elle a des cheveux d’ébène, un rouge à lèvres écarlate, des jambes qui foutraient la tremblante à un manège de chevaux de bois et des anneaux d’or aux oreilles.
Ça me casse un peu les nougats de partir ainsi. J’aime bien, en général, avoir le mot de la fin…
— Monsieur Barnabu, je m’excuse d’insister, mais…
— Faut pas vous excuser, dit-il paisiblement, mais vous avez tort. Je connais pas le gars que vous dites, voilà tout… Vous permettez, je vais avoir ma comptabilité à faire…
— Vous devez mieux connaître les chiffres que les lettres, dis-je sans sourciller.
Il pâlit sous son hâle. Mais la réplique le laisse sans ressource. J’enchaîne :
— Il se peut que l’homme auquel je m’intéresse se soit fait engager sous un autre nom. Voici sa photo.
Je produis l’image figurant sur le passeport de Pauli Graff. Image que le labo a reproduite en l’agrandissant.
Il y jette un coup d’œil qui, montre en main, n’excède pas un millième de seconde.
— Jamais vu, vous devriez chercher ailleurs…
— Entendu.
Je glisse un regard vaseliné à la fille noire qui ondule du postère à vous en faire tirer la langue long comme un tapis d’église.
Après quoi, je dis « Au revoir, m’sieur-dame », puisqu’aussi bien j’ai affaire à un monsieur et à une dame sauf contre-indication.
*
Une fois dehors, je respire à pleins soufflets l’air de la noye. Sous le chapiteau le spectacle a commencé. Le jongleur chinetoque, probable ? Je reconnais ça à la musique pour soupière en folie.
Son service à vaisselle, il se le fait tourner au bout d’une canne à pêche, Chi-Pa-O-Li. Ce qui n’empêche pas sa bergère de le lui briser sur la natte quand il rentre chlass !
Avant de regagner ma place, je musarde le long des roulottes. Leurs fenêtres sont ouvertes et des postes à transistors ronflent à tout va, distillant du sirop aux artistes sur le pied de piste !
Malgré l’assurance formelle donnée par Barnabu qui nie employer Pauli Graff, je sens comme du mystère dans ce cirque pimpant installé en rond sur le champ de foire d’une charmante localité françouaise.
Pas exactement du mystère. Non, c’est plus timide, plus vague, plus captivant. Une sorte d’espèce de douce angoisse, un peu soyeuse comme du papier hygiénique1.
Un esprit aussi curieux que celui de l’estimable San-Antonio se doit de filer un coup de périscope à l’intérieur de ces caravanes. Il n’y manque pas.
Ça me permet de mater les baths donzelles dans des tenues supra-légères et des attitudes suggestives. C’est toujours bon à enregistrer. Ce que j’éprouve pour les sœurs, c’est kif-kif la passion d’un Harpagon pour l’artiche.
Il me semble que plus j’en aurai eu dans ma vie, plus celle-ci sera justifiée. La formule Castor, quoi ! Toute une esthétique basée sur l’appendice caudal.
C’est simple, de bon ton ; ça ne mange pas de pain et ça fait plaisir à ses partenaires.
Ce que je peux apercevoir, dans ces décors mobiles, comme fanfreluches : statues de plâtre, poupées de canapé, trophées de bazar… Un vrai musée de la pacotille. Un festival de bimbeloterie. L’Himalaya du hideux !
Dans une caravane, un petit chien respire la douceur normande à la fenêtre. C’est un abominable roquet noir et blanc, de race indéterminée. Il a les oreilles pendantes, la queue droite, les yeux malins.
Comme je parle couramment le corniaud, je lui fais :
— Mff, mff !
Il me répond :
— Oua-Oua, car, en revanche, il connaît l’homme par cœur.
J’avance la main, il avance la tête. On s’exprime de la sorte une sympathie mutuelle comme le pari du même nom.
En caressant le toutou, je coule mon regard X 23 (celui des grandes occasions) par la fenêtre. À l’intérieur de la roulotte, un grand type un peu roux se passe du fond de teint devant une table à maquillage. Sur cette table, mon œil de lynx avise une photographie dans un cadre en coquillages coloriés. J’éprouve un petit pincement au battant. Le portrait qui me dévisage calmement depuis de cadre, je suis certain de l’avoir vu quelque part. C’est celui d’une grosse dame plantureuse, affublée d’un monumental chignon sur le haut du dôme.
Je cherche à toute vibure dans ma mémoire. Il n’y a pas longtemps que j’ai vu, non pas la dame elle-même, mais sa photo… Mon tiroir aux souvenirs est en pleine effervescence. Je le vide sur la carpette afin de mieux pouvoir trier. Et le déclic s’opère. D’un seul coup d’un seul je mets le doigt dessus. Cette photo, elle se trouvait, en format réduit, dans le porte-cartes de Pauli Graff. Oui, par d’erreur. Cette grosse dame teutonne, bien nourrie, bien placide, c’est sûrement la sienne. Du coup je m’intéresse bigrement à l’occupant de la caravane. Se sentant observé, il se retourne. Ce n’est pas Pauli.
— Il est mignon, votre toutou, dis-je en souriant, il s’appelle comment ?
— Was ? demande le rouquin.
Il ne spreken pas le français.
Je lui décerne, à l’unanimité de mon jury privé plus une voix, un sourire d’honneur ; j’octroie une ultime caresse au médor, et je me décide enfin à retourner auprès de mes compagnons.
Je suis pensif. Pascal, à côté de mézigue, c’est pas grand-chose, plus rien du tout.
Donc, mon flair infaillible n’a pas failli. Et celui du très stupide Béru non plus. Pauli Graff a bel et bien des attaches avec le cirque Barnabu.
À suivre !
À suivre de près.
De très près…

1- Certains urine-froid m’ont reproché la crudité de mes comparaisons. C’est donc à eux que je dédie celle-ci.




CHAPITRE XVI
Dans lequel je tire enfin le numéro gagnant
— Quoi de neuf ? demande le Gros, alors que sur la piste, une brave otarie qui n’a jamais rien demandé à personne, pas même du poisson séché, joue au xylophone le menuet de Boccherini.
— Du neuf ! riposté-je, avec l’air de lui faire croire qu’il y a un air à prendre pour avoir l’air d’en avoir un.
La gosse Geneviève, plus splendide que jamais, avec ses seins qui vous accusent et ses lèvres qui vous promettent des trucs, ne se tient plus.
— Racontez-nous !
Je les mets au parfum de ma découverte. Le Gros (qui a posé ses pompes, ou plutôt celles d’Alfred ; mais on ne s’en rend pas compte because l’odeur très présente de la ménagerie) ; le Gros, dis-je, après avoir refermé cette parenthèse pour que vous ne preniez pas de pleurésie, le Gros, donc, jubile. On fêterait un jubilé qu’il ne jubilerait pas davantage.
— Qui qu’a mis dans le mille avec le cirque ! brame-t-il en croisant ses jambes.
— Ta bouche, B.B. ! enjoins-je, le public va croire que c’est l’otarie qui fait des fausses notes et il va demander qu’on le rembourse !
J’ajoute :
— D’ailleurs j’ai un indice, mais rien de plus. L’occupant de la roulotte n’est pas Pauli Graff.
— C’est peut-être pas lui, hé, patate ! Mais du moment qu’il a le portrait de sa vioque, c’est qu’il le connaît, songe !
Il susurre :
— Qu’est-ce qu’on branle à mater ce veau marin au lieu d’aller faire du cirque dans la roulotte que tu causes ?
— Patience !
— À trop attendre on finit par être marron.
— Surtout que tu es déjà jaune !
Il se renfrogne et, me tirant par la manche, murmure :
— Finis tes incinérations devant le monde…
Je m’occupe du monde en question. Un monde avec deux hémisphères comme je les aime et des pôles en relief pour qu’il n’y ait pas gourance chez les explorateurs.
L’otarie nationale a fini son numéro. Elle a droit à un hareng saur et sort à son tour. Bérurier me montre le départ de l’animal et me dit, car il parle l’anglais comme Per Emmer !
— On peut dire que le veau-marin go !
Venant de lui, une telle marque d’esprit, alliant à la fois une maîtrise absolue de la langue de Shakespeare et une connaissance rigoureuse de l’histoire franco-italienne, une telle marque d’esprit, répété-je, m’abasourdit.
Là-dessus l’orchestre attaque une célèbre marche américaine sur laquelle des paroliers français ont composé un texte interdit aux premières communiantes bien qu’il y soit question de petit doigt.
Et les clowns font leur entrée.
Trou et Ducutabatière composent un tandem intéressant. L’un est en auguste, l’autre en maillot pailleté.
Le premier est grand, le plus petit l’est beaucoup moins. Il y en a un qui joue de la cornemuse à moustache et un autre qui se sert en virtuose de la xérophtalmie baveuse.
C’est pittoresque sans être intéressant, grotesque sans être marrant.
Bien entendu, Béru se poire de tous ses chicots. Il est comme qui dirait dans son élément. Le « Comment vas-tu yau-de-poêle », ça le connaît ; c’est sa Bible ! Il en mange autant que du pain, de cette nourriture-là. Il en reprend ! Il finit le plat !
Les deux clowns se cassent leurs instruments sur la tête et le nez énorme de l’auguste vient de s’allumer.
Il a en outre une touffe de tifs qui se dressent à la verticale. Béru s’étouffe. Il se libère. Il coule comme un brie en pleine Brie à midi un 14 Juillet. Il dit que c’est drôle ! Il le croit ! Il préfère ça à Claudel, et il n’a peut-être pas tort.
Ça le captive davantage que les popotins de la commère !
Le clown au maillot pailleté se tire un moment dans la coulisse et revient, avec au poing, un volatile du genre rapace. Il explique à son auguste le geste auguste du veneur. Le zoizeau, entièrement en peau de lapin, bat des ailes.
— C’t’un faux faucon, hein ? interroge Béru, candide.
— Oui, contrairement à toi qui en es un vrai vrai…
Je la boucle soudain.
— Oh ! mais dis voir, murmuré-je.
— Oui, baron ?
— L’auguste ?
— Eh bien ?
— C’est le mec que j’ai aperçu tout à l’heure dans la caravane à la photo…
— Tu es certain ?
Je mate sérieusement le clown. Pas d’erreur, c’est bien le rouquin qui se passait du fond de teint… Du reste je me rappelle avoir aperçu son nez sur la coiffeuse. De loin, je l’avais pris pour une espèce de pomme rouge.
Bérurier ne rit plus des facéties sinistres de ces messieurs. Il semble infiniment professionnel, tout à coup.
— Dis donc, San-A., murmure-t-il.
— Pas la peine de paumer ta belle salive, mon petit rat, lui fais-je.
Car, en même temps que lui, pour ne pas dire simultanément, j’ai vu ce qu’il a vu, compris ce qu’il a compris…
— L’autre, le clown au maillot pailleté, c’est notre homme, hein ?
— T’es meilleur juge que moi, puisque toi tu as vu Pauli en chair et en os, objecte Béru, déférent comme il devrait toujours l’être avec un supérieur de ma qualité.
« En tout cas, se hâte-t-il de déclarer, si je me fie à la photo et que je fais extraction de son maquillage, je suis t’obligé de convenir que…
— Filons, soufflé-je.
Les deux gugusses sont en train d’installer un matériel compliqué qui, dans un instant s’écroulera, provoquant l’hilarité du bon peuple.
Nous profitons de ce qu’ils sont occupés pour nous esbigner, l’Enflure et moi.
Je conseille à Geneviève de nous attendre et de faire bravo comme trois afin qu’un éventuel applaudimètre ne décèle pas notre absence…
— Ça ne vous plaît pas ? demande le nain à l’entrée. C’est pourtant les rois du rire…
— Justement, ça heurte nos sentiments républicains, dis-je.
Des nuages malades se sont amoncelés dans le ciel ; du reste où pourraient-ils bien s’amonceler, les pauvres ! Et la nuit est opaque comme un œuf1.
On entend braire les chacals et bérurier les hippopotames. Je guide le Mahousse jusqu’à la caravane des clowns. Elle est fermée à clé. Qu’à cela ne tienne !
Le toutou, si gentil lorsqu’il a la truffe à la fenêtre, fait un foin de tous les diables. Il prétend même nous choper les moltbocks. Mon pote lui virgule un coup de tatane, mais c’est Béru qui pousse un cri. En effet, il est sorti en chaussettes et les targettes du coiffeur sont restées dans la loge.
— Je m’ai retourné l’avant-dernier orteil, brame-t-il, çui qu’à un ongle incarnat !
Il n’a pas le temps de commenter plus avant. Le médor ambulant vient de lui bondir aux noix et lui mord la soute à bagages. C’t’un vicelard, ce chien, moi je vous le dis.
Béru essaie de lui faire lâcher prise, mais je suis obligé d’intervenir. Heureusement que j’ai la technique pour maîtriser un clébard. C’est un vétérinaire de mes aminches qui m’a appris. Je chope une cravate qui traîne sur un dossier de chaise. Je l’entortille prestement autour du museau du chien et je fais un nœud. À noter que cette recette n’est pas valable pour les boxers.
Ayant le clapoir bloqué, le roquet ne peut plus achever le fignedé du Gros. Je roule l’animal dans une couverture et je le colle dans un placard.
— On n’y voit pas lerche, soupire Béru qui panse ses blessures.
— Je préfère attendre ces bons amis dans l’obscurité. Comme ça, s’ils ont le hoquet, ça le leur guérira.
Du moment qu’on fait appel à l’esprit farceur de ce bon Béru, on est sûr d’être entendu.
Nous nous asseyons donc dans deux fauteuils, de chaque côté de l’entrée, et nous attendons.
Les flonflons de l’orchestre nous parviennent, coupés de temps à autre par le rugissement des chevaux ou le hululement de l’autruche.
Et puis un bruit grondant, tumultueux, monte dans la paix du soir. Le populo salue ce monument d’humour que constituent Trou et Ducutabatière. Il applaudit, le populo. Il se fait éclater les ampoules des pognes ; il est là pour ça ; il a payé pour…
Quelques instants passent, nous les regardons s’éloigner dans le néant, et un bruit de voix, assez proche, retentit.
On cause allemand dans le secteur. Un double pas sur les marches du perron. La porte s’ouvre. Une main blafarde de clown actionne le commutateur.
Les deux rois du rire entrent. C’est seulement au moment de relourder qu’ils nous découvrent.
Ils ont beau avoir trois centimètres de fond de teint sur la peau, on assiste à la transformation de leurs bouilles.
Ils pâlissent sous le plâtre, les chéris. Pauli Graff surtout, car il me reconnaît et cette visite a, pour lui, une signification particulière…
Il esquisse un projet de mouvement de fuite. Mais le Gros, vous le connaissez ? L’œil du lézard et la promptitude de la langue de caméléon. En moins de temps qu’il n’en faut à un gardien de la paix pour démontrer que l’homme n’est pas toujours un roseau pensant, il a cloqué un coup de genou dans les bibelots de famille de Graff.
Icelui part à dame. Il bascule sur la coiffeuse qui s’écroule avec son chargement de fards et de crèmes, de lotions et de poudres. Trop Pauli pour être au net ! On dirait qu’il a fait dodo dans la poubelle à Béru, m’sieur Graff. Son pote le rouquinos bondit à un placard qu’il ouvre vite fait. À l’intérieur dudit placard, il y a un râtelier. Le gars qui l’a confectionné s’y entendait en prothèse. C’est un râtelier d’armes on ne peut mieux fourni. Le pistolet domine. Le Van Gogh à deux pattes empoigne un gros calibre pour mastar.
Quand on a vidé le chargeur de cet engin, on a une foulure du poignet. Et quand on l’a dans la viande, le chargeur en question, on a droit à un ticket de priorité pour le Père-Lachaise.
Heureusement que le gars San-Antonio a des réflexes. J’ai déjà défouraillé et je lui balance le potage à tout va. Because dans un éclair j’ai tout pigé. Et j’ai pigé parce que dans le placard, outre les armes, il y a une tenue complète de Buffalo Bill. Ce mec fait un double numéro, comme cela est courant dans les cirques. Il est à la fois clown et tireur d’élite.
Sa main qui tenait le pétard pend maintenant le long de son corps, sanglante, brisée.
Le revolver gît sur le plancher.
Je montre ma propre arme à ces messieurs.
— Du calme ! fais-je, sinon le rodéo continue ; je ne suis pas Buffalo Bill, mais je sais néanmoins presser une détente.
J’adresse un signe à Béru. Il comprend. C’est le genre de mec qui pige tout. Il se penche sur Graff et lui passe les menottes. Ensuite de quoi il désigne un tabouret à son partenaire et se met en devoir – c’en est un – de lui faire un garrot pour arrêter l’hémorragie.
Lorsqu’il a terminé, je lui dis :
— Gros, va prévenir M. l’agent du coin, doit y en avoir un près de la ménagerie, les animaux s’attirent ! Dis-lui d’envoyer dare-dare une ambulance et un panier à salade… Je t’attends…
Béru rompt, et rit et, rond, à petits pas, s’en vont !
Il réapparaît presque aussitôt.
— J’sus t’en chaussettes…, fait-il. Tu permets ?
Il avait repéré, le bougre, l’objet de sa convoitise : une paire de tatanes de clown longues de quatre-vingts centimètres. Il les chausse voluptueusement.
— C’t’un délice pour mes cors, assure-t-il. Tu peux pas savoir.
Et il s’éloigne de la démarche d’un skieur remontant une pente, ses skis aux pieds, sans remonte-pente.
Je me tourne alors vers Pauli.
— À nous deux, cher roi du rire, fais-je, essayez de ne pas me faire chialer.
C’est la première fois que j’ai comme inculpé un gugusse, les gars. On les verra toutes, cette saison !

1- Un œuf de Pâques. Il est coton, çui-là, hein ?




CHAPITRE XVII
Dans lequel « on » s’explique…
Si ça m’incommode un peu d’interroger un clown ayant sa tenue de travail, lui, ça lui colle carrément des complexes.
Il regarde son partenaire, le rouquin. Le pif du mec reste allumé. Ma parole, y aurait un court-jus dans sa centrale que ça ne me surprendrait pas. Il fait la grimace, because la blessure à son bras, et croyez-moi, une grimace de souffrance, derrière le grand rire idiot peinturluré sur sa frime, ça fait nettement sinistre.
— Vous parlez, Pauli, ou s’il faut vous mettre en verve ?
Il ne répond rien. Un instant – très bref – je suis pris d’un doute. Peut-être ne comprend-il pas le français ? Mais je me souviens de son numéro. Il maniait notre langue aussi bien que tout un chacun né et élevé à Romorantin.
— C’est votre petit camarade qui a descendu votre frangin l’arbitre, dis-je.
— Oh ! non ! s’écrie-t-il, pathétique.
C’est si spontané, si véhément, que je le crois. Il se fout à chialer. Ses larmes ruissellent dans le plâtras enduisant sa pauvre gueule lugubre. Les Larmes d’un clown ! un roman vécu, en vente dans toutes les bonnes épiceries, avec, en prime, un paquet de Duralex…
— Alors ?
Il se tourne vers son pote blessé. Je sens que c’est la présence de ce dernier qui l’intimide. Il s’affalerait bien, tant son émotion est vive, mais pas devant un témoin ; pas devant son complice.
La nuit est lourde comme la débilité mentale d’un brigadier-chef. Quelque part, dans la touffeur des arbres, monte le mugissement d’un condor ou l’aboiement d’un boa.
La musique du cirque joue du Strauss. Probable que c’est le numéro des trapézistes qui passe en ce moment.
Retour du gars Béru avec ses pompes à changement de vitesse.
— Ça y est, dit-il. J’ai fait le nécessaire…
— Merci, ça n’était pas superflu…
Je lui désigne le blessé.
— Emmène-le au bar, et offre-lui un cognac en attendant l’arrivée de l’ambulance…
L’Obèse va pour objecter, mais je lui fais parvenir mon regard dominateur 82 ter et il s’empresse d’y mettre un cadenas de sécurité.
Lorsque l’auguste partenaire de Pauli Graff n’est plus là, l’atmosphère change.
On se sent instantanément plus léger. Et moi, San-Antonio, moi qui vous ai compris, je peux vous dire que je hume la raison profonde, secrète, ferrugineuse et vaso-vasculaire de ce changement. Mon sens aigu de la psychologie, ma notion absolue de l’humain, mon don d’introspection bilatérale avec eau chaude et froide et vue sur l’amer me rendent perceptible le distinguo fondamental. Pauli Graff n’a pas tué ; son camarade (au fait lequel est Trou, dans l’association ; lequel est Ducutabatière ?) lui, a commis un meurtre.
Et je pige. Je pige que c’en est kif-kif un programme de vulgarisation sur la reproduction du noyau de cerise à la télé.
L’auguste, alias Buffalo Bill, n’a pas flingué Otto, mais son garde du corps…
C’était lui le faux journaliste qui tira depuis la plate-forme de la tribune d’en face !
Je pose la question, sèchement, à Pauli. Et il dit ya, ce qui en français veut dire oui, en anglais no, et à Tahiti peut-être.
— Mon cher, fais-je, les crimes politiques sont parfois pardonnés. Vous devriez vous mettre à table. De toute façon, nous apprendrons la vérité un jour au l’autre, vous le savez bien ?
Il le sait bien. Il ne demande qu’à jacter, je vous le répète. C’est le genre de truc qu’un flic émérite devine, flaire et renifle.
Ne nous cassez pas le chou si je fais dans le synonyme : je sais que vous avez un vocabulaire réduit, alors j’essaie de me mettre à votre portée, comme disait une chienne de mes relations.
— C’est toute une histoire, murmure Pauli.
— Justement, je les adore…
— Une histoire qui est aussi l’Histoire tout court, continue-t-il, avec un accent germanique qu’aucun Italien n’a jamais eu.
Je le laisse se concentrer. Il promène le dos de sa paluche sur son visage plâtreux. Il a un sourcil en accent circonflexe et un autre en point virgule. Des traits verticaux sur les paupières donnent à son regard un je-ne-sais-quoi de diabolique…
— En 1940, mon frère Otto était sous-officier dans la Wehrmacht.
— Bravo, et à part ça ?
— Il a fait la campagne de France…
— Tout le plaisir a été pour nous, dis-je.
Mais j’ai tort de persifler, ça le trouble. Alors je me fais un nœud coulant à la menteuse et j’esgourde la suite…
— En juin, il commandait une patrouille de reconnaissance dans la région de Rambouillet. Et il a eu un accrochage avec un petit convoi français qui fuyait vers le sud…
Il se tait, hésite. Je l’encourage.
— Continuez…
— À l’issue de cet engagement, le convoi français a été neutralisé, mais mon frère avait perdu les six hommes qu’il commandait et se retrouvait seul survivant…
— Un coup de veine !
— Oui…
— Il s’apprêtait à rebrousser chemin pour rejoindre ses positions lorsqu’il eut l’idée de fouiller les voitures françaises en déroute. Il trouva dans l’une d’elles un coffre de fer scellé par la Banque de France. Otto fit sauter la serrure du coffre. Il constata alors que celui-ci était empli de lingots d’or. Il y en avait pour des millions et des millions de l’époque.
Je commence à finir par commencer à comprendre, les gars.
— Et alors, cher ami ?
— Mon frère était à motocyclette. Il ne pouvait pas changer le coffre sur sa machine. D’autre part, les voitures françaises étaient hors d’usage… Alors, il cacha le coffre…
— Où ?
Pauli hausse ses épaules pailletées…
— Je n’en sais rien… Lorsqu’il eut caché le trésor, il regagna les lignes allemandes…
Pauli se tait ; le plus duraille du récit reste à bonnir. Je l’aide un brin.
— Et il n’a rien dit. Il a pensé que s’il revenait de la guerre ça serait chouette de retrouver une tirelire commak, non ?
— C’est un peu ça, reconnaît Graff.
— Ça l’est même beaucoup…
Le clown soupire et hoche sa tronche blême.
— La guerre a continué pour lui. Il a été envoyé, plus tard, sur le front russe où il a était fait prisonnier… On l’a relâché en 54 seulement. Seulement il se trouvait en Allemagne orientale, vous comprenez ? Il ne pouvait pas venir en France…
— Je vois… Il attendait son heure ?
— Oui.
— La suite, mon vieux, je tire la langue !
— Otto était passionné de football. Ancien international, il s’est, à son retour d’URSS, remis à ce sport comme entraîneur, puis comme arbitre. Il espérait qu’un jour cela lui fournirait l’occasion de franchir le rideau de fer. Et il avait vu juste. Ce jour est arrivé… Seulement…
— Seulement, poursuis-je, on lui a mis deux anges gardiens aux talons ?
— Exactement…
— Otto m’avait prévenu de sa prochaine venue en France. Par un hasard extraordinaire, mon cirque se trouvait dans la région parisienne… J’ai pris une chambre voisine de son hôtel, au Modern…
— Je sais…
— Et c’est la nuit dernière qu’il m’a mis au courant de l’histoire du trésor… Il fallait avant de s’en occuper qu’il sème ceux qui le surveillaient. Nous avons échafaudé un plan lui permettant de quitter le stade sans ses mentors, seulement ceux-ci ont flairé du louche… Ou bien ils se sont aperçus de quelque chose et, juste avant que la partie ne commence, l’un d’eux est allé parler à mon frère, sur le terrain. J’ignore ce qu’il lui a dit. Mais Otto semblait très abattu. Il m’a adressé de loin un geste dont nous étions convenus et qui signifiait : tout est fichu, annulons le plan… J’ai vu rouge. J’étais assisté de Standley, mon partenaire. Il…
— Vu. Il a torché l’un des deux bonshommes que vous aviez vous-même filé et donc repéré dans la tribune. Le Buffalo Bill ne tire pas seulement sur les boules de verre, il fait mouche dans les yeux de ses contemporains…
— Comprenez la situation…
— Monsieur Pauli Graff, savez-vous que le droit d’asile existe en France mieux que partout ailleurs et que, si vous aviez demandé la protection de la police…
— Nous ne voulions pas attirer l’attention de la police…
— Ah ! oui : le trésor…
C’est fou ce que le pognon modifie la mentalité d’un individu. C’est banal, mais c’est vrai. Tout ce qui est banal est vrai, si tout ce qui est vrai n’est pas banal !
Jusqu’aux fours, parfois, qui sont banaux !
— Bon, votre tireur d’élite qui avait envie de faire un vrai carton a composté le premier ange gardien…
— Oui.
Je me penche sur lui. Je le chope par la fraise (il en porte une). Et avec le pouce de l’autre main, j’écris dans le plâtre de son visage « M… à çui qui le lira ».
— Et puis ensuite, vous avez flingué le frangin !
« Après l’angegardienicide le fratricide. Vous entendiez affurer le pognon à deux seulement.
Le gars s’emporte. Il lève la main sur le commissaire San-Antonio qui, plus preste, abaisse la sienne sur le pif du gugusse. Ça se met à couler rouge sur son maquillage de piste.
— Vous mentez ! hurle Pauli. On a assassiné mon frère… J’ignore qui. Sans doute l’autre homme qui le surveillait. J’ignore où est le trésor, c’est pourquoi je suis allé fouiller ses vêtements dans le vestiaire où vous m’avez rencontré…
L’argument me frappe. C’est vrai. S’il avait eu le magot, ou s’il avait su où celui-ci nichait, aurait-il pris de pareils risques ?
— T’appelles ça fouiller, mon pote, je ricane en évoquant les fringues lacérées…
Il hausse les épaules.
— Si j’avais voulu me débarrasser de mon frère pour avoir sa part, aurais-je fait abattre l’homme qui le surveillait ?
Un point de plus…
— Alors, qui ?
— Je l’ignore. Et j’espère de toute mon âme que vous découvrirez la vérité…
Il paraît sincère ; autant que puisse le paraître un gars ayant un crépissage pareil sur la vitrine.
Je médite un instant, ce qui ferait sourire mon éditeur.
— En somme, je susurre, pour résumer votre cas, chère bille de clown, vous avez un frangin qui, pendant la guerre, est tombé sur un coffre d’or qu’on évacuait. Il l’a caché. Puis, vingt ans après, comme dans Les Trois Mousquetaires, il a pu revenir en France pour le récupérer à son compte. Ayant besoin d’aide il vous a fait signe. Vous mettez sur pied un petit topo destiné à lui permettre de choisir la liberté. Mais il est surveillé par des gars qui ouvrent grands leurs Marchal. Afin de lui sauver la mise vous abattez l’un des deux gars. Et, presque au même moment, votre pauvre frère est descendu sur le terrain.
Je m’arrête.
La preuve de l’innocence de Buffalo Bill en ce qui concerne ce second crime, c’est la différence des angles de tir et de distance. Le tireur qui a flingué l’ange gardien n’avait matériellement pas le temps d’aller dans l’immeuble d’en face pour démolir Otto Graff. Et pourquoi y serait-il allé, puisqu’il pouvait très aisément le dégringoler d’où il était ? Je me frotte le lobe, ce qui est chez moi l’indice de la perplexité la plus perplexe.
Et je continue :
— Vous ignorez qui a tué Otto. Vous ignorez où il a caché son or ; ou plutôt l’or de la République française…
« Correct comme résumé ?
— Oui.
— Qu’espériez-vous trouver dans ses vêtements ?
Il hésite un peu. Je l’encourage à parler, gentiment, d’un coup de poulaine dans les hauts-de-chausses.
M’sieur Pauli se racle la gargane.
— Eh bien, mon frère a caché le coffre dans un petit pays près de Rambouillet, je vous l’ai dit. Seulement il ne savait pas le nom de cette commune.
— Tu te fous de moi, Éloi ! je bougonne.
Nouveau coup de chausson de danse dans les molletières du prévenu.
— Mais non ! s’insurge-t-il. C’était la guerre. Il roulait à moto avec ses hommes. L’échauffourée s’est produite en rase campagne. Il a caché le coffre et il a rejoint sa base, mais sans savoir le nom de cette commune. C’est facile à comprendre. Il savait y aller… C’est tout… À condition de partir de Rambouillet. Il a demandé une carte routière à l’hôtel.
Je me marre. Cette carte je l’ai dans ma poche…
— Et puis ?
— Il espérait pouvoir localiser l’endroit sur la carte…
— Il y est parvenu ?
— Je l’ignore. Vous oubliez une chose… Je n’ai vu mon frère que quelques minutes pendant la nuit. Vers deux heures du matin, l’un de ses gardiens est venu frapper à sa porte. Je n’ai eu que le temps de regagner ma chambre. Peut-être d’ailleurs est-ce à ce moment-là qu’ils ont eu des doutes. Il se peut aussi qu’on leur ait parlé de moi à la réception de l’hôtel car j’avais demandé…
— Deux chambres communicantes. Tu l’as déjà dit et je le savais…
On frappe à la porte un coup discret qui fend un carreau. Béru est de retour. On s’en aperçoit tout de suite. Il entre péniblement, à cause de ses targettes de clown qui barrent l’entrée.
— L’aut’ patate est dans le panier, annonce-t-il.
Il se laisse tomber sur un siège et, après un regard admiratif au confort ambiant, il remarque :
— Ces gens de cirque, c’est riche comme Fréjus.



CHAPITRE XVIII
Dans lequel « on » s’explique… (suite)
— Un petit renseignement en dehors de l’affaire, dis-je à Pauli Graff, tu es inscrit au cirque sous quel nom ?
Il hésite. Je lui prodigue un encouragement à base de cuir muni de plaques de fer.
— Théodor Kurtz, fait-il.
Ce disant, il innocente M. Barnabu chez qui je serais allé faire un brin de pétard pas mouillé si j’avais appris qu’il m’eût berluré.
— Pourquoi ce pseudonyme ?
— Notre famille est très connue en Allemagne. L’un de mes oncles est pasteur et…
Natürlich, comme on dit outre-Rhin, ça la cloque mal d’avoir son blaze porté par un monsieur dont le métier consiste à recevoir des coups de latte au fignedé.
Satisfait de cette explication, je sors de ma vague la carte routière de l’Indre-et-Loire, de la Sarthe et d’un bout de l’Orne.
Rambouillet, bien que ne se trouvant dans aucun de ces départements, y figure tout en haut, en voisin.
J’examine la carte, espérant y découvrir une inscription ; mais des nèfles ! Elle est aussi vierge qu’une photographie sur papier glacé de la sœur Lanturlu.
Je vais pour la replier lorsque je pousse une exclamation. Mon Pauli Graff vient d’exécuter un merveilleux saut périlleux sous nos yeux. Saut périlleux qui l’a fait franchir la fenêtre ouverte sans bavure… Le temps de refermer la bouche après ladite exclamation et il a disparu au sein de la nuit riche en éclats de cuivre.
— La tante ! hurle Béru qui a le sens de la famille en général, et celui de la grande en particulier.
Nous évacuons la roulotte à notre tour, mais pas par le même chemin. Rien à l’horizon. Il est vrai qu’il est plutôt obscur, l’horizon.
Nous nous élançons chacun dans une direction. J’enrage. Pourtant je me calme assez rapidos en songeant qu’un gars fringué comme l’est Pauli Graff a autant de chance de passer inaperçu dans le métro qu’une vache dans votre bagnole.
Au lieu de courir à Hue, que je connais déjà pour y être passé à plusieurs reprises, et à Dia, où j’ai déjeuné la semaine précédente, je vais vers le panier à salade stationné au bout du Champ-de-Mars. On est en train d’y assaisonner Buffalo, dans le panier à salade. Il doit se faire de la bile, Buffalo, moi je vous le dis.
— Brigadier, fais-je au sous-brigadier qui commande le wagon-restaurant (on s’y met à table, n’est-ce pas ?). Brigadier, vous allez embarquer ce client et le mettre au frais. Lancez un appel à toutes les polices routières de la région. Ordre de retrouver un clown vêtu d’un maillot à paillettes bleu et argent. Ordre d’arrêter tous les gars suspects qui porteraient des traces de maquillage… Pendant ce temps, que vos hommes fouillent tout le cirque à la recherche du guignol en question. Vu ?
*
Je commence à avoir le coup de pompe.
Je retourne dans la caravane de mes deux lascars et, vautré sur un canapé moelleux, je me remets à potasser la carte routière de Pauli.
Je suis dessus depuis cinq minutes trois secondes douze dixièmes, lorsque je fais une constatation. Elle n’a l’air de rien, et c’est pourquoi je ne l’ai pas constatée illico. Mais a posteriori je la trouve assez fascinante.
Figurez-vous, tas-de-ce-que-je-n’ose-pas-dire qu’à un centimètre et demi de Rambouillet (sur la carte), le papier de la maison Michelin est percé. Le trohu dont je vous cause est minuscule. Pratiquement invisible. Si je l’ai vu, c’est uniquement parce que je tiens la carte devant moi, à contre-jour et que la lumière filtre par cet orifice.
Un trou d’épingle.
Est-il accidentel ? Est-il voulu ? A-t-il été percé par Otto ? À voir !
Je ligote le nom du patelin. C’est Saint-Machin-Duchose. À la petitesse des caractères, je réalise que ça ne doit pas être Chicago !
Satisfait, je replie ma carte. Et voilà qu’à cet instant, des cris phénoménaux montent dans le ciel nuiteux, dominant le brouhaha du barnum. Cris béruriesques, je le réalise aussitôt.
Je bondis.
Dehors, c’est l’affolement. Des employés courent, des flics itou. J’arrête l’un d’eux.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? je lui demande.
— C’est le cirque Barnabu, qu’il me répond.
— Je veux parler du remue-ménage…
— Paraît qu’il y a deux mecs qui sont entrés dans la cage z’aux lions…
Je lui file le train, direction ménagerie.
Il y a rassemblement devant une grande cage. Sur la grille on peut lire un gigantesque panneau peint en rouge sang :
 
			

Brutus.
Lion de l’Atlas.
Animal particulièrement dangereux.
Prière de ne pas s’approcher
et de ne rien donner à manger au fauve.
 
			

Dans la cage, il y a Brutus, bien sûr, puisque c’est son studio. Mais il y a en outre Graff, le clown, inanimé par terre, couvert de sang. Et puis, vous l’avez deviné, j’espère, à moins que vous ne soyez aussi glands qu’on me l’a dit, il y a le célèbre, l’indomptable (le mot est juste) Bérurier. Et savez-vous ce qu’il fait, Béru, mesdames-messieurs et chers spectateurs ?
Je vous le donne en cent ! Je vous le donne en mille. Et puis après tout non, je vous le vends pour le prix de ce livre : Béru a ôté une godasse. Il l’a saisie par l’extrémité, et, avec le talon il cogne sur le museau de Brutus qui rugit, qui ouvre la gueule, qui donne des coups de patte, MAIS QUI RECULE !
Vous entendez ?
À coups de pompe, mon valeureux collègue fait fuir le lion.
Et il rouscaille, Béru.
— Allez coucher ! Vite ! À la niche !
Des employés armés de piques se précipitent, sortent le clown inanimé… Alors Béru, sous les yeux de l’assistance, remet posément son soulier de clown et, posément, digne, en vrai brave homme, il sort de la cage.
On applaudit. On le congratule. Il fend la foule en délire, s’approche de moi.
— Ce couillon a voulu se planquer dans la cage, dit-il. Mais le Brutus qu’aime les clowns a voulu le bouffer. J’ai entendu crier le Graff, je sus t’arrivé à temps !
Je le presse sur ma poitrine.
— Bravo, Gros. Je savais que tu étais gonflé. Du reste ça se remarque, mais à ce point ! Un lion !
Alors il a ce mot merveilleux. Charmant, aussi.
— Vois-tu, San-A., quand on a passé vingt-cinq ans avec une grognace comme la Berthe, c’est pas un lion mité qui peut vous foutre la trouille.
D’un revers de manche il essuie son front en sueur.
— T’as vu si je te l’ai dompté, ce roquet à crinière ? Et avec un soulier, juste avec un soulier, je te prie d’observer…
Je lui claque l’omoplate.
— Si tu veux le fond de ma pensée, Gros, murmuré-je, c’est pas tellement le soulier qui l’a effrayé…
— C’est quoi t’alors ?
— L’odeur !
— Quelle odeur ?
— Mais la tienne, voyons !
Il s’égosille.
— J’ai une odeur, moi ! Tu oses dire que j’ai une odeur ?
— Dame, tu étais déchaussé !
Ça le désoriente, car Béru, c’est la loyauté même.
— Remarque, fais-je pour le consoler, j’appelle ça une odeur. Ça n’est peut-être après tout qu’un parfum. Seulement il est violent !
— Bon, qu’est-ce qu’on fiche, maintenant ? Tu sais que j’ai faim ?
— Plus tard, promets-je, tu pourras te remplir.
« Pour l’instant nous allons tenter un nouvel exploit.
— Lequel-ce ?
— Nous allons essayer de passer par un trou d’épingle, Gros.
— Faut encore que tu dises des âneries, gémit Bérurier. T’es terrible. On se demande comment que t’as pu faire une carrière dans la poule en étant aussi couillon.



CHAPITRE XIX
Dans lequel je vous dis tout…
pour ne rien vous cacher
— Onze heures, fait le Gravos, tu crois que c’est une heure pour rendre visite aux gens ?
— Aux gens, non, conviens-je. Mais au maire d’un pays lorsqu’on procède à une enquête, oui, sûrement.
Là-dessus je me remets à tabasser la lourde.
Une voix ensommeillée se met à mugir dans un coin de la ferme :
— Qu’est-ce que c’est ?
Puis de la lumière filtre à travers les intervaux d’un volet (qui est un volet de ferme).
— C’est la police, m’sieur le maire ! riposté-je de mon ton le plus engageant. (Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales.)
Il s’écoule un temps. Puis un monsieur un peu gros, pas très vieux, plus très jeune, et ayant du poil aux oreilles, nous ouvre sa porte hospitalière.
Il porte une chemise de nuit. Une veste de chasse, des sabots et une casquette.
C’est pas exactement la réception à Buckingham Palace, mais ça pourrait, pour peu qu’il eût un parapluie et le teint plus rouge.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demande-t-il. Vous êtes franchement de la police ?
— Oui, m’sieur le maire, franchement, voyez Pluto, comme dirait Walt Disney.
Il regarde nos cartes.
— Un crime ?
— De guerre. C’est vous dire qu’il y a prescription.
Nous entrons dans une salle de ferme et l’Éminent et moi posons nos parties pile sur la surface d’un banc.
— Excusez-nous de vous réveiller, je…
Là je lui place le couplet sur mes regrets de l’éveiller, lui qui emmène sa femme dans les champs de si bonne heure pour la bourrer.
Il dit « Kaslan’tienne », ce qui, en français, signifierait « aucune importance ».
J’entre donc dans le vif du sujet…
— Qui était maire de cette commune en 40 ?
— Mon père. Nous sommes maires de père en fils !
— Bravo. Vous étiez dans la commune ?
— Oui, figurez-vous que j’étais en congé de blessure. On m’avait mobilisé, mais en janvier 40 j’ai été blessé…
— Une escarmouche ?
— Non, un coup de manivelle d’auto dans le bas-ventre. C’est douloureux…
— Et comment. Vive le démarreur !
La glace est rompue, comme disent les Lapons quand ils vont à la pêche. On cause.
Je lui relate l’anecdote Graff concernant l’échauffourée.
— Ça vous dit quelque chose, m’sieur le maire ?
À sa mine je comprends qu’oui. Il a une tête d’hilare.
— Vous pensez ! Ça s’est passé sur not’terre, à six cents mètres d’ici.
« On était dans le grenier à foin. On a tout vu, le père, ma sœur, moi et ma mère… Les motocyclistes allemands sont arrivés par le bois du Gros-Cornard…
(Bérurier toussote.)
— Et alors ?
— Ça fait une patte d’oie. Le convoi français se composait de trois autos. Les verts-de-gris de trois motos.
« Y se sont mis à canarder les Français. Avec leurs mitraillettes qu’ils avaient en bandoulière, c’était pas difficile ! Les Français sont tombés. Mais ils ont fait usage de leurs z’armes et du côté allemand ça a dégringolé pareillement. Et puis ça s’est tassé. Bon…
Il va chercher un kil de rouge et trois verres.
Le regard de Béru fait tilt. S’il reste plus d’une heure sans s’humecter le moulin à fadaises il est malheureux, le dompteur de Brutus.
On écluse trois rations et, bien que ce picrate ait un goût prononcé de n’y-revenez-pas, nous sentons que nos brèches sont presque colmatées et que nous allons pouvoir établir une tête de pont.
— Alors, cher maire, après ?
Il rajuste sa casquette, boutonne le dernier bouton de sa veste, se gratte l’entrejambe et poursuit :
— Restait plus qu’un Fritz. S’est mis à fouiller les bagnoles. N’a sorti z’un coffre qu’il a fait sauter la serrure. Puis il l’a refermé et il s’a mis à chercher z’autour de lui…
« Le v’là t’y pas qu’avise l’étang de la Belle-Malelavée ? C’t’oiseau prend le coffre sur le tansside de sa moto… On s’d’mande comment l’a pu le charrier jusque là-bas. L’est allé décrocher z’une barque. Le met dessus. Rame au milieu du centre de l’étang… Et vlouff ! Carabate son coffre dans la flotte. Ensuite, l’est revenu… Qu’est-ce qui arrive ? Y se trouve nez à nez avec un lieutenant français qui faisait partie du convoi français et qu’avait repris ses esprits pendant durant ce temps. Mon vieux ! Le Frizou sort son pistolet… Le lieutenant qu’était en uniforme, je vous le fais remarquer, lève le bras pour se rendre. Et mon saligaud de Fritz lui tire dessus. Ensuite y s’approche d’un de ses hommes qui lui aussi se ranimait. Et pan ! pan ! lui tire dessus !
« Qu’est-ce que vous z’en dites ?
On n’en dit rien. On se retient de respirer au contraire.
— Après, ce sale zigoto remonte sur sa moto et le v’là parti. Nous autres, le père, ma sœur, moi et ma mère, on s’est amenés là-bas… Eh ben, vous me croirez si que vous voudrez, mais ce pauv’ lieutenant français vivait encore, avec tout ce plomb dans le ventre. C’est nous qu’on l’a chargé sur not’ tombereau et qu’on est allés le mener à l’hôpital… Même qu’il a guéri et qu’il nous a, par la suite, je vous cause plusieurs années plus tard, envoyé une carte postale d’Indochine. C’est vous dire… Il nous a écrit rapport à l’article dans France Dimanche à not’ sujet, où le journaliste racontait le coup du coffre.
— Le coup du coffre ?
— Oui, parce que moi et le père, qu’était maire à l’époque, on a vidé l’étang pour repêcher ce putain de coffre. Vous savez ce qu’y avait dedans ?
— Des lingots d’or, répond San-Antonio en vidant son verre.
— Je vois que vous avez lu l’article, sourit le maire. Oui, des lingots d’or. On pouvait pas le restituer à l’État, vu qu’à ce moment-là y avait plus d’État. On l’a laissé là où ce qu’il était, et on a rouvert les vannes. C’est à la Libération qu’on a prévenu la préfecture. Ils nous ont fait un de ces tralalas ! Fallait voir. Légion d’honneur au père et tout ! Y a eu des papiers aussi dans le journal local. Bref, ça m’a fait élire maire à mon tour quand le père n’a plus voulu de la mairie et pourtant j’avais une liste coriace en face de moi !
Il sert une nouvelle tournanche de pichetegorne.
— M’sieur le maire, trémolé-je, permettez-moi de rendre hommage à votre probité…
On se croirait dans le burlingue du Vieux, quand le grand tondu fait du tricolore. Le maire biche comme un pou. Il oublie l’heure, l’insolite de notre visite, sa chemise de nuit et les targettes de clown de Béru.
Je réfléchis âprement. Il y a dans mon subconscient un de ces chmizbliks dont je ne vous dis que ça ! Le patacaisse des grands jours. Le bouquet avec chandelles romaines et soleil d’Austerlitz…
— Dites-moi, m’sieur le maire. Cette carte que vous avez reçue du lieutenant français, l’avez-vous conservée ?
— Dame, oui. Vous pensez !
— Vous pourriez me la montrer ?
— Dame, oui !
Il se lève et va farfouiller dans un tiroir. Il se radine avec un calendrier des postes à double volet. À l’intérieur de ce sous-main improvisé, il y a différentes paperasses et quelques photographies. Il finit par sélectionner une carte postale jaunie.
Je contemple la photo. Elle représente un concours de pédalo dans la baie d’Along.
— Je peux lire ? sollicité-je.
— Faites comme chez vous ! conseille ce brave homme.
— Je retourne la carte.



CHAPITRE XX
Dans lequel je ne vous cache rien…
afin que vous sachiez tout
Il est près de minuit lorsque Béru et le gars moi-même, plus communément appelé San-Antonio, débarquons dans l’immeuble de Colombes d’où l’on assassina l’arbitre.
La façade est obscure, la banlieue silencieuse, et rien ne rappelle les drames de l’après-midi.
— C’est quand même pas une heure pour les visites, proteste le Gros pour la seconde fois, et avec de meilleures raisons puisqu’il est une heure plus tard que tout à l’heure.
Il a faim, il est las et il tombe de sommeil !
— On m’y reprendra à t’inviter à un match de foot ! ronchonne-t-il en gravissant l’escadrin sur mes talons.
Son ascension est rendue difficile, voire périlleuse, par les godasses de quatre-vingts centimètres qui prolongent ses déjà importants pinceaux.
— On m’y reprendra à les accepter ! riposté-je.
Tout en gravissant les degrés, je pense à l’imbécillité des choses. En somme, cette tragique course au trésor a eu lieu pour rien. Des hommes se sont tués pour de l’or qui avait, depuis seize ans, rejoint les coffres de la Banque de France… (où je doute qu’il ait fait long feu, soit dit entre nous et votre crise de foie). Tant de volonté pour rien ! Tant de malheur perdu ! Complètement perdu !
Nous arrivons devant la porte en question. Je sonne. C’est curieux, un coup de sonnette, la nuit, dans un immeuble endormi. Ça n’en finit plus de vibrer. C’est violent et inquiétant, même pour celui qui actionne la sonnette.
Un temps assez long s’écoule. Puis un pas pesant fait craquer les lattes du plancher.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Police, mon commandant !
— Foutre ! À ces heures…
Il ouvre.
Il est bath en pyjama, le commandant Gochedroite. Le sien est bis, avec des parements bleus et des espèces d’épaulettes dorées. Il cligne des yeux dans la clarté de son vestibule.
— Qu’est-ce qui vous arrive, mon petit flic ?
— À moi, rien, fais-je. Ce serait plutôt à vous qu’il arriverait quelque chose, mon commandant…
— Ventrebleu, qu’est-ce qui m’arriverait ?
— La vérité ! À poil et toute ruisselante de l’eau de son puits…
J’entre, suivi de mon gros canard palmé.
Le commandant est un peu pâlichon malgré son teint coloré. Ses sourcils tressautent au-dessus de son regard sévère.
Il nous emmène dans sa salle à briffer-salon. On s’assied tous les trois autour de la table sur laquelle le Gros commence un somme.
— Je vous écoute…
— 1940, à Saint-Machin-Duchose, ça ne vous dit rien ?
Il a la réaction que j’attendais le moins. Il éclate d’un grand rire de ventre, spontané, copieux. Un rire à la Béru, revu et corrigé par Lustucru.
— Mon garçon, vous êtes un sacré petit dégourdi. Je vois que je l’ai dans la giberne !
— Et moi je vois que vous êtes beau joueur ! Vous me racontez les détails ?
— Facile… Un petit coup d’alcool de riz pour se mettre en train ?
Je frémis d’horreur.
— Non, pas à ces heures, je vous remercie !
— Si ! Moi, moi ! croasse le Gros à travers sa somnolence.
Il a droit à un petit verre de l’abominable mixture. Après quoi le commandant attaque, si je puis dire :
— Eh ben oui, je me suis vengé de ce salopard. Ç’a été long, mais j’ai eu tout de même sa peau. Et à un moment où je ne pensais plus à lui… Hier, dans le journal, à la page sportive, je lis les avant-premières sur le match d’aujourd’hui… Et j’avise en médaillon la photo d’un gars… Je bondis. Pas d’erreur. Cet arbitre c’est mon assassin de Saint-Machin-Duchose. J’avais ses traits dans ma mémoire, gravés au ciseau à froid ! Je me suis dit : « Commandant Gochedroite, tu as toujours eu du poil au cœur, et il faut que ça continue. Foin de la retraite ! Un homme d’action reste un homme d’action ! »
— Vous n’auriez pas une biscotte, l’interrompt Béru, ça brûle, votre truc…
— Non, mon garçon, rétorque l’officier.
— Je dis une biscotte, mais n’importe quoi ferait l’affaire : un reste de pot-au-feu ou de choucroute, j’sus pas sectaire…
Le commandant lui montre la cuisine.
— C’est un boyau, ce type-là, me dit-il. Bravo ! J’aime qu’on soit organique. La vie, c’est un ensemble d’organes. Allez vous remplir, mon garçon…
Le garçon s’évacue en direction du Frigidaire… L’ancien officier reprend son récit :
— Mon conseil de guerre a été vite tenu. Ce Graff était la pire des ordures : un soldat pillard ! Un soldat qui assassinait un adversaire prisonnier. Qui tirait sur ses propres hommes ! Jamais ! Allemand ou Français, ça mérite la mort. J’ai bien eu la tentation de faire appel à la justice. Crime de guerre ! Mais il y a prescription. Et puis le lascar aurait pu nier… J’ai préféré faire justice moi-même. J’ai prévenu un de mes anciens camarades ; un sacré baroudeur… Déguise-toi en missionnaire, lui ai-je dit. Il va y avoir du sport… Il y en a eu !
— Votre plan était génial, commandant.
— Merci, mon garçon.
— Vous avez des armes chez vous, trophées de vos batailles. Vous avez pris un fusil à longue portée. Vous l’avez mis dans une cantine et vous êtes allés chez vos voisins de dessous. Vous avez un peu estourbi ces braves gens après vous être affublés de cagoules… Vous avez abattu l’arbitre et laissé le fusil sur place, parce que vous prévoyiez une perquisition dans l’immeuble et que l’arme vous eût dénoncés si vous l’aviez ramenée chez vous. Vrai ou pas ?
— Tout ce qu’il y a d’exact. Ça fait plaisir de trouver un flic aussi futé, mon garçon…
— Par contre, vous avez remporté la cantine car elle risquait de vous compromettre… Ensuite il ne vous restait plus qu’à attendre la suite des événements avec votre ami et complice, pardonnez-moi l’expression… Un missionnaire, un commandant en retraite, ça ne saurait éveiller les soupçons…
— Dix sur dix…
Il se fait un silence oppressant.
— Vous m’arrêtez ?
Je ne réponds pas.
— Si c’est oui, vous me permettrez bien auparavant de me tirer une balle dans la tête, mon bon ? Il me reste un pistolet…
Dans la cuisine voisine, Béru fait son petit ménage… On l’entend remuer des assiettes en chantant Les Matelassiers. Quand le Gros chante Les Matelassiers, c’est que sa vie est peinte en rose.
— Non, commandant, je ne vous arrêterai pas.
Il me regarde.
— Sérieux ?
— Je comprends votre acte bien que je le désapprouve. Je suis contre la vengeance, néanmoins j’admets que cet homme avait mérité la vôtre. Pourtant, il y a une chose qui me choque un peu…
— Allô, j’écoute !
— C’est que vous soyez allé tirer chez des voisins. Un homme de votre trempe se devait de prendre des risques…
— Écoutez, flic, me dit cet homme étrange. Je vais vous confier une chose… Je suis en très mauvais termes avec ces petits minables du dessous. Comme ça, ils auront connu l’aventure au moins une fois dans leur existence médiocre…
Là-dessus, Gochedroite éclate de rire.
Béru radine, un pilon de poultok à la main.
— Eh ben ! eh ben ! fait-il, on a l’air de se divertir dans vot’caserne, commandant ! En tout cas, s’empresse-t-il d’ajouter, la roulante est de première. Compliments !


CONCLUSION
Une heure sonne longuement au beffroi voisin lorsque j’arrive au bureau.
Bérurier, fourbu, repu, dort debout, ce qui est un exploit relativement facile vu la dimension de ses pompes.
— Dire que tout cela s’est déroulé en onze heures, soupiré-je.
Je compte sur mes doigts.
— Deux types assassinés. Un suicide. Un blessé par un lion. Un demi-cinglé… Tu parles d’un tableau de chasse !
Je m’assieds et je décroche le bigophone pour mettre le Vieux au courant. Il n’est pas là, par extraordinaire. Ce ne sera donc que demain que je lui apprendrai que c’est le soleil d’Indochine qui a tué l’arbitre de Colombes…
À peine ai-je raccroché que la sonnerie retentit.
Le standard m’annonce le commissariat de Verneuil-sur-Avre.
— Allô !
— Commissaire San-Antonio ?
— Soi-même.
— Il y a là une demoiselle qui demande après vous. Je vous la passe.
Et comment qu’il me la passe, ma jolie rouquine de Geneviève.
Elle fulmine un peu, la gosse, je vous le dis. Pas à prendre avec des pincettes (d’ailleurs ce serait dommage).
— Espèce de goujat ! M’abandonner dans ce cirque ! Comment vais-je rentrer… Je n’ai pas un sou sur moi ! Ah ! les poulets, vous êtes bien tous pareils… Pas un pour racheter l’autre !
Je la calme.
— Excusez-moi, ma tourterelle. Les événements se sont précipités. Mon enquête est finie…
Ça lui coupe le bec.
— Pas possible ?
— Si. Attendez-moi, je retourne vous chercher…
— Vous voulez que je poireaute une heure dans ce commissariat qui pue ?
— Allez dans un café.
— À ces heures, ils sont tous fermés…
Je réprime un sourire…
— Alors descendez à l’Hôtel de la Gare. Il doit fatalement y avoir un Hôtel de la Gare ! Il y en a partout où il y a des gares.
— Dites donc, s’indigne-t-elle.
— Je n’ai pas une autonomie d’essence suffisante pour faire l’aller-retour, plaidé-je. Prenez une chambre avec un grand lit et ne vous occupez pas de la vue sur la mer, nous laisserons les volets fermés.
Je raccroche.
Bérurier dort dans ses souliers.
 
FIN
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CHAPITRE PREMIER
Dans lequel il est prouvé que des inséparables
se séparent difficilement
J’ai toujours proclamé qu’il existait deux catégories de femmes : celles qu’on a envie d’accrocher à son palmarès ; et puis les autres.
Des autres, je n’ai rien à dire, n’ayant rien à en foutre, comme on dit dans les salons du boulevard Saint-Germain (les mieux achalandés en grammairiens) ; mais il me plairait de subdiviser la première catégorie.
Parmi les nanas qu’on aime à honorer de sa présence, il faut distinguer celles qu’on se farcit sans ostentation, because elles ont une avarie à la coque, et celles qu’au contraire on aime trimbaler dans les lieux surpeuplés, histoire de prouver à ses contemporains qu’on possède du sex-appeal à ne plus savoir où donner de la tête et des jambes.
Wenda, je vous le dis sans plus attendre, appartient à la seconde subdivision de la première catégorie. C’est de l’article de grand luxe, pour l’exportation. La preuve c’est qu’elle a été importée de Russie par son père. L’histoire de M. Fépaloff, je la connais sur l’extrémité du médius, Wenda me la narrant chaque fois qu’elle a bu un whisky de trop. Or, l’une des particularités de ma déesse, qui en possède bien d’autres, c’est précisément de toujours boire un scotch de trop.
Fépaloff, lors de la révolution, eut sa rougeole, comme tout un chacun. Il fit partie du parti, mais en partit quelques années plus tard pour des raisons qui ne sauraient engager que sa responsabilité. Il vint alors en France, pour s’enrôler dans les rangs valeureux des G7 et c’est derrière le drapeau de son compteur qu’il poursuivit la lutte contre le sens giratoire, les piétons téméraires, les conducteurs d’autobus outrecuidants et, plus récemment, contre la vignette.
Pour en revenir à sa fille, et pour y rester – car on y est bien ! –, laissez-moi vous décrire l’objet.
Elle est grande et flexible, avec une taille de guêpe, des balochards surcomprimés, un valseur sculpté-main, des jambes de cover-girls américaines, et un beau visage aux pommettes légèrement accentuées, style Mongole fière. Cheveux blonds, naturellement ; yeux verts, cils en forme de tremplin pour saut à ski, et bouche façon vorace, dessinée et peinte par un artiste lubrique.
Je l’ai connue à la générale de Dans le train c’est meilleur, la pièce à succès de la dernière saison. Mon ex-condisciple et toujours ami Ted Laclasse, le fameux acteur, m’y avait convié et c’est en allant lui serrer la pogne à l’issue du spectacle (après avoir emprunté l’issue de secours) que j’aperçus Wenda pour la première fois dans la loge de Ted.
C’était son amie.
Or, vous le savez : les amies de nos amis sont nos amies. Nous allâmes souper au Porno-Club, la boîte mode (le bœuf du même nom constituant la spécialité principale), nous mangeâmes, bûmes et dansâmes jusqu’à une heure très reculée du matin et Ted Laclasse, fourbu mais triomphant, me demanda de raccompagner Wenda, because cette merveille créchait boulevard Richard-Wallace, c’est-à-dire sur mon chemin.
Fâcheuse imprudence.
Nous n’étions pas à l’Étoile que la fille des steppes avait eu droit à ma première leçon de langues orientales ; à la porte Maillot elle avait déjà dégrafé le sien et ce fut sous les frondaisons automnales du bois of Boulogne qu’elle m’accorda ma feuille de route et tous les visas nécessaires pour que je rencontre Fidel Castro.
Bref, notre aventure dure depuis bientôt six mois et, contrairement à d’habitude, ne me lasse pas. Vous savez pourtant combien je suis versatile !
On se voit une ou deux fois par semaine, quand mon turbin le permet. Et chaque fois ce sont des virouzes à grand rayon d’action dans le gross Paris, avec dîners fins, gorgeons, batifolages homologués sur canapé et défilé aux chandelles.
Ce soir-là, comme je rentre d’une enquête périlleuse, je tube à ma blanche colombe pour lui dire que je suis à sa disposition et lui demander de se mettre à la mienne.
Elle m’assure qu’elle n’attendait que cet instant et nous nous filons rancard.
Je la vois se radiner, deux plombes plus tard, dans un bar discret des Chanzés, froquée façon grand tourisme, et peinte au Ripolin express. Elle porte (avec grâce) une robe blanche qui lui fait une taille comme un anneau de rideau et sur laquelle elle a épinglé une fleur artificielle rouge sang. Ses pompes viennent de chez Durer, de même que le réticule qui leur donne la réplique, et elle tient négligemment sur son bras une cape en peau de rat musclé qu’elle n’a sûrement pas hérité de sa grand-mère.
Notez à son poignet un bracelet en jonc travaillé dans la masse, et vous aurez une idée de la personne. Ajoutez encore, pendant qu’on y est, un parfum inoubliable qui se glisse dans vos narines comme le fils de la maison dans le pageot de la bonniche, et qui vous fait penser à des trucs qui n’ont absolument rien à voir avec le prochain Congrès international de pêche au lancer.
Elle s’annonce vers ma table, de sa démarche flottante, et j’admire si fort cette apparition que je tarde à me lever de mon siège pour lui présenter mes devoirs.
— Bonjour, gazouille Wenda. Je suis en retard ?
Je lui assure que non, bien que je fasse le poireau depuis une heure d’au moins soixante minutes.
Elle pose sur la banquette son Capital et je lui saisis la main avec intérêt.
— Scotch ? je questionne pour la forme.
Elle bat des cils, bien décidée à démarrer sa petite séance d’éthylisme en chambre. On se met à jour style comment-ça-va-chez-toi-comment-ça-va-chez-moi, puis on inscrit à l’ordre du soir le programme des réjouissances.
En ce qui concerne votre gars San-A., il est pour un petit banquet à deux têtes suivi d’une excursion dans une mansarde à grand spectacle de la rue de Courcelles, mais la môme sollicite un supplément au programme.
— J’aimerais aller au music-hall avec toi, chéri, roucoule-t-elle. Figure-toi qu’il y a en ce moment à l’Alcazar le Petit Marcel.
— Qué zaco ? m’enquiers-je en italien.
— Tu sais, le fameux hypnotiseur ? Il endort n’importe qui, n’importe où. C’est un Égyptien, je crois. Une de mes amies l’a vu à l’œuvre, il paraît qu’il est sensationnel…
Je réprime un bâillement. Moi, le music-hall, j’aime ça à condition qu’il y ait du mouvement. S’il s’agit d’aller voir pioncer des pékins, je préfère m’annoncer dans la salle d’opération de la Riboisière ou de Marmottan, because dans un hosto, en plus du sommeil il y a du sang et du suspense.
Mais comment ne pas souscrire aux désirs d’une poupée fabriquée comme Wenda, alors qu’il vous arrive de souscrire à l’emprunt charbon-acier ?
Je lui scelle mon manque d’enthousiasme et je me paie un sourire de vingt-cinq centimètres, façon grand standing avec alvéole pour le cigare et dent en or au fond et à gauche.
— Voilà une merveilleuse idée, mon ange. L’homme qui remplace le Gardénal, ça doit valoir la gobille.
Elle est toute joyce, la mignonne. Sa main intrépide se faufile en loucedé dans mon deux pièces avec alcôve pour une caresse prometteuse. M’est avis, les potes, que si le marchand de sable de l’Alcazar ne m’endort pas, je vais avoir droit à une séance de nuit à la chambre digne des grands moments de l’histoire.
On écluse nos godets, comme dit Jacques, et on s’apprête à aller se refaire des calories dans un petit restaurant pas mal de ma connaissance où le patron a du brouilly tout ce qu’il y a de sincère et l’art d’accommoder les restes.
Une fois dans ma tire, manière de faire des gammes, je lui titille les sœurs Étienne. Cette gosse, croyez-moi, c’est une prise de 220 volts. Dès que vous y portez la paluche, vous avez l’épine dorsale qui se transforme en fermeture Éclair.
On va baffrer, parce que le type qui vous a raconté qu’on pouvait vivre d’amour et d’eau fraîche s’est payé votre hure, ou alors il avait un ulcère à l’estom’. L’amour, au contraire, ça demande du carburant. Les rois du pageot, vous y trompez pas, ce ne sont pas ceux qui s’engraissent à l’eau de source, mais les champions de la bouffe. Le lit et la table sont cousins germains, la preuve ils sont horizontaux l’un et l’autre. D’ailleurs ne dit-on pas « noces et banquets » ? Cette association est éloquente, et point n’est besoin d’avoir fait ses études à la faculté de Bouffémont pour le comprendre.
Lorsqu’on a la boîte à ragoût colmatée, on met le cap sur l’Alcazar.
Le Petit Marcel attire du trèpe. Les amateurs de mystère sont nombreux. Les hommes, vous les connaissez ? Ils ont besoin d’étrange et de surnaturel. Leur pauvre peau les gêne aux entournures. Le soleil, les arbres, les petits oiseaux, ils ne les trouvent baths que dans les films, autrement, ce qu’il leur faut c’est de l’extase, de l’incroyable. Ils sont pour la lévitation, ils chérissent l’ectoplasme et il y a dans le cœur de chacun une Bernadette Scoubidou qui roupille.
Une queue pour distribution-de-matières-grasses-pendant-la-guerre piétine devant la façade pour avoir droit au grand frisson.
Tous les émerveillés de Pantruche sont là, avec leurs bourgeoises, tous les insomniaques, tous les crédules incrédules, tous les incrédules crédules. Ils veulent voir administrer les doses de ronflette : le voir pour y croire ! Ils y croient déjà. Ce qu’ils demandent, ces soi-disant cartésiens, c’est une confirmation ; le feu vert à leur bonne volonté de pigeons.
Comme je ne m’en ressens pas pour piétiner le comblanchien de l’Alcazar, entre le dargif de m’sieur Dupont et le durillon de comptoir de m’sieur Dubois, je file vers le monsieur habillé de sombre qui surveille les chicanes, je lui montre ma carte et je lui explique qu’il serait un chef s’il m’obtenait deux orchestres. Pour l’inciter au zèle, je lui téléphone un bif d’une demi-jambe dans le creux de la paluche et il s’empresse de me donner satisfaction.
Pendant qu’il parlemente avec la marchande d’illusions, j’achète le programme-qui-n’est-pas-vendu-dans-la-salle à une pin-up brune teinte en roux et je l’offre galamment à Wenda.
Dès que nous sommes assis, à bonne distance de la scène, ma camarade de vertige ouvre l’opuscule. Tout de suite on se trouve naze à naze avec la photo du Petit Marcel.
Wenda se pâme devant le regard du mage.
— Tu as vu ces yeux, chéri ?
Il est pourtant pas lobé, le roi du fais-dodo-mon-petit-frère ! On dirait un ouistiti, en moins bien. Il porte l’habit, bien qu’il ne fasse pas le moine. Ses tifs épais sont calamistrés au BP 40. Il a le visage aigu, le nez étroit comme un coupe-papier, les sourcils comme deux morceaux de charbon de bois, et, en dessous, des yeux de chat en proie aux affres de la constipation. Si Wenda avait aperçu ce quidam dans la rue, elle ne lui aurait pas accordé la plus légère attention, tellement il est tartouze et passe-partouze ; seulement de connaître son singulier pouvoir et de mater sa frime sur ce programme, ça l’excite, ma toute belle. Les grognaces, c’est toujours comme ça : avides de prestige et de mâles glorieux.
N’importe quel cavillon pas fumable a sa chance auprès de la plus choucarde pour peu qu’il porte un uniforme ou qu’il ait son blaze dans un canard. Et alors, s’il se produit sur une scène, c’est le grand choc ! Il peut s’annoncer avec de l’hydropisie, une tronche en quartier démoli et des plaies variqueuses, tout le bonheur est pour lui.
Notez qu’il y a un pendant à cet état de choses, ou plutôt un revers. Les types célèbres sont cornards comme tout un chacun, because les nanas aiment qu’on se renouvelle. Voyez Mme Victor Hugo par exemple, qui se farcissait le père Sainte-Beuve malgré sa tronche en forme de fesses-de-couturière-assise et sa calotte de pharmago. Faut pas non plus se figurer les bonshommes à travers leur cliché du Larousse.
Bref ma Wenda, comme Charles Quint, est dans tous ses états lorsque le rideau se lève.
Une voix féminine annonce au micro la venue « de celui que vous attendez tous, de celui dont le pouvoir surnaturel, etc. ».
Un temps. Le Petit Marcel fait son entrée. Il est plus minuscule que ne le laissait présager son portrait.
Ce zig, faut qu’il tousse ou qu’il se peigne en rouge pour se faire remarquer en ville.
Il s’annonce jusqu’à l’emplacement du trou du souffleur. Il braque sur le public silencieux son regard d’aigle, ou pour le moins de vrai faucon. Un frisson passe le long des échines avec un bruit de vent dans des branchages d’automne. Le ouistiti se met à vendre sa salade.
Il se lance dans des explications aussi confuses que scientifiques pour nous révéler qu’il est né commak et qu’il n’en tire pas vanité. Un gars simple, quoi. Il a un don et il ne se prend pas pour un superman pour autant. Y en a qui viennent au monde avec une dent, d’autres avec les millions de leur papa ; lui, ç’a été avec son fluide.
Avouez qu’arriver à une situation aussi solide avec du fluide, c’est un tour de force qui bouleverse les règles de chimie et de physique.
Il s’exprime dans un françouze très correct, mais avec un accent étrange, suave et sur un ton monocorde qui déjà vous donne envie de vous foutre dans les torchons avec une bouillotte et les œuvres complètes de Claudel.
Le Petit Marcel a mis au point une tartine adéquate. Il inspire confiance et c’est là sa force principale. Le fin des fins consiste à paraître affligé d’avoir ce don ; de le coltiner comme un fardeau. Il semble vouloir se faire plaindre, style : ce que ça doit être bon d’être un homme normal !
Et ça prend du tonnerre sur les bonnes croûtes peuplant l’Alcazar.
Près de moi, il y a une vieille dame qui essuie ses moustaches au bord desquelles perle une larme. À deux rangées, j’aperçois un ancien colonel en retrait (et en retraite) qui se masse la Légion d’honneur comme pour la transformer en rosette.
Enfin le fakir en finit avec son baratin.
Il promet qu’il va endormir tous ceux qui voudront bien monter sur le podium. C’est sans douleur, ça ne laisse aucun trouble psychique : au contraire, ça relaxe.
Il se tait et lance à l’assemblée frémissante un geste d’invite.
Les fauteuils commencent à claquer. Une bonniche en rupture de militaire se précipite, suivie aussitôt par un grand creux aux tifs en brosse. D’autres personnes de bonne volonté, bravant la curiosité vaguement ironique de leurs contemporains, montent à l’assaut de la scène.
Ils veulent se faire faire une passe. La poudre aux châsses, ça les tente, ils ne peuvent pas se retenir.
Je souris discrètement en voyant ces pègreleux volontaires. Des zigs qui sont partants pour l’aventure, il y en a toujours eu, et il y en aura toujours : des qui s’inscrivent en priorité pour prendre des fortins, faire sauter des ambassades ou pour décarrer dans la lune ; des qui veulent expérimenter avant les autres les nouveaux appareils à déboucher les éviers ; le rouge à lèvres au miel de Narbonne ; les bagnoles téléguidées ou les nouvelles venues de la rue Caumartin.
— Tu n’as pas envie d’y aller voir, amour ? me demande Wenda.
Elle aimerait me voir faire la patate derrière la rampe !
Ça la ravirait que je tombe dans les quetsches et que j’ôte mes godasses, que je mime Bobet dans le Tourmalet ou bien le gazier qui se farcit l’Annapurna sans escale.
Et si le Petit Marcel me cloquait un bada à plumes sur la tronche et me faisait jouer du tuba, ce serait le gros délire, la joie suprême. Je vous le répète : elles n’ont pas de pudeur.
— Non, merci, riposté-je, j’ai payé ma place pour assister à un spectacle, pas pour en donner un. Le jour où je grimperai sur les planches, ce sera dans un programme de ma composition et s’il s’agit d’un spectacle d’illusion, c’est le gars mézigue qui fera l’illusionniste.
Elle hausse ses belles épaules résignées.
— Dommage, ç’aurait été amusant !
Je vais pour protester, mais la bouche à double tour, terrassé par la surprise.
Parmi les nombreux spectateurs volontaires qui grimpent sur la scène, j’en découvre un que je connais bien pour l’avoir pratiqué pendant un sacré bout de moment. Ce spectateur d’ailleurs ne saurait passer inaperçu. Il est énorme, cradingue, majestueux, rubicond, pas rasé, vineux, triomphant, sûr de soi. Il porte un costar qui fut marron, qui est devenu gris et qui deviendra complètement noir au fil des ans ; une chemise vert d’eau à l’origine, mais vert-de-terre à présent ; une cravate à carreaux rouges et noirs ; des chaussettes violettes (très modestes du reste) et d’énormes ribouis dont les semelles ont tendance à se faire la paire.
Il est coiffé d’un chapeau qui servit pendant des années de coussin et de paillasson ; un chapeau marron, au ruban noir et aux rebords gondolés, dont la doublure de cuir descend très en avant sur le front du sujet, telle une couronne.
Du sujet qui semble un tantinet beurré.
Du sujet qui mâchouille une allumette.
Du sujet qui se gratte furieusement l’entrejambe afin de réveiller ses nombreux locataires.
Du sujet enfin qui a pour nom Bérurier, et pour prénoms Benoît, Bertrand, Gaston, Alexandre, époux légitime de la gente ogresse Berthe Zifolard, femme adultère sans profession.



CHAPITRE II
Dans lequel Béru-le-Grossium, après être devenu Béru-le-Médium, se met à ressembler
à un fumeur d’opium. Et ce qui en découle
Ils sont une vingtaine de tordus, alignés en un demi-cercle mouvant et émouvant, face au public aimé.
Un peu gênés, natürlich, les mains au dos, façon Philippe d’Édimbourg (comme dit Élisabeth : avec Philips c’est plus sûr), les targettes à l’équerre, les châsses fuyantes, le naze plongeant ; troublés mais contents, intimidés mais ruisselants d’une bienheureuse attente.
Le Petit Marcel annonce qu’il va s’emparer de leur volonté et la carrer dans sa poche avec son tire-gomme par-dessus.
Il examine un à un ses sujets.
Une demi-douzaine de gonzesses hystéros sur les pourtours ; un militaire habillé en soldat ; quatre employés de bureau, trois jeunes glandouillards venus là pour jouer les fiers-à-bras, un vieillard sceptique, enrhumé et bourré d’antiseptiques ; plus un nain qui doit être employé comme nain dans un cirque, deux étrangers employés comme travailleurs étrangers en France et enfin l’ahurissant Bérurier.
Beau cheptel. Le musée de l’Homme (et de la Femme réunis) paierait très chérot pareille collection. J’imagine ce beau monde, décarpillé jusqu’à l’os et installé dans des vitrines sous les yeux attentifs d’étudiants à bésicles.
Quand le Petit Marcel a fini de les mater droit aux cocards, ses sujets sont flottants, indécis. On dirait que leur disjoncteur vient de péter.
Ce sont des sujets qui ne s’accordent plus avec l’auxiliaire « être », ni avec l’auxiliaire du Petit Marcel : un mastar en bras de chemise qui circule derrière eux, prêt à les agripper lorsqu’ils partiront en digue-digue.
L’un des jeunots rigole ostensiblement, afin de bien montrer qu’il est immunisé contre le fluide du Petit Marcel. Le mage, ça le rend furax. C’est le zig en question qu’il choisit en priorité. Il s’amène sur sa pomme, lui cramponne une étiquette entre le pouce et l’index, à la Napoléon, et il se met à lui souffler dans la feuille. Ça dure commako deux minutes. Après quoi il lui biche le poignet et le mate en plein dans les vasistas.
Le jeunot ne se marre plus. Il a les yeux qui font bravo. Quelques instants encore et le fakir n’a qu’une pichenette à lui administrer pour que môssieur l’incrédule prenne son ticket de dorme et parte à la renverse. L’auxiliaire le soutient pour freiner la chute. Il l’allonge sur le plancher où le gars en écrase menu, les bras à l’alignement du blue-jean, les baskets en flèche.
Quelques enthousiastes, dont Wenda, se mettent à applaudir dans la salle. Mais le Petit Marcel, d’un geste impérieux, leur fait signe de jouer les manchots. Le silence, c’est sa matière première à cet artisan du dodo.
Il continue de faucher les gnaces, les uns après les autres, en commençant par les gonzesses, because ces petites natures sont plus faciles à caoutchouter que les autres.
Vous l’avez déjà deviné, parce que, malgré votre air obtus, vous n’êtes pas complètement abrutis, moi ce que j’attends, c’est la descente du gars Béru.
Je me dis que le hasard est poilant tout de même. Venir par accident dans ce music-hall et assister à un exploit extra-policier de Bérurier, c’est de la veine, quoi !
Qu’est-ce qui lui a pris, à l’Enflure, de se donner de la détente ? D’un regard résolument circulaire j’inspecte la salle, pensant apercevoir la baleine du Gros avec son copain le pommadin ; mais B.B. (autrement dit Berthe Bérurier) ne se trouve pas dans les horizons. Ils se sont peut-être farci des mezzanines, ce qui expliquerait que la Gravosse échappe à mon radar.
Le Petit Marcel, enfin, s’approche de mon confrère et je ne puis réprimer un gloussement.
— Pourquoi ris-tu ? demande la belle gosse, tu ne trouves pas ça impressionnant, toi ?
— Justement, expliqué-je, c’est nerveux.
Le mage est en train de tourner autour du Gros comme un balai autour d’une ordure repoussante. Il semble pas très chaud pour lui empoigner l’étagère à mégot non plus que pour y souffler dedans. L’haleine du gars Béru, croyez-moi, a priorité sur celle de l’Égyptien. Si l’Obèse lui balance un coup de lance-flammes parfumé au brouilly, je suis prêt à vous parier que c’est le Petit Marcel qui s’écroulera.
Le Mahousse, pas intimidé du tout, est en train de considérer le mage avec une totale sérénité. Le Petit Marcel doit regretter de ne pas s’être muni d’un gros maillet de tonnelier ; c’est l’accessoire indispensable lorsqu’on veut hypnotiser Béru. Ou alors il faut se le faire au Penthotal, dose cheval.
Quelques spectateurs plus spirituels que les autres, et sensibles à la qualité de la scène, émettent quelques rires. Le Petit Marcel rompt le contact. Peut-être que c’est Béru qui lui a fait sauter un plomb ?
Il va vers la coulisse, dit quelque chose qu’on n’entend pas à quelqu’un qu’on ne voit pas et voilà qu’une dame apporte une chaise.
Le siège est placé devant le derrière du Gravos.
Le Petit Marcel l’invite à y prendre place et mon brave Bérurier dépose sa demi-tonne sur la chaise.
Le fakir passe derrière lui. Il applique ses deux mains sur les deux Wonder de mon copain tandis que son assistant tient la bouille du Gros, de face. Le Petit Marcel chuchote des trucs dans le conduit auditif de Béru. Je n’en crois pas mes sens. Voilà le gazier Béru qui se met à dodeliner. Sa grosse tronche de pachyderme tombe en avant. Le mage poursuit son avantage. J’sais pas ce qu’il débigoche au Gros, mais ça doit être l’équivalent sonore du chloroforme. En moins de temps qu’il n’en faut à un athlète français pour se faire éliminer des jeux Olympiques, l’inspecteur Bérurier est dans les vapes.
Le fakir se redresse, ôte ses mains, et tout un chacun peut constater que ça n’est pas du bidon : l’Ignoble dort bel et bien, immobile sur sa chaise, les mains ballantes, la tête un peu penchée.
Cette fois, l’assistance applaudit, au risque de réveiller les sujets. Le Petit Marcel fait un salut pour remercier et s’éponge le capot avec un fin mouchoir de soie.
— Tu vois comme il a triomphé de cet affreux gros lard, me chuchote Wenda.
J’ai le palpitant serré en voyant mon cher Bérurier dans cette attitude grotesque. S’il se met à jouer les pitres dans les music-halls parisiens, il va être bonnard pour la mise à pince.
Maintenant, tout le monde est out sur la scène. Ça va être du gâteau pour le Petit Marcel. À lui la haute fantoche. Les pieds au mur, la statue grecque, la danse du scalp et un tas d’autres trucs qu’il va faire faire à son orchestre de pionceurs.
Effectivement, il attaque Béru.
— Comme vous êtes fatigué ! lui dit-il. C’est bon de se coucher après une aussi dure journée !
« Allez, au lit !
Et voilà mon hotu qui se dresse, lourdingue comme un ours qui se serait tapé une boîte d’Equanil.
— Tenez, il est là, votre lit, poursuit le Petit Marcel en lui désignant le plancher.
Le Gros titube. Il a les yeux fermés et on dirait qu’il a dégringolé dans un tonneau de miel.
Il va pour s’étendre à terre, mais l’Égyptien le retient.
— Vous allez froisser vos vêtements, lui dit-il.
Alors là, c’est la grande marrade dans la salle. Les fringues à Béru, pour pouvoir les froisser, il faudrait au préalable les repasser. Comme serpillière on ne peut rêver mieux.
Voilà mon gros lard qui ôte sa veste, aidé du mage. Il dénoue sa cravate vernissée par la graisse au point qu’on la croirait taillée dans de la toile cirée, puis sa chemise et il apparaît en Rasurel déchiré, pour la plus grande joie de la populace féroce.
Son maillot de corps, il ne l’a pas changé depuis cet hiver de 1938 au cours duquel il en a fait l’acquisition pour traquer une bronchite vicieuse. Il fait partie intégrante de son individu. Le jour où il l’enlèvera, ce sera à la lampe à souder ou au décapant ; et encore ! Une bonne partie de sa peau viendra avec.
Je me dis que si jamais le Petit Marcel lui ordonne d’ôter le sous-vêtement, la Gonfle va se réveiller, vu qu’il est douloureux de s’arracher le derme.
Mais, futé, c’est son falzar que le Petit Marcel lui enjoint de poser. Alors là, c’est le raz de marée dans l’assistance. Le raz de marrage, plutôt !
Il fait fureur, le calcif-mode du Gros. Un calbart long, vous avez rectifié de vous-même, et à petits carreaux bleus vu qu’il a été taillé par la Berthe dans des rideaux bonne-femme. Du coup on ne s’entend plus respirer. Les éclats de rire tirent même de sa léthargie la bonniche rondouillarde du début et le fakir est obligé d’aller faire une passe d’urgence pour la replonger dans le sirop.
Bref, c’est la soirée des grands soirs. Il fait un triomphe avec un tel médium, le Petit Marcel. S’il était marle, il engagerait le Gros à l’année, pour partir à l’assaut des capitales comme aurait dit le frère de Karl Marx (in english : the Marx Brothers).
Enfin ça se tasse et la séance se poursuit allégrement.
Je vous passe les astuces du mage ainsi que les exercices qu’il fait exécuter par sa tripotée de locdus : orchestre de chambre avec des instruments ménagers en guise d’instruments de musique, course de régates, de chevaux et de motos…
C’est rigolo un moment, mais comme ça procède toujours de la même astuce, ça finit par vous courir sur le haricot et il n’y a plus que les fans style Wenda pour trouver le spectacle faramineux.
Comme tout a une fin, au bout de deux heures et demie de ces turpitudes, le Petit Marcel réveille ses zigotos. La frime des sujets, c’est, au fond, le meilleur de la soirée. Ils sont ahuris, les gars, en se retrouvant pieds nus ou en calcif. Les lumières de la rampe et les applaudissements féroces du public les chavirent. C’est le coude au corps vers les coulisses à la recherche du bénard indispensable et des chaussettes trouées.
Le Béru fait une bouille qui collerait la migraine à un troupeau de rhinocéros.
Il passe deux doigts fortement onglés par l’entrebâillement de son calcif pour calmer ses morbachs turbulents. Il a le médius apaisant, le médium. Ses poux de corps devaient être allergiques aux passes magnétiques du Petit Marcel et ils disputent le cent dix mètres haies avec un acharnement que seule pourrait affaiblir une application d’onguent gris.
Enfin, le Béru imite ses frères-en-au-delà et disparaît dans la coulisse.
Le rideau tombe. Ses plis enveloppent un instant, tels ceux d’une immense cape de mousquetaire, la silhouette chétive du Petit Marcel.
Musique entraînante par le pick-up de l’établissement. Salut mécanique du triomphateur. Lumières dans la salle et ratissage des travées libérées par les ouvreuses avides de porte-monnaie perdus.
— On va boire un godet en face, fais-je à ma reine d’un jour, et tu m’excuseras deux minutes, il faut que j’aille serrer la main au sous-directeur adjoint du théâtre qui se trouve être le cousin d’un ami de régiment à mon capitaine.
 
			

Dès que j’ai installé la donzelle devant un Black and White entièrement yellow, je fonce par l’entrée des artistes à la recherche de Béru. Je n’y tiens plus et j’ai besoin de lui mugir son fait sans attendre à demain.
Je vais lui expliquer que lorsqu’on est flic et qu’on a sa hure, on peut s’abstenir de jouer les Zavatta du dimanche.
Un machino m’indique le chemin et je débarque dans une pièce attenante aux coulisses, où quelques-uns des sujets achèvent de récupérer leurs loques.
— Où est le gros type dégueulasse qui se trouvait avec vous sur scène ? m’enquiers-je fort civilement.
Le vieillard enrhumé me dit, en rajustant son bandage herniaire, que l’intéressé s’est hâté de prendre ses hardes et de filer.
Manque de bol, je l’ai raté.
Je m’en vais, plus rageur que je ne suis entré, en me promettant des représailles saignantes sur la personne (le mot est aussi gros que Béru) de mon subordonné.
*
La séance, boulevard Richard-Wallace, est plus captivante que celle de l’Alcazar. En toute modestie, je puis vous certifier qu’au bout de dix minutes, la môme Wenda a oublié tous les mages, rois-mages, marchands de philtres et de mystères, jeteurs de sorts, et autres fabricants de mirages de la création.
Le Petit Marcel est peut-être le roi du surnaturel, seulement votre gars San-A., lui, est l’empereur de la réalité.
Pour vous dire qu’à l’heure où je mets sous presse, l’Égyptien peut retourner dans son pays, où s’effectuent d’ailleurs les fuites les plus célèbres. Il lui est sorti de l’esprit, à Wenda. Cette gosse ne peut pourtant pas accueillir trop de monde à la fois.
Pour la corrida, prière de se faire adresser les détails par son torero habituel ! Feu Manolete, à côté de bibi, avait l’air d’un paralytique enlisé dans un pot de colle forte. Mes passes de cape sont dignes des plus grandes gloires tauromachiques, ma pose de banderilles est sans reproche, mon service de picador au-dessus de tout éloge ; quant à ma mise à mort, elle déchaîne l’enthousiasme général. J’ai droit aux deux oreilles, au nez, à la bouche et à une carte de circulation gratuite dans le métropolitain ! Du délire, je le répète. La foule crie : « encore », « olé », « bravissimo », plus des onomatopées intraduisibles en argot. Faut dire, à ma décharge, que je suis tombé sur une belle bête. Le seul inconvénient, avec cet animal de classe, c’est qu’un jour ou l’autre on est assuré de porter des cornes. Par osmose, quoi !
Je reçois donc les félicitations du jury, à l’unanimité plus ma voix, et je prends congé de Wenda sur ces nouvelles prouesses. Ce qu’il y a de duraille, en amour plus qu’en littérature, c’est de se renouveler. Remarquez bien : chaque fois que vous levez une nouvelle frangine, vous commencez par lui déballer vos articles courants, puis vous tapez dans les réserves afin de lui produire les pièces rares et le jour vient vite où, ayant mis à sac votre magasin, la coquine, pas bêcheuse, vous dit que « ça-va-bien-merci-je-vais-réfléchir ». Le coup du « laissez-moi-votre-adresse-on-vous-écrira », en somme. Seulement, la bafouille, vous pouvez toujours bivouaquer devant le guicheton de la restante : elle radine jamais.
Vous vous dites, bonne pomme, qu’elle a sans doute été insuffisamment affranchie, alors qu’en fait c’est vous qui ne l’êtes pas assez !
À ce mal un seul remède : rompre les ponts le premier afin de sauver la face. Comme ça, c’est vous qui avez l’air du déçu et votre orgueil est intact. Il est tellement fragile, celui-là, qu’il faut toujours bien l’envelopper.
En renouant ma cravetouze, je mate le châssis de Wenda dans la glace de sa chambre. Elle est superbe dans son impudeur satisfaite. Une femme comblée, c’est le plus beau spectacle dont un homme puisse rêver. Votre San-A. chéri songe avec amertume qu’il va falloir raccrocher son arme au râtelier avec Médème. On s’est offert le meilleur, Wenda et moi. Une liaison, quand elle s’éternise, ça devient vite un poids mort. On fait semblant d’y croire encore un moment, et puis après on la laisse se décomposer parce qu’on n’a plus le courage de se souhaiter le bonsoir.
Demain je vais choper mon stylo des grands pays : corps galalithe, plume or dix-huit carats, remplissage automatique, agrafe de sûreté (pour un poulet c’est l’idéal) et je vais lui torcher ma bafouille 43 ter, avec majuscules, points à la ligne, sentiments distingués, et larme écrasée au bas de la page (du vélin supérieur siouplaît). Ensuite de quoi je partirai pendant quelques jours en recommandant à Félicie de passer ma ligne de bigophone aux Japonais absents. En tout, ce qu’il faut déployer, c’est de la technique.
— À quoi penses-tu, mon grand ? balbutie Wenda, d’une voix plus languissante qu’un coucher de soleil sur la baie de Naples.
— À toi, réponds-je du tac au tac, car j’ai été très lié avec une mitraillette.
— Tu le jures ?
Comme je ne suis pas parjure, je lui jure.
— Et qu’est-ce que tu penses de moi, grand flic adoré ?
— Des choses que je te mettrai noir sur blanc avant que le coq chante trois fois, promets-je.
Sur ce, je lui octroie la galoche princière des nuits de folie avec retenue à la base et je me tire sur l’extrémité des nougats.
Il fait frais et quatre plombes du mat’ carillonnent à mon bracelet-montre. J’ai une de ces envies de me fourrer seulâbre dans un lit qui n’est pas dans un hamac !
Ce qu’il y a de chouette quand on est célibataire, c’est qu’on aime rentrer chez soi après avoir honoré une dame.
Parfois, dans ces cas-là, je pense aux autres bipèdes qui sont en mal d’épouse et qui doivent regagner leur niche où Frisette les attend avec un rouleau à pâte, en cherchant des prétextes, en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir qu’ils doivent perdre, en mâchant de l’Hollywood à la chlorophylle et en farfouillant sous le capot de leur chignole afin que leurs vêtements reniflent l’essence plutôt que Ton Étreinte de chez Lancôme ou Carven.
Je frissonne en pensant aux affres de ces affreux. Je hais ces mensonges qui leur font tant de mal.
Déployer tant d’énergie pour dissiper les doutes de Madame et ensuite remettre le couvert vite fait avec elle pour bien lui montrer qu’elle reste la grande duchesse de votre cœur, qu’avec elle on est toujours disponible et dispos, Casanova en diable, qu’elle a fait de vous le Du Guesclin du matelas Simmons, qu’elle vous a définitivement annexé et que sorti de ses bras vous ne pouvez que répondre non à toutes les propositions extérieures, fussent celles d’un référendum, alors oui, ça c’est le bagne, le vrai.
Je traverse le Bois en longeant la Seine, je franchis le pont de Saint-Cloud et, parvenu au rond-point, je vire à droite dans la direction opposée à celle de l’autoroute afin de me farcir la rampe de Saint-Cloud.
Comme je m’y engage, mon ouïe est sollicitée par trois coups de Klaxon autoritaires. À pareille heure, alors qu’il n’y a pratiquement pas de circulation, voilà qui ne laisse pas de me surprendre.
Je file un coup de périscope hors de ma tire et j’avise une Aronde qui se pointe à ma hauteur. L’espace d’une seconde, je me dis qu’il s’agit peut-être d’un coup fourré organisé par des malfrats qui en voudraient à mes os préférés, mais je décide que des truands ne klaxonneraient pas pour se signaler à mon attention et que, d’autre part, ils ne rouleraient pas dans une Aronde. Alors je lève le pied.
Un visage blafard s’encadre par la portière.
— M’sieur le commissaire, fait une voix vaguement connue de mes trompes d’Eustache, on allait justement chez vous.
On stoppe bord à bord, comme deux barlus dont l’un a arraisonné l’autre et je reconnais Alfred, le coiffeur de la famille Bérurier, celui qui a le bigoudi baladeur et le fer à friser polisson.
À ses côtés, j’avise la baleine du Gros.
Il ne me faut pas longtemps pour joindre mes sourcils au-dessus de mes yeux scrutateurs (il m’en faudrait davantage pour les joindre au-dessous).
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Car leurs frites pâlottes sont plus éloquentes que maître Floriot soi-même. Ils sont hors d’eux, et quand on a la géographie de la Berthe, ça représente une drôle d’inondation.
— C’est rapport à Benoît…
— Eh bien quoi, il a pris une attaque ?
— Il a disparu.
Du coup je me catapulte hors de ma charrette et, délibérément, je viens m’installer à l’arrière de l’Aronde pommadine.
— Que me bayez-vous là ? fais-je en bâillant.
In petto, j’évoque l’époque encore proche où le Gros est venu m’annoncer que sa bergère s’était évaporée1.
— Eh bien, je vais tout vous expliquer, mon cher ami, susurre la Baleine.
Elle porte une robe en satin mauve, ornée d’un jabot de dentelle blanche ; quatorze rangs de perles autour du goitre, une fleur grande comme un nénuphar sur le poitrail, des boucles d’oreilles cueillies au lustre de la salle des fêtes du septième et, dans les cheveux, un superbe peigne en écaille d’huître véritable agrémenté d’incrustations en Celluloïd.
L’aigrette de sa verrue tremble comme le plumet d’un saint-cyrien et des larmes se mêlent au jaune d’œuf agrippé à ses moustaches.
— Ce soir, explique-t-elle, nous fêtions l’anniversaire d’Alfred.
Courbette d’Alfred qui se fait péter la bouille contre son rétroviseur.
— Soudain, coup de téléphone. Mon époux décroche…
« Il revient dans la salle à manger en nous disant que vous veniez de l’appeler pour lui demander de faire une course urgente. Il nous assure qu’il n’en a pas pour plus d’une heure et nous fait jurer qu’on débouchera pas le champagne avant son retour.
Alfred prend le relais car la Gravosse a fini sa provision d’oxygène :
— Nous l’avons attendu une heure, puis deux…
B.B. a empli ses éponges et repart au blabla :
— … puis trois, enchaîne-t-elle avec précision. On a alors téléphoné z’au bureau où personne ne l’avait vu ni vous. Puis z’à votre domicile où votre maman nous a dit que vous étiez de sortie…
— Alors on a bu le champagne pour se remonter le moral, révèle Alfred.
— En en laissant une coupe à mon époux, rectifie la Baleine.
— À quelle heure Béru est-il parti ?
— Sur les choses de vingt heures trente, répond Alfred qui a eu un chef de gare dans ses ascendants.
Il ajoute, très homme du monde :
— Vous concevez notre inquiétude, m’sieur le commissaire ?
— Je la conçois, affirme le commissaire pressenti.
— C’est vous qui l’avez appelé, mon Benoît ? demande la Baleine, perfide.
Il lui vient une idée louche à cette rogneuse. Des fois qu’après avoir polissonné avec la donzelle pendant qu’elle-même se faisait roder les soupapes à chaud par le superman de la coupe rasoir, oui, des fois qu’il se serait endormi sur le tas, Béru ? La ronflette d’après repas et d’après délices, c’est assez dans ses mœurs.
— Oui, mens-je. C’est moi. Je l’ai envoyé porter certains documents au ministre de la Défense, et ce dernier, pris en conseil superministériel, l’aura fait attendre.
— Jusqu’à quatre heures et demie ? s’étonne l’abominable Alfred, toujours prêt à porter le coup de Jarnac au mari bafoué.
— Dans les ministères, fais-je, c’est comme dans les cliniques d’accouchement : la nuit n’existe pas.
Sur ces paroles sobrement républicaines, je prends congé du couple en lui recommandant de regagner les pénates du Mahousse pour attendre icelui.
Je rallie ma guinde et je fais demi-tour, ce qui n’offre aucune difficulté, le sens giratoire étant balisé à cet endroit.

1- Voir : On t’enverra du monde [Voir le tome 4 de l’édition « Bouquins »].




CHAPITRE III
Dans lequel Bérurier prolonge un numéro de music-hall qui peut s’avérer périlleux
En musardant dans le Bois où des bagnoles de luxe, bondées de gens luxurieux, rôdent en faisant de l’œil avec leurs loupiotes, j’étudie à tête reposée le cas Bérurier.
Le Gros n’est pas une lumière, bien que son naze rougeoie. Il n’a inventé ni l’eau chaude ni surtout – sa crasse en témoigne – la manière de s’en servir. Mais c’est un gars pas mal dans son genre, et à une époque où, si l’extermination du salaud était décidée, on risquerait de se retrouver pas nombreux, c’est appréciable. Ce coup de grelot reçu en pleine fiesta, il ne l’a pas combiné (si je puis dire parlant d’un coup de fil). Donc, quelqu’un lui a ordonné quelque chose en mon nom.
Qu’a fait Benoît Bérurier, dit Béru, dit le Gros, dit l’Ignoble, dit l’Enflure, dit la Gonfle, dit le Mahousse, dit le Verre solitaire ?
Il a fait une bibise à bobonne, il a serré la louche d’Alfred. Il leur a recommandé à l’un et à l’autre de laisser la boutanche de rouille au frais et de n’y point toucher avant son proche retour… O.K. ?
Bon, ensuite il est allé à l’Alcazar.
C’est là que ça se complique !
Le Petit Marcel a réclamé des sujets. Et mon pote Béru, bien que se sachant attendu par sa femme, l’amant de celle-ci et une cuvée de Moët et Chandon, mon pote Béru s’est porté volontaire pour la séance d’hypnotisme. Il a fait le guignol pendant plus de deux plombes devant une salle attentive où se trouvait – ô ironie – précisément la personne qui lui avait, paraît-il, ordonné de sortir !
Enfoncé le Petit Marcel ! Ça, oui, c’est du mystère, du vrai.
Je retrouve Pantruche et ses lumières. Ses éclairages au néon. Sa vie nocturne, bizarre.
Je fonce en direction de l’Alcazar, parce que ce music-hall est, qu’on le veuille ou non, le siège du problème.
La lourde grille de fer est fermée sur le hall. La façade est éteinte, mais, grâce à la réverbération du boulevard, on aperçoit, sur un panneau, le portrait du Petit Marcel, avec sa queue-de-pie, son nez de faucon, son regard d’aigle et son crâne de piaf.
J’inspecte la serrure de la grille, et point n’est besoin d’être Louis XVI pour se rendre compte qu’elle est salement coton à ouvrir. Mon fameux sésame qui est le plus futé des passes renâclerait sur ce turbin. Et puis passer par la grande entrée risquerait d’attirer l’attention de la ronde de noye. Vous ne voyez pas qu’un de ces messieurs me prenne pour un voleur et me défouraille à tout va dans le dossard ?
Prudent, le célèbre San-A. (je peux y aller, j’ai les chevilles blindées) contourne l’établissement et se présente par l’entrée des artistes (laquelle sert par la même occase de sortie). Cette voie intime s’ouvre dans une rue agaçante, au fond d’une courette pavée, encombrée de vieux décors et de vélos rouillés.
Premier obstacle, risible celui-là : un cadenas de jeune fille à une porte vitrée. Je ne fais pas l’insulte à mon sésame d’avoir recours à lui pour une telle broutille.
J’ouvre le cadenas qui n’offre pas plus de résistance qu’une vieille huître en train de bâiller au soleil.
Couloir. Escalier. Re-couloirs (au pluriel cette fois) et re-escaliers. Le chétif faisceau de mon stylo-torche arrache de l’obscurité des inscriptions soulignées de flèches telles que : SCÈNE – LOGES, etc.
J’hésite, l’oreille tellement tendue que je suis obligé de fermer un œil. Ce temple de la gaudriole est désert, mais le silence y est sonore. On y décèle des craquements mystérieux, des souffles étranges, des glissements feutrés. Une pucelle en aurait des vapeurs. Et Yul Brynner en aurait les cheveux qui se dresseraient sur la mappemonde.
J’atteins la scène. Dégagée et plongée dans le noir, elle ressemble à un sanctuaire. La lueur faiblarde et vagabonde de ma lampe fait resurgir des ombres. J’évoque tous les mecs qui ont risqué leur pauvre peau sur ces planches.
L’air vibre encore de leurs efforts et il me semble que des éclats de cuivre flottent encore dans les recoins.
Je vois défiler, telle la parade d’un monstrueux Barnum, des acrobates cyclistes, au pédalage saccadé, des jongleurs chinois environnés de soucoupes volantes, des trapézistes en maillot à paillettes, des clowns hilares et pitoyables, des chanteurs sans voix, des montreurs de monstres, des illusionnistes sans illusions…
Et tout en détectant ce monde en suspens de mes antennes survoltées, je cherche le Gros dans les méandres des coulisses.
Il ne paraît point s’y trouver. D’ailleurs qu’y ferait-il à pareille heure ?
Je me rabats alors sur les loges. Présentement, une seule est en exercice ; celle du Petit Marcel, puisqu’il compose le spectacle à lui tout seul.
Son nom, découpé dans le programme, est collé à l’une des lourdes.
Je tourne le loquet, mais la porte résiste.
Nouvelle intervention de mon ustensile à délourder les tirelires. La porte s’ouvre. Une odeur lourde de parfum exotique me prend à la gorge. Je tâtonne pour trouver le commutateur et crac : la lumière jaillit à flots.
Mes rétines meurtries refusent l’aveuglante clarté et je suis obligé de battre des paupières à plusieurs reprises afin de les adapter.
Enfin je mate la carrée. C’est une loge de grandes dimensions, quasi luxueuse. Les murs sont tendus de velours bleu. Dans le fond il y a une table à maquillage cernée d’ampoules ; dans un angle, un lavabo encastré dans le mur et que peut masquer un rideau. Un canapé, deux fauteuils et un portemanteau à plusieurs têtes constituent l’ameublement.
À gauche de la porte, le téléphone. Et, au niveau du plaftard, le pavillon grillagé d’un haut-parleur utilisé par le régisseur pour annoncer l’imminence des entrées en scène.
Tout me paraît extrêmement en ordre. Je m’apprête à vider les lieux, en me demandant intimement ce qu’au fond je viens y foutre, lorsque mon œil de lynx capte un détail insolite.
Insolite et menu, jugez-en plutôt. Près du canapé dont les volants de velours descendent jusqu’à terre, il y a un morceau de lacet de soulier.
San-Antonio s’en approche et le ramasse. Mais le lacet résiste. Je comprends vite pourquoi : figurez-vous, bande d’espèces de ce que je me pense, qu’il est relié à un soulier. Or, un pied habite le soulier. Ledit pied est prolongé par une jambe, elle-même reliée à un tronc (et quel tronc) que termine la bouille de Bérurier.
Qu’en dites-vous, tas d’invertébrés ? Il a pas son renifleur des grandes occases, le joli San-A. ? Il est pas venu droit au but, sans coup férir ? D’ailleurs je ne connais pas Coup-Férir !
Je soulève le canapé. J’empoigne le Gravos par ses chevilles bovines et je le hale hors de sa cachette. Mon palpitant met toute la sauce. Vais-je constater le décès de mon cher gros complice ? On fait un turbin, lui et moi, où il est plus courant de récolter la mort que des orchidées.
Dans notre job, quand on nous offre des fleurs, c’est que nous sommes à l’horizontale dans un pardingue à clous.
Il est tout raide, Béru, et c’est pas son genre d’habitude, sa baleine vous le dirait.
Je m’agenouille auprès de sa carcasse et j’examine le valeureux paquet de viande. Il a les yeux fermés, la bouche pincée, de même que le nez. Il est gris comme un paquet de caporal ordinaire, mais la touffe de poils qui lui sort du pif frémit légèrement, ce qui prouve qu’il respire encore.
Je passe la main sur son Rasurel adhésif. Le cœur bat, très posément, très régulièrement.
Je palpe le Mahousse sur toutes ses coutures décousues.
Je trouve des cicatrices, mais pas de blessures.
Je lui touche le crâne : rien de ce côté non plus. On dirait qu’il est en catalepsie. Qu’est-ce à dire ? Aurait-il été empoisonné, ou serait-il victime d’une crise cardiaque ?
Ma gorge se noue. Le pauvre cher homme qui ce matin encore faisait des projets d’avenir. « San-A., me disait-il, j’ai idée de me faire construire une petite cambuse à la cambrousse : quéque chose de simplet avec des volets verts.
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Je sais des géographes, des explorateurs, des découvreurs, des faiseurs-de-conférences-avec-projections-en-couleurs, des missionnaires, des permissionnaires, des démissionnaires, des commissionnaires, des rien-que-la-vérité, et des plus consencores qui déclareront qu’au pôle Sud ça ne se passe pas comme ça.

Afin de mettre les choses au point, ou les poings aux choses, je déclare à ces emplâtres usagers, à ces saboteurs d’idéal, à ces rapporteurs frelatés qu’ils peuvent aller se faire considérer de ma part dans les îles grecques, car dans mon livre, au pôle ça se passe comme ça !

Et pas autrement !

Au pôle Sud, du moins.

S.-A.
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Je sais des grincheux, des ratiocineurs, des documentés, des cartésiens, des techniciens, des informés, des réalistes, des soucieux de l’exactitude, des constipés, des vilains, des nieurs de rêve, des broyeurs d’utopie, des dénigreurs de chefs-d’œuvre qui déclareront que, dans les sous-marins, ça « ne se passe pas comme dans ce livre ».

C’est pourquoi je prends les devants pour déclarer à ces malotrus, à ces casseurs de cabane, à ces rompeurs d’ambiance, à ces compisseurs d’évasion, qu’ils musèlent leurs groins, qu’ils modèrent leurs expressions, qu’ils se filent leurs arguments dans le baigneur, qu’ils économisent leur stylo vengeur et qu’ils aillent vomir ailleurs si j’y suis pas ; car dans mon livre, ça se passe comme ça.

Et pas autrement !

S.-A.




OEBPS/cover/p11_cover.jpg
2l
=






