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Monk se redressa, posa les rames et se retourna pour contempler le port de Londres. Des navires en provenance du monde entier y étaient à l’ancre, leurs fanaux vacillant dans la brise du crépuscule. À l’ouest, le soleil qui baissait à l’horizon peignait de rouge flamboyant le ciel de cette soirée de printemps.
Derrière lui, Orme marqua aussi une pause.
— Belle vue, hein, monsieur ? dit-il avec satisfaction. Je parierais qu’il n’y en a pas deux comme ça.
Monk sourit. Pour cet homme taciturne qui avait travaillé toute sa vie sur le fleuve, ces paroles étaient un discours plein d’émotion.
— Je crois que vous avez raison.
D’un même mouvement, ils se penchèrent de nouveau sur les avirons. À une centaine de mètres d’eux, un bateau-mouche rentrait de croisière. Ses lanternes brillaient d’un éclat vif et, même à cette distance, on entendait le son de la musique et des rires. Peut-être était-il allé jusqu’à Gravesend, sur l’estuaire. Le temps s’y prêtait à merveille.
Des jeunes gens chahutaient sur le pont – un peu trop près du bastingage, songea Monk. L’eau de la Tamise était souillée par toutes sortes d’effluents et le courant se révélait plus traître qu’il n’y paraissait. D’autres petites embarcations allaient et venaient à proximité, dont l’une toute proche.
Un homme poussa un cri, agita les bras et se mit à courir vers la rambarde, s’apprêtant visiblement à sauter.
Soudain, dans un rugissement assourdissant, une flamme gigantesque, aveuglante, jaillit de la proue, tandis qu’un jet de débris s’élevait dans les airs. Instinctivement, Monk se pencha pour esquiver les fragments de bois et de métal qui pleuvaient autour d’eux. Presque aussitôt, l’onde de choc les percuta. À l’unisson, Orme et lui bataillèrent pour stabiliser la barque dans les remous provoqués par le navire en perdition.
Partout des gens se débattaient dans l’eau, leurs cris audibles en dépit du vacarme.
Monk avait le souffle coupé, la poitrine trop comprimée pour respirer. Les épaules rentrées, submergés par l’horreur, les deux policiers firent demi-tour, plongeant leurs rames dans le courant pour se précipiter vers la scène cauchemardesque.
Déjà, le fleuve s’était engouffré dans la brèche béante. Alors que les énormes roues tournaient encore, le navire entier fut englouti par les eaux et la pénombre revint.
En quelques minutes, ils atteignirent le premier corps : un homme qui flottait sur le dos, les yeux écarquillés et sans vie. Ils tentèrent de le repêcher avant de se rendre compte que ses jambes avaient été arrachées et qu’il n’avait plus que deux moignons sanglants, à demi visibles dans l’eau boueuse. Ils ne pouvaient plus l’aider. L’estomac noué, Monk laissa retomber le mort dans l’eau.
La deuxième victime était une femme que ses lourdes jupes détrempées entraînaient par le fond. Il fallut toute la force de Monk pour la hisser à bord et toute la compétence d’Orme pour garder l’embarcation à flot. Elle était à peine consciente, mais trop de victimes avaient besoin d’être secourues pour qu’ils prennent le temps de la ranimer. Ils l’allongèrent précautionneusement sur le ventre, de façon qu’elle ne puisse pas s’étouffer en vomissant.
Ils se démenèrent de concert, attrapant, soulevant… La barque risquait de chavirer à tout moment car les survivants tentaient désespérément de s’y cramponner, leurs visages livides tournés vers le ciel. Rares étaient ceux qui savaient nager et ils s’épuisaient vite. Monk sentait des doigts durs comme de l’acier s’enfoncer dans sa chair.
Orme et lui étaient trempés jusqu’aux os. Ils avaient les muscles douloureux, les bras contusionnés. Le cœur de Monk cognait dans sa poitrine, il avait l’impression de suffoquer. Leurs efforts étaient dérisoires, il le savait.
Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis l’explosion. Il ne restait que les cris, les débris, des formes inertes au milieu d’autres qui tentaient tant bien que mal de se maintenir à la surface.
Des bateaux arrivaient. Un bac se trouvait à moins de quinze mètres d’eux. Une lanterne éclaira un instant son nom et l’image peinte sur sa poupe, avant qu’il vire de bord pour permettre à ses occupants de repêcher un naufragé. Une péniche s’approchait lentement, luttant contre la marée. Les matelots d’un petit charbonnier lançaient toutes sortes d’objets à l’eau pour que les victimes puissent s’y agripper.
Monk et Orme recueillirent six personnes épuisées et n’osèrent en embarquer davantage. La mort dans l’âme, ils durent en repousser d’autres dont le poids aurait fait couler l’embarcation. Monk dut forcer d’un coup de rame un homme à s’éloigner des plats-bords.
Ils se dirigèrent vers la rive, abondamment remerciés par les rescapés qui, serrés les uns contre les autres, essayaient de s’entraider, soutenant ceux qui étaient sur le point de perdre connaissance. Depuis la berge, des hommes encordés s’avançaient dans l’eau aussi loin qu’ils le pouvaient pour ramener les survivants sur la terre ferme.
Monk et Orme repartirent dans la quasi-obscurité, guidés désormais par les cris autant que par leurs propres yeux. Ils sortirent d’autres personnes de l’eau et les reconduisirent au rivage.
Monk perdit toute notion du temps. Transi, secoué de frissons, il se refusait pourtant à renoncer. Dût-il ne rester qu’un seul survivant dans ces eaux ténébreuses, ils devaient le trouver.
Tous les membres de la brigade fluviale participaient au sauvetage, ainsi qu’une foule de gens réunis par un sentiment commun d’horreur et de chagrin. Sur la rive, chacun s’empressait. Certains mettaient des tasses de thé brûlant ou de whisky dans les mains tremblantes des victimes et les aidaient à les tenir et à boire. D’autres distribuaient couvertures ou vêtements secs.
La lune était haute dans le ciel quand Monk et Orme s’amarrèrent et gravirent d’un pas exténué les marches du quai, admettant d’un coup d’œil qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu. Le vent s’était levé et balayait l’étendue dégagée qui s’étendait devant le commissariat de Wapping, siège de la police fluviale.
Monk se recroquevilla instinctivement, mais cela ne servit à rien. Ses vêtements étaient gorgés d’eau. Il accéléra l’allure : le froid était pire que la fatigue. Il sentait à peine ses pieds, tous ses membres lui faisaient mal. Les paumes de ses mains étaient couvertes d’ampoules.
Il atteignit la porte, Orme sur ses talons. À l’intérieur, le poêle était allumé, l’air agréablement chaud.
Le sergent Jackson se hâta vers eux et s’occupa de Monk d’abord, comme l’exigeait la hiérarchie.
— Vous devriez ôter ces affaires mouillées, monsieur. On en a de rechange dans le placard. Sûrement pas à votre goût, monsieur, vous qui êtes un genre de dandy. Enfin, ce qui compte, c’est d’être au sec, sinon vous allez attraper la mort. Excusez-moi de dire ça, mais on croirait que vous revenez de l’enfer.
Monk tremblait tellement qu’il ne pouvait s’empêcher de claquer des dents.
— L’enfer n’est pas censé être chaud ? dit-il, s’efforçant de sourire.
— Non, monsieur, froid et humide. Demandez à n’importe quel marin, il vous le dira, répondit Jackson en se tournant vers Orme. Pareil pour vous, Mr. Orme. Vous n’avez pas meilleure mine. Quand vous reviendrez, je vous aurai préparé un thé bien chaud avec une bonne rasade de whisky dedans.
— Une double rasade, s’il vous plaît, lança Monk.
Il voulait que la brûlure de l’alcool atténue l’horreur, la pitié, le remords qui le transperçaient quand il pensait à ceux qu’il n’avait pas sauvés. Il s’assit un instant, se laissant gagner par le bien-être qui, telle une couverture enroulée autour de lui, éloignait momentanément tout le reste.
Jackson ne répondit pas. Comme Orme, il avait passé toute sa vie sur la Tamise. Il avait connu d’autres tragédies, mais jamais aucune comparable à celle-ci. Toute la soirée, il avait coordonné les secours, fait le nécessaire pour soigner les rescapés ou les emmener au chaud, répondant de son mieux aux questions angoissées.
Vingt minutes plus tard, s’étant frictionné jusqu’à en avoir mal, vêtu d’habits propres et secs mais sentant encore la puanteur du fleuve sur sa peau et dans ses cheveux, Monk sirotait son thé près du poêle. Le breuvage bien chaud contenait sûrement du whisky pour moitié. Orme était à côté de lui et Jackson s’affairait avec de nouveaux venus.
— Cette explosion, murmura Orme d’un ton sombre, ça ne pouvait pas être la chaudière. C’était au mauvais endroit. Loin des machines. Alors de quoi diable s’agissait-il ?
Monk acquiesça.
— Je vois mal comment ç’aurait pu être un accident. Ce qui ne laisse qu’une autre hypothèse : un sabotage.
Orme fronça les sourcils.
— Pourquoi, monsieur ? Qui irait faire sauter un bateau-mouche ? C’est absurde.
Monk y réfléchit quelques instants. Il était à bout de forces. Tout semblait insensé. Orme avait raison. Pourquoi aurait-on voulu s’en prendre à un de ces navires ? Il n’y avait pas de chargement à voler ni à détruire, seulement des passagers à tuer. S’agissait-il d’un grief à l’encontre des propriétaires ? D’une rivalité en affaires, d’une vendetta ? Ou bien l’attentat visait-il au contraire des individus bien précis ? Le mobile était-il politique ? Fallait-il voir là un acte de guerre, le geste d’une puissance étrangère ?
— Peut-être un ennemi de la nation, dit-il enfin. Il y en a quelques-uns.
Il termina son thé et se leva, titubant légèrement avant de recouvrer son équilibre.
La porte s’ouvrit, livrant passage à Hooper. Il était grand et dégingandé, et dégoulinait à chaque pas, comme eux un instant plus tôt. Ses traits étaient décomposés. Il se laissa tomber sur une chaise pendant que Jackson allait lui chercher un thé.
— Nous ferions mieux d’aller parler aux survivants, dit Monk à Orme à voix basse. Quelqu’un a dû voir quelque chose.
Il posa la main sur l’épaule d’Hooper. Les mots n’étaient pas nécessaires.
— La question est celle-ci : celui qui a causé l’explosion s’est-il échappé ou avait-il l’intention de couler avec le bateau ?
Orme reposa sa tasse.
— Dieu nous aide ! Nous parlons vraiment de folie, n’est-ce pas !
Monk ne prit pas la peine de répondre. Il sortit dans la nuit, et le froid lui fouetta le visage après la chaleur de la pièce. Le ciel était dégagé et la lune traçait un chemin argenté sur le fleuve, illuminant les débris qui flottaient à la surface. Il frissonna en songeant que les bateaux encore sortis ne repêchaient plus désormais que des cadavres, et que la plupart des victimes étaient prisonnières de l’épave qui gisait dans la vase.
En s’approchant du quai, il pensa à la tâche qui lui incombait dorénavant. Il avait beau l’appréhender, il ne pouvait se dérober à son devoir. Il était à la tête de la brigade fluviale. Tout crime perpétré sur la Tamise relevait de sa responsabilité, et celui-ci était le pire de mémoire d’homme. Des dizaines et des dizaines de personnes devaient se trouver à bord de ce bateau. Le nombre de victimes serait effarant. Et pour le moment, cette tragédie semblait inexplicable. Par où commencer ?
Un de ses hommes vint à sa rencontre dans le noir. Monk distinguait à peine ses traits, mais sa voix était tendue, tout juste maîtrisée.
— On en a sauvé une trentaine, monsieur. La plupart sont ici, sur la rive nord.
Il toussa, la gorge nouée.
— On les a mis où on peut. Il y a pas mal de survivants dans cet entrepôt-là, celui de Stillman. On est en train de faire de la place pour en amener d’autres.
Il toussa de nouveau.
— J’en ai fait envoyer une bonne dizaine à l’hôpital, mais ça m’étonnerait qu’ils s’en sortent. Cette eau, c’est comme du poison, même si on ne se noie pas dedans.
— Merci, Coleman.
Monk le salua d’un signe de tête et continua. L’entrepôt était tout près. Il devait mettre ses émotions de côté, se concentrer sur les questions à poser pour tenter de comprendre de quoi il retournait.
Il se fraya un chemin entre les cartons, les fûts et les ballots empilés devant le bâtiment et gravit les marches qui menaient à la porte, dont les contours étaient soulignés par de minces rais de lumière.
À l’intérieur, éclairées par des lanternes, une douzaine de personnes étaient allongées à même le sol, enveloppées de couvertures. Plusieurs femmes circulaient de l’une à l’autre, offrant serviettes et boissons chaudes, frictionnant bras ou jambes, et murmurant des paroles de réconfort. Deux ou trois levèrent les yeux à l’entrée de Monk. Il ne devait pas ressembler à un policier ; l’air épuisé, mal rasé, mal fagoté dans des habits de marin trop grands pour lui.
— Monk, police fluviale, dit-il à la première femme qu’il croisa, les bras chargés de serviettes et de pansements. Nous devons découvrir ce qui s’est passé. Qui ici est en état d’être interrogé ?
— Faut-il que ce soit maintenant ? demanda-t-elle d’un ton sec.
Son visage était gris de fatigue, ses yeux rougis. Des taches de poussière et de sang maculaient le devant de sa robe.
— Oui, murmura-t-il. Avant qu’ils oublient.
Une femme plus âgée, qui venait d’aider un patient à boire, se releva. Elle était corpulente et portait des vêtements élimés dont la couleur avait passé par endroits. Dans la lumière jaune, son visage exprimait non seulement la lassitude mais le dégoût.
— Moi, je n’oublierai jamais ! lança-t-elle entre ses dents. Vous ne croyez pas qu’ils revivront ces moments-là jusqu’à la fin de leurs jours ?
— Aucun d’entre nous n’oubliera, affirma Monk. Mais ce n’était pas un accident. J’ai besoin de savoir qui a fait ça.
— Trouvez qui a construit ce maudit rafiot ! rétorqua-t-elle amèrement, avant de se détourner pour s’occuper d’un homme au bras en écharpe.
Monk la retint fermement par le coude. Elle se raidit et essaya de se dégager.
— C’était un attentat, siffla-t-il. Toute la proue a explosé, en ouvrant une brèche assez grosse pour y faire passer une voiture et quatre chevaux.
Elle pivota, les yeux écarquillés.
— Qui vous a dit ça ?
— Personne. J’étais à cent mètres de là. J’ai tout vu.
La femme fit le signe de croix, comme pour éloigner un mal inimaginable.
— Ne le gardez pas trop longtemps, se contenta-t-elle de dire en désignant l’homme qui tenait son membre blessé. Il faut que je lui mette une attelle.
Lentement, Monk alla d’un rescapé à l’autre, aidant les femmes à les soutenir, à rajuster les couvertures autour d’eux. Il remplit des tasses de thé en y ajoutant de généreuses doses de whisky, glanant les témoignages hachés des survivants, qui, dans l’ensemble, avaient vu fort peu de chose.
Tout le monde avait été pris par surprise. L’instant d’avant, les passagers bavardaient, riaient, écoutaient la musique, admiraient les lumières, contaient fleurette, plaisantaient. Soudain, dans un fracas épouvantable, certains avaient été jetés à l’eau, d’autres se souvenaient d’avoir rampé tant bien que mal sur le pont et d’avoir sauté alors que le navire sombrait.
La plupart pouvaient relater leur sauvetage, évoquer leur désespoir quand ils se débattaient dans les flots, leur soulagement quand des bras avaient saisi les leurs pour les tirer hors de l’eau, haletants, bégayant leur gratitude. D’autres s’étaient cramponnés à des débris pendant ce qui leur avait semblé une éternité jusqu’à ce qu’une péniche ou un bac les récupère enfin.
Un homme à la chemise déchirée ne put se maîtriser et pleura à chaudes larmes. Il se trouvait sur le pont avec sa femme. Ils avaient été séparés par l’impact de l’explosion et il ne l’avait pas revue. Monk aurait voulu lui offrir un peu d’espoir, mais, avant même d’avoir ouvert la bouche, il comprit que des paroles convenues ne lui seraient d’aucun réconfort. Qu’aurait-il éprouvé à sa place ?
Sa première pensée fut que, si Hester s’était noyée, il aurait voulu périr aussi. Était-ce mélodramatique ? Il ne pouvait s’imaginer ne plus jamais la voir, ne plus jamais la toucher, lui parler, entendre ses pas dans la maison. Ne plus jamais rien partager avec elle.
Il serra la main de l’homme et le laissa pleurer, cramponné à lui comme si lui aussi se noyait.
À une seule exception près, les rescapés étaient des hommes. Ce n’était pas seulement la force physique qui les avait sauvés, eux, plutôt que les femmes. Empêtrées dans leurs lourdes jupes mouillées, celles-ci n’avaient pu se maintenir à la surface.
Tous racontaient la même histoire. Tout avait paru normal avant la déflagration assourdissante qui avait fait basculer le pont, et puis il y avait eu les cris et les hurlements, le rugissement de l’eau qui s’engouffrait dans le bateau. Le froid et l’obscurité. Le Princess Mary avait coulé en l’affaire de quelques minutes, ne laissant derrière lui que des malheureux qui se débattaient en appelant à l’aide. Ils se souvenaient par-dessus tout de la terreur absolue et du froid intense qu’ils avaient éprouvés.
Quand l’aube pointa, il n’y avait plus de questions à poser, plus rien à entendre. Monk regagna le commissariat de Wapping pour grappiller une heure ou deux de sommeil avant de se remettre à l’œuvre. Et envoyer un message à Hester pour lui faire savoir qu’il était sain et sauf.
Debout devant le poêle, Orme cherchait à se réchauffer. Lui aussi venait de rentrer. Il se redressa à l’entrée de Monk et s’écarta un peu pour lui faire de la place.
— Vous avez appris quelque chose d’utile ? demanda celui-ci.
Orme se tassa davantage dans sa veste, dont le col était remonté jusqu’aux oreilles.
— Non, monsieur, rien qui m’ait étonné… les pauvres diables. Tous étaient sur le pont quand ça s’est passé. Ils sont d’accord pour dire que l’explosion venait de la proue. C’est arrivé d’un seul coup, mais nous le savions déjà. Le bateau a pris l’eau comme un seau.
— Personne n’a rien remarqué de suspect ? insista Monk.
Il ne regarda pas Orme. Il ne voulait pas voir l’émotion sur ses traits. Deux jours plus tôt, ce dernier avait fêté la naissance de sa première petite-fille et voulu partager sa joie avec tous. À présent, sa voix était rauque, altérée par l’émotion.
— Non, monsieur. Ils étaient trop occupés à se distraire, à danser, à faire ce que font les gens sur un bateau-mouche.
Sa voix s’éteignit et il prit une longue inspiration.
— Vous n’avez vu personne qui se trouvait à l’intérieur ? demanda Monk, songeant qu’ils devaient continuer à parler.
Le silence était pire encore.
— Non. Apparemment, une partie des passagers assistait à une réception privée. Sur invitation. Avec le meilleur champagne et des mets de choix.
Ses lèvres formèrent un pli mince.
— Nous aurons la liste des convives dans la journée. Elle sera longue.
— Je sais. Reposez-vous une heure ou deux. Nous aurons besoin d’avoir les idées claires quand l’épave sera remontée.
— Comment ça ?
— Nous ne pouvons pas la laisser sur place, expliqua Monk. Un autre navire risque de la heurter et de sombrer aussi.
— Je vais m’en occuper, monsieur. Je connais des maçons qui ont des treuils. Ce sera lent, mais on la sortira.
Il parut soudain pensif.
— Tout va bouger à l’intérieur, évidemment. Beaucoup de corps risquent de tomber au fond de l’eau. Et il doit y avoir au moins cent cinquante personnes prisonnières là-dedans. Il faudra les enterrer décemment…
Monk se remémora tout à coup une autre affaire sur laquelle il avait enquêté, des années plus tôt, avant d’entrer dans la police fluviale. L’horreur de ce travail à l’aveugle, sous l’eau, lui donnait des frissons, mais il ne pouvait s’y soustraire.
— Peut-être devrions-nous louer un scaphandre et descendre l’examiner avant de la remonter.
Orme le dévisagea, les yeux écarquillés d’effroi.
Monk esquissa un petit sourire en coin.
— Je l’ai déjà fait. Je m’en occuperai pendant que vous irez chercher quelqu’un pour sortir l’épave. Il faut qu’on voie à quoi ça ressemble avant que tout ait bougé.
— Oui, monsieur, répondit Orme d’une voix enrouée. Je suppose que oui.
 
Monk s’éveilla lentement, le sang cognant à ses tempes. Il revint à la conscience comme s’il remontait des profondeurs. Un instant, il fut désorienté. La lumière lui faisait mal aux yeux. Il était assis dans son bureau au commissariat. Il se redressa, le corps douloureux, tandis que la mémoire lui revenait brusquement, déferlant en lui tel un raz-de-marée, ramenant peur et chagrin.
Le sergent Jackson lui apporta un thé, bouillant et bien trop fort. Il en but une gorgée quand même, puis mordit dans l’épais quignon de pain qu’on lui offrait. Il regarda autour de lui. Le soleil entrait à flots par les fenêtres.
Il comprit avec consternation que la matinée était déjà bien avancée, et qu’il avait dormi bien plus longtemps qu’il ne l’avait escompté.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il en se levant avec raideur.
Un moment il vacilla, luttant pour garder l’équilibre. Il était si fatigué que ses yeux semblaient pleins de sable.
— L’heure d’aller plonger, monsieur, si c’est toujours ce que vous avez l’intention de faire, répondit Tomlinson, un jeune policier entré dans la brigade fluviale un an auparavant, aux yeux de qui Monk faisait figure de héros.
Monk émit un grognement d’assentiment, puis passa la main dans ses cheveux et sur son visage mal rasé. Il était trop tard pour se soucier de son apparence.
— Oui. Bien.
Mieux valait ne pas songer à ce qui l’attendait, ne pas se donner le temps d’y songer, sinon son courage risquait de l’abandonner. Il ne désirait rien moins qu’endosser une de ces lourdes toiles caoutchoutées encombrantes, aux semelles lestées de plomb. Quelqu’un abaisserait le casque à visière sur sa tête puis l’attacherait à la toile, de sorte que Monk devrait respirer par l’intermédiaire d’un tube, un instrument dont sa vie dépendrait. Il suffirait d’un nœud pour qu’il étouffe, d’une rupture pour qu’il se noie. Il s’interdit d’y penser. Il devait contrôler son esprit, ne pas même imaginer l’obscurité et le froid, la panique qui l’envahirait si l’air venait à lui manquer.
Il y avait de nombreuses victimes. Sans parler de leurs familles, ces gens méritaient que justice soit rendue, que la lumière soit faite sur les événements de la veille au soir. Il n’avait pas le droit d’oublier. Ni lui ni quiconque.
Il fit un brin de toilette, but le reste de son thé et termina son pain. Il était tout frais, agréablement bon. Son dernier repas semblait remonter à une éternité.
Puis il sortit au soleil et se dirigea vers le quai. Les marches de l’escalier en pierre parallèle au mur étaient presque toutes immergées et le resteraient jusqu’à marée basse. Un bateau était amarré là, qui l’emmènerait à l’endroit convenu, en aval. Lorsqu’ils auraient jeté l’ancre, il descendrait dans l’eau vêtu de son scaphandre et marcherait au fond du fleuve jusqu’à l’épave.
Bien sûr, il n’irait pas seul. Personne ne plongeait sans être accompagné de quelqu’un qui puisse le surveiller et le secourir en cas d’obstruction de l’alimentation en air ou – pire encore – de chute. Ces éventualités tenaient du cauchemar et il s’efforçait de ne pas laisser son imagination s’emballer.
Il répondit machinalement aux cris et aux saluts. L’instant d’après il avait oublié ce qu’il avait dit.
Il se plia à la procédure comme dans un rêve. Personne ne se laissa aller à des parlotes inutiles. Chacun se concentrait sur la tâche à effectuer. Il écouta les instructions, ignorant la morsure du vent froid sur sa peau, hochant la tête alors qu’on lui exposait par le menu le déroulement de l’opération. À son tour, il expliqua ce qu’il avait besoin de voir.
Autour d’eux, le paysage était identique à celui des autres jours. Des chapelets de péniches chargées de marchandises les croisaient, remontant le fleuve avec la marée. Des bacs allaient et venaient d’une rive à l’autre, maintes petites embarcations transportaient des denrées ou des passagers. En revanche, aucun bateau-mouche n’était visible. Un ou deux morceaux de bois témoins du naufrage dérivaient lentement vers l’amont. Il y en aurait d’autres plus en aval, qui s’éloignaient peu à peu.
Ils prirent de la vitesse en s’écartant de la berge. Le matériel de plongée était sur le pont, prêt à être utilisé. Ils comptaient jeter l’ancre non loin du lieu du naufrage, puis enfiler les scaphandres. Ils seraient testés une dernière fois, après quoi les dés seraient jetés.
Monk regarda l’eau d’un marron boueux, qui ne ressemblait en rien à la mer qu’il voyait dans les rares bribes de souvenirs qui lui venaient de temps à autre et s’évanouissaient en un instant. Douze ans plus tôt, peu après la fin de la guerre de Crimée, il avait eu un grave accident de fiacre. Lorsqu’il avait repris conscience, il avait perdu la mémoire. Il ne reconnaissait même pas son reflet dans une glace.
Avec le temps, des fragments étaient revenus. Certains de ces souvenirs, nets et douloureux, lui avaient fait entrevoir de lui-même une image qu’il n’aimait pas. D’autres étaient agréables : des moments perdus de son enfance, des scènes du bord de mer et de bateaux loin dans le Nord, sur la côte du Northumberland. Jamais il n’avait pu les relier au point de reconstituer toute sa vie, de leur donner un sens.
Il avait appris à accepter son amnésie et s’était reconstruit peu à peu. Il se demandait parfois s’il aurait pu y parvenir sans Hester. Sa foi en lui l’avait encouragé à rassembler les pièces du puzzle, à s’obstiner même quand le tableau semblait noir et laid, aussi opaque que l’eau qui coulait à présent autour de la proue. Jusqu’à quel point le courage dépend-il de la foi placée en soi par autrui ? Qui possède la force de lutter à l’aveuglette quand il est seul ?
Si terrifiante que fût la perspective de pénétrer dans cette eau noire, de se frayer un chemin dans la vase et d’entrer dans l’épave, il ne pouvait se dérober. Hester croyait en lui. Il ne devait pas trahir sa foi.
Ils étaient arrivés. Il distinguait les hommes debout sur la berge, les contours des treuils qui hisseraient petit à petit ce qu’il restait du navire afin que celui-ci puisse être examiné sans présenter de danger pour la navigation.
Le moment était venu de se concentrer sur sa tâche, d’écouter ce qu’on lui disait avant de descendre dans l’eau et de laisser les flots se refermer sur lui. Sa vie et celle de son compagnon de plongée dépendaient peut-être de la précision avec laquelle il se remémorerait les instructions. Docilement, il revêtit la toile caoutchoutée. Il l’avait déjà fait tant de fois dans son imagination que la scène, bien que réelle, ne lui sembla qu’une répétition de plus. Ce fut seulement en sentant le froid du fleuve, le poids de ses chaussures l’entraînant vers le fond, qu’il éprouva un choc violent, la réalité s’imposant à ses sens avec plus de force que n’importe quel cauchemar.
L’obscurité fut presque immédiate. Tout autour de lui s’étendait un univers glauque, à la fois tourbillonnant et informe. Une sorte de boue que la faible lumière dégagée par sa lampe frontale ne parvenait pas à percer. Soudain, ses pieds touchèrent le sol et il s’y enfonça : il se retrouvait dans la vase et non sur des galets. Il lutta un instant pour garder l’équilibre, les bras tendus devant lui comme un funambule.
Il bougea la tête et sentit qu’on lui touchait le bras : un autre personnage grotesque évoluait à côté de lui, à pas lourds, la tête dans une cloche semblable à la sienne, et lui faisait signe d’avancer. Tant bien que mal, il obéit.
Quelques secondes plus tard, il aperçut la coque déchiquetée. Le trou béant, aussi haut qu’un immeuble de trois étages, rappelait la gueule d’un poisson gigantesque. Là où la proue aurait dû se trouver, il n’y avait que le néant. À cet instant, Monk aurait tout donné pour pouvoir reculer et remonter à l’air et à la lumière – presque tout… mais pas la foi qu’il avait en lui-même.
Il prit une profonde inspiration dans le tube fragile et fit un pas en avant.
Il avait déjà imaginé ce qu’il allait voir, mais rien ne l’avait préparé à la réalité. La coque s’était pliée sous l’impact. Les planchers formaient des angles étranges. Certaines portes pendaient, grandes ouvertes. D’autres étaient closes, irrémédiablement bloquées. De petits tourbillons naissaient dans des coins où s’engouffrait le courant. Plus d’une fois, Monk perdit l’équilibre et comprit, avec un sentiment voisin de la panique, à quel point il serait facile de tomber et de se retrouver prisonnier de ses propres cordes et tuyaux.
Partout, des corps étaient étendus, certains sur les ponts, d’autres coincés dans les embrasures des portes comme s’ils s’étaient bousculés pour s’échapper et que leur précipitation leur avait coûté la vie. Quelques-uns ici et là – surtout des femmes dont les jupes flottaient autour d’elles – dérivaient au gré du courant, se cognant à des cloisons renversées. Leurs visages étaient d’une pâleur spectrale dans le faisceau de sa lampe.
Y avait-il là des indices susceptibles d’expliquer ce qui s’était passé ? D’impliquer quiconque ? L’explosion avait arraché l’avant du navire et l’avait laissé à la merci du fleuve, qui avait envahi les lieux, emportant les passagers ou les refoulant dans la prison des ponts inférieurs. Seuls ceux qui se trouvaient sur le pont supérieur avaient eu une chance de s’en tirer. Les invités à la réception avaient sans doute péri, leur coupe de champagne à la main, avant même que le bateau ait sombré. Fallait-il voir là le résultat d’un hasard ou d’une intention délibérée ?
Les corps seraient repêchés, identifiés si possible, et enterrés décemment. Certains seraient sans doute entraînés par le courant lors de la remontée de l’épave. Beaucoup étaient déjà partis ainsi, et échoueraient sur les berges au cours des jours et des semaines à venir. Quelques-uns, emportés jusqu’à la mer ou pris à jamais dans les détritus qui jonchaient les chenaux les plus profonds, finiraient par être engloutis par la vase.
Il progressa à pas prudents, allant aussi loin qu’il l’osait. Une fois, il glissa et fut retenu par son compagnon. Le cœur cognant à tout rompre, sur le point de suffoquer, il se força à contrôler sa respiration. Qu’avait-il espéré découvrir ? Seulement la confirmation de ce qu’il savait déjà. La déflagration avait été causée par un dispositif placé intentionnellement dans la proue. Aucune chaudière, aucun feu ne se trouvait près du cœur de la dévastation.
Il fit signe à son compagnon qu’il avait terminé. Il dut se faire violence pour ne pas se précipiter tant il avait hâte de retrouver la lumière et le jour. En émergeant à la surface, il fut hissé sur le pont du bateau et des mains impatientes ouvrirent sa visière. Il inspira à fond, savourant l’air frais comme un bon vin. Quand le casque fut dévissé et retiré, l’immensité du ciel lui sembla paradisiaque. En dépit du spectacle épouvantable auquel il avait été confronté, il se surprit à sourire, jubilant presque.
— Vous en avez assez vu, monsieur ? demanda son compagnon en s’extrayant non sans mal de son propre scaphandre.
— Oui.
Monk se força à revenir au présent.
— Oui, merci. Nous pouvons leur dire de commencer à remonter l’épave.
Il chassa les cadavres de ses pensées, se concentrant sur la structure du navire, la déchirure de la coque. Tous les explosifs avaient dû être placés à la proue. Quand on y réfléchissait froidement, c’était l’endroit idéal. Rien de dangereux ni de précieux n’était entreposé là, par conséquent l’équipage n’avait aucune raison de surveiller les lieux. La charge ne risquait pas d’être mise à feu accidentellement. Non seulement l’explosion avait été délibérée, mais elle avait aussi été préparée avec soin.
Mais pourquoi ?
L’euphorie de la remontée s’était dissipée. Déjà Monk sentait la colère le gagner de nouveau. Il remercia l’équipe de plongée et demanda qu’on le dépose à l’escalier le plus proche. Une fois sur la terre ferme, il alla rejoindre Orme qui discutait avec le contremaître des hommes chargés de récupérer l’épave. Son second paraissait épuisé. Sur son visage blême, sa barbe naissante ajoutait à son aspect négligé. Cependant, comme toujours, il se tenait droit, plissant dans la lumière ses yeux rougis par la fatigue.
— La proue a explosé, comme nous le soupçonnions, dit Monk d’une voix sourde. Un travail propre. Je n’ai pas vu de dégâts ailleurs. Il y a des gens coincés là-dessous. Ils n’avaient pas la moindre chance d’en réchapper.
Orme acquiesça sans répondre. Jamais il ne parlait pour ne rien dire.
— Il va falloir un certain temps pour sortir le navire de là, observa le contremaître d’un ton sombre en adressant à Monk un signe de la tête. On va repêcher les corps aussi vite que possible, mais il y en a qui vont inévitablement être emportés. On enverra des hommes les chercher. J’espère que vous attraperez les ordures qui ont fait ça.
— Nous le ferons, confirma Monk, sachant pertinemment qu’une telle promesse était futile.
Quelques instants plus tard, il salua Orme et tourna les talons. Il n’aurait pas dû s’engager ainsi, mais quelle autre réponse donner face à pareille atrocité ? « Nous le ferons » ? Il ne s’agissait pas là d’un incident ordinaire, d’une affaire parmi d’autres. Tous ces gens qui avaient trouvé la mort dans les eaux noires de la Tamise étaient innocents. Certains d’entre eux ne seraient peut-être jamais retrouvés et leurs proches ne pourraient leur donner une sépulture décente. Et pourquoi cet attentat ? Dans quel but ? Pour éveiller la fureur contre un groupe particulier ? Contre une nation ? Une organisation financière ou politique ? Des intérêts maritimes associés au nouveau canal qui devait relier la mer Méditerranée à la mer Rouge, mettant fin aux courses des grands clippers pour rapporter d’Asie les premières récoltes de thé ?
Quelqu’un avait-il été payé pour commettre ce forfait ?
Il existait bien sûr des moyens de rechercher un tel individu. Les experts en explosifs, notamment en nitroglycérine, étaient connus. Les amateurs ne maniaient pas ce produit eux-mêmes, le jugeant par trop instable. Et il y avait toujours quelqu’un qui avait vu ou entendu quelque chose, et sur qui on pouvait faire pression.
Monk se dirigea vers la rue, remarquant à peine les entrepôts, les grues, les hommes qui chargeaient et déchargeaient des marchandises. On était au mois de mai et le soleil était déjà vif. Dans six semaines, ce serait le jour le plus long.
Qui avait eu la possibilité de cacher des explosifs dans la proue ? Et quel genre d’explosifs ? La nitroglycérine était le plus courant, mais l’année précédente ou celle d’avant était aussi apparue une autre invention, d’origine norvégienne, la dynamite. Facile à transporter, elle avait besoin d’un détonateur pour exploser, aussi le risque d’accident était-il moindre. Quelques bâtons à eux seuls pouvaient réduire en miettes presque n’importe quoi.
Mais pourquoi ? Là était la difficulté et, peut-être, la clé de l’affaire. Il fallait découvrir le mobile de cet acte barbare. Quel besoin pouvait être aussi dévorant, aussi terrible ?
Perdu dans ses pensées, il faillit bousculer un homme qui venait vers lui. Il s’arrêta net, confus.
— Pardon, s’excusa-t-il. Je ne regardais pas où j’allais.
Il fit un pas de côté mais, au lieu de s’éloigner, l’homme fit mine de vouloir lui serrer la main.
Monk n’était nullement d’humeur à entamer une conversation, cependant le visage de l’homme lui parut vaguement familier. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Il avait des traits doux, presque délicats, une expression plutôt grave. Peut-être avait-il perdu un proche dans le désastre. Au moins méritait-il sa courtoisie.
— Monk ? demanda-t-il, d’un ton qui suggérait qu’il connaissait la réponse.
Exténué, transi et encore bouleversé après sa plongée, Monk se força à rencontrer son regard. Il y lut la douleur, et pourtant il ne semblait pas s’agir d’un chagrin personnel.
— Oui ? dit-il calmement.
— James Lydiate.
Stupéfait, Monk le remit brusquement. L’homme était le directeur de la police métropolitaine. Était-il venu se renseigner sur les progrès de l’enquête ? Si vite ?
— Bonjour, monsieur. Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu. Je remonte juste de l’épave.
Il ne put poursuivre. Sa fatigue et le sentiment d’horreur qu’il éprouvait n’avaient aucune importance au regard de la tragédie.
Lydiate jeta un coup d’œil vers les machines qui commençaient à hisser la carcasse du Princess Mary, l’air perplexe.
— Vous avez plongé ? demanda-t-il avec curiosité. Le navire sera remonté d’ici à quelques heures.
— Je voulais le voir avant que tout soit déplacé, expliqua Monk. Les explosifs étaient à la proue, qui a été complètement désintégrée. Le bateau a coulé en moins de cinq minutes.
Il était parvenu à contrôler son émotion, à parler d’un ton neutre, mais sa voix frémit alors qu’il revoyait la scène, qu’il entendait de nouveau les cris des malheureux qu’il n’avait pu secourir, l’obscurité soudaine au moment où le navire avait disparu.
Lydiate avait pâli. Peut-être avait-il lui aussi veillé toute la nuit, même s’il ne s’était pas rendu sur les lieux.
— Vous avez tout vu ?
— J’étais à une centaine de mètres de là.
— Dieu tout-puissant ! murmura Lydiate. Je… je suis désolé.
Monk le regarda, perplexe.
— C’est une atrocité, reprit Lydiate, une légère rougeur colorant ses joues. Apparemment, il y avait plusieurs personnalités très importantes à bord, des étrangers. Le gouvernement a…
Il hésita avant de poursuivre.
— Compte tenu des répercussions internationales de cette affaire, nous devons prendre des mesures qui paraissent appropriées. On m’a chargé de l’enquête. Vous pouvez vous retirer ; retourner à vos responsabilités.
Monk fut sidéré. Avait-il mal entendu ? Était-il trop fatigué pour comprendre ?
— C’est arrivé sur le fleuve, rétorqua-t-il sèchement.
Il gesticula en direction des chaînes à demi submergées et dégoulinantes qui tiraient pouce par pouce l’épave à l’air libre.
— Je sais. Néanmoins, vous êtes relevé du commandement. Ce sont les ordres du ministère de l’Intérieur. Je suis navré.
Monk ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa : il n’avait rien à dire. La décision était stupéfiante, absurde, mais aussi incontestable. Si idiotes, injustes ou intéressées que fussent les raisons du gouvernement, il ne servait à rien de s’y opposer. D’ailleurs, Lydiate n’y était pour rien.
— Je vous remettrai un rapport, dit-il d’une voix rauque. Quoi qu’on découvre à partir de maintenant, vous le verrez vous-même. Je suppose que vous parlerez à ceux de mes hommes qui ont interrogé les témoins… et les survivants.
— Rentrez chez vous manger quelque chose… et vous reposer, conseilla Lydiate, abattu et visiblement trop gêné pour ajouter quoi que ce fût.
Monk acquiesça et gravit la pente qui menait à la rue, sans voir les bâtiments qui l’entouraient ni les gens qu’il croisait. Sa détresse avait cédé la place à une rage intense, brûlante. La Tamise était son fleuve, et cette affaire relevait de sa responsabilité. Il s’était engagé à découvrir la vérité, à faire en sorte que justice soit rendue. Pourtant, il était impuissant à tenir sa promesse.
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Hester entendit l’explosion de chez elle, dans Paradise Place, à environ quatre cents mètres du commissariat de Wapping, sur la rive opposée. Comme tous les habitants de la petite rue, elle sortit aussitôt et regarda par-dessus les toits de Greenwich le ruban sombre de la Tamise. Des flammes rouge orangé, violentes et terribles, illuminèrent un instant le port de Londres avant de s’évanouir. On n’entendit plus que le silence.
Sa voisine semblait paralysée, un torchon à vaisselle à la main, le visage décomposé par la terreur. Plus bas, au croisement avec Union Road, deux hommes tout aussi immobiles, épaule contre épaule, fixaient le fleuve. Soudain, un jeune arriva en courant, criant quelque chose.
Hester se rendit compte brusquement que Scuff l’avait rejointe. Elle n’avait même pas entendu ses pas sur les pavés. Âgé de quinze ans à présent, il la dépassait aisément, et on aurait eu du mal à reconnaître en lui le gamin avec qui Monk et elle s’étaient liés d’amitié quatre ans plus tôt. À l’époque, il était malingre, les épaules étroites, terriblement averti des dangers de la rue. Les enfants qui ne l’étaient pas ne survivaient pas longtemps sur les docks de Londres. Quant à savoir si Monk et Hester l’avaient adopté ou si c’était l’inverse, on n’abordait pas ce sujet-là, mais sa présence chez eux était tacitement considérée comme définitive.
Il lui effleura la main.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix tendue.
Sans hésiter, Hester le serra contre elle.
— Je ne sais pas. Il y a eu une très grosse explosion et un incendie, et puis tout s’est éteint.
— Un navire, commenta-t-il. Il a dû couler comme une pierre. Monk ne sera… il ne sera pas…
Sa voix s’étrangla, empreinte de peur.
— Non, bien sûr que non, dit-elle d’un ton ferme. La police n’a que des bateaux à rames : ils ne peuvent pas exploser. Mais il va se rendre sur place. Je suppose que nous ne le reverrons pas avant demain.
— Tu es sûre ?
— Non, pas absolument.
Elle ne lui avait jamais menti. Il était par trop réaliste pour se laisser abuser. Peut-être que si elle l’avait connu tout petit, elle aurait un temps essayé de le ménager, en remettant la réalité à plus tard. Cependant, Scuff était déjà un survivant lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Sa confiance en eux avait grandi lentement et ils se devaient de ne pas la trahir, si cruelle que fût la vérité.
— Je vais aller voir… commença-t-il.
— Non. C’est moi qui vais descendre sur les quais me renseigner. J’ai le droit de savoir et, crois-moi, je ne me contenterai pas de paroles consolantes. Je reviendrai te dire ce qu’il en est. Tu me promets de ne pas bouger ?
Elle se tourna vers lui.
— Je parle sérieusement, Scuff. Il faut que je puisse te faire confiance. Et si c’est grave, j’aurai besoin de toi pour m’aider.
Il écarquilla les yeux et retint son souffle, comprenant lentement le sens de ses paroles. Il hocha la tête.
— Oui… je vais rester ici, c’est promis. Mais… tu vas revenir, hein ?
— Bien sûr, dès que je saurai quelque chose. Je te le promets.
Il soupira.
— D’accord, alors.
 
Elle revint peu avant minuit. Scuff, qui dormait devant le feu mourant, s’éveilla à son entrée, la peur visible sur ses traits.
— Il va bien, dit-elle aussitôt. C’est un bateau-mouche qui a coulé. Presque tout le monde s’est noyé.
Elle vint s’asseoir sur la chaise en face de lui. À la faible lueur de l’applique à gaz, il paraissait désemparé et terriblement vulnérable, comme n’importe quel enfant arraché au sommeil.
— La brigade fluviale va travailler toute la nuit pour sauver ceux qui peuvent l’être, reprit-elle. Il va juste falloir attendre. Veux-tu une boisson chaude avant de te coucher ? Moi oui. Nous avons beau être au mois de mai, il fait encore affreusement froid dehors.
Il acquiesça.
— Il va bien, alors ?
— Oui. Il sera fatigué et transi à son retour, mais il est sain et sauf.
Le soulagement se lut sur le visage de Scuff.
— Oui. On peut boire un cacao ?
— Bonne idée.
— Je ne vais pas retourner à l’école avant qu’il soit revenu…
C’était une affirmation et non une question, pourtant il la regardait avec anxiété, s’efforçant de jauger sa réaction.
Elle avait envie de lui céder, et la petite pointe d’incertitude qu’elle ressentait lui facilita la tâche.
— Juste pour cette fois.
Il sourit et ne chercha pas à pousser plus loin son avantage.
— Je vais préparer le cacao, d’accord ? Le poêle est encore chaud.
— Merci.
Elle le suivit dans le couloir qui menait à la cuisine, envahie par une bouffée d’émotion. Elle aimait ce garçon plus qu’elle ne l’aurait cru possible. C’était un enfant des quais, et pourtant elle lisait en lui. À mesure qu’il grandissait, elle reconnaissait dans ses gestes un étrange mélange des siens et de ceux de Monk. Les liens de l’amour pouvaient-ils être aussi puissants que ceux du sang ?
 
Vers le milieu de la matinée, Hester, qui montait le guet à la fenêtre, vit arriver Monk. Sa démarche était raide et son visage grisâtre d’épuisement. Il portait encore les vêtements empruntés au commissariat et, tous les quelques pas, remontait le pantalon trop grand qui tombait sur sa taille.
Hester alla à sa rencontre dans le couloir et l’entoura de ses bras. Il se raidit un instant, comme s’il avait le corps à vif, trop meurtri pour être touché. Puis il se détendit et la serra contre lui avec tant de force qu’elle se mordit la lèvre pour ne pas gémir.
Au bout d’un moment, elle se recula légèrement et leva les yeux vers lui. Elle aurait pu lui demander comment il allait, mais les mots étaient vains. Au lieu de parler, elle lui effleura la joue et lui adressa un minuscule sourire.
— Des morts et encore des morts, dit-il simplement. Quelqu’un a fait ça délibérément, a mis des explosifs dans la proue pour faire sauter le bateau. Je suis descendu…
Elle se figea.
— Descendu… ?
— En scaphandre, expliqua-t-il. Je l’ai déjà fait. La plupart des passagers sont encore là, coincés dans l’épave.
Des questions se bousculaient à l’esprit d’Hester, dont aucune ne semblait appropriée pour le moment. Il ne pouvait pas encore connaître les réponses. Dans l’immédiat, il avait besoin de réconfort, de chaleur, d’un repas et puis d’autant de sommeil que possible.
— Dans combien de temps dois-tu y retourner ?
Il se crispa de nouveau, les traits altérés par une émotion indéfinissable. Était-ce de la fureur, du chagrin ?
— William ? Qu’y a-t-il ? Tu ne peux pas rester ?
Elle s’apprêta à protester, mais son regard l’en empêcha.
— Je peux rester aussi longtemps que je le veux, dit-il d’une voix bourrue, la gorge nouée. On a retiré l’enquête à la brigade fluviale. Trop de gens importants ont été tués. On l’a confiée au directeur de la police – à Lydiate.
Une foule d’objections déferlèrent en elle. C’était une décision ridicule, totalement inique. Celui qui l’avait prise n’était qu’un incompétent. Cependant, aucun de ces arguments ne changerait rien. Des années auparavant, infirmière pendant la guerre de Crimée, elle s’était farouchement battue contre l’injustice, la vanité, la stupidité aveugle, écrasante. De temps à autre, elle avait gagné sur le champ de bataille, là où la mort était une réalité. En revanche, une fois de retour en Angleterre, elle avait eu l’impression d’essayer de graver son nom dans du sable. Le poids et les complexités du pouvoir effaçaient tout aussi sûrement que la marée montante.
Elle demeura quelques secondes silencieuse, sachant qu’il attendait sa réaction. Elle finit par reculer d’un pas.
— C’est dommage pour lui, murmura-t-elle, mesurant ses mots comme elle aurait jaugé un pansement sur une plaie. Il va être complètement dépassé parce qu’il ne connaît pas assez bien le fleuve pour enquêter sur une affaire de cette envergure. D’ailleurs, qui sait si quiconque serait capable de l’élucider ? Ça va être affreux. Pour le moment, les gens sont choqués, ils n’ont pas encore vraiment assimilé ce qui s’est passé. Mais il ne faudra pas longtemps avant que la colère éclate. On va exiger des réponses. Les journaux vont s’en mêler, demander le pourquoi et le comment de cette tragédie. Quoi que Lydiate fasse, cela ne suffira pas.
Elle eut un sourire teinté de tristesse.
— Rien ne va ramener ces malheureux. On voudra désigner un coupable, même si ce n’est pas le bon, pour donner l’impression qu’on n’est pas totalement impuissant. Il y aura toutes sortes de théories, de rumeurs insensées. C’est stupide de t’avoir retiré l’enquête. Tu es le seul qui aurait pu la mener à bien, mais…
— Ils auraient dû me laisser essayer ! protesta-t-il d’une voix qui tremblait un peu. Les victimes le méritent ! Je me suis engagé…
Il cilla furieusement, luttant contre l’émotion.
— Hester, j’ai vu des gens anéantis. Un homme qui était à bord avec sa fille. Elle venait de se rétablir d’une longue maladie…
Sa voix s’étrangla.
— Je lui ai promis de découvrir qui a fait ça…
— Je sais, murmura-t-elle. J’ai fait des promesses que je n’ai pas pu tenir. Je sais combien c’est douloureux…
— Vraiment ? demanda-t-il, d’une voix tendue par la souffrance.
Des souvenirs surgirent dans l’esprit d’Hester, des champs de bataille où flottait l’odeur du sang, où gisaient des hommes dont la vie s’enfuyait, en flaques écarlates, sous son regard impuissant.
— J’ai promis à des soldats de les sauver, et je n’ai pas pu…
Il lâcha un cri rauque, torturé.
— Oh, Hester ! Je suis désolé…
Il resserra son étreinte autour d’elle et il attendit un long moment avant de la lâcher. Seulement alors, il vit Scuff debout sur le seuil. L’adolescent, encore tout pâle, esquissa un timide sourire.
— Ça va ? demanda-t-il, nerveux. Tu veux un thé, ou autre chose ?
— Oui, répondit Monk aussitôt. Oui, s’il te plaît. Et qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure-ci ? Tu fais encore l’école buissonnière ?
— Je ne pouvais pas partir avant de savoir si tu allais bien.
— Tu… commença Monk.
— Je ne pouvais pas laisser Hester, hein ? rétorqua Scuff en le foudroyant du regard.
Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la cuisine.
Hester eut un petit rire nerveux, s’efforçant de refouler ses larmes.
 
Après avoir bu son thé, Scuff quitta Paradise Place, mais ne prit pas pour autant la direction de l’école.
Ce n’était pas le moment d’aller apprendre des choses dans des livres, si importantes puissent-elles se révéler un jour. Il devait se rendre sur les bords de la Tamise. Un imbécile en chemise amidonnée et costume en lainage avait privé Monk du droit d’enquêter sur cette sinistre affaire, qui s’était pourtant déroulée sur le fleuve. On n’avait pas le droit de lui faire un coup pareil, quoi qu’en dise Hester, même si c’était une sale histoire que peut-être personne ne pouvait éclaircir. Monk était bien meilleur que n’importe qui. Elle ne voulait pas qu’il soit blessé, ce qui était une bonne chose, sauf que ça ne marchait pas comme ça. Tous ces gens étaient morts et sous l’eau. C’était cruel et il fallait que ce crime soit résolu et que quelqu’un soit puni, vraiment puni – pendu, par exemple.
Et ce fleuve était aussi le sien. Lui, il était né sur ses rives et avait grandi à deux pas de là, bercé par sa rumeur. Il entendait dans son sommeil le clapotis de la marée et le mugissement lointain des cornes de brume. Presque tous les trésors de son enfance avaient été tirés de ses profondeurs, sans parler des morceaux de charbon, de métal, de porcelaine, et même, de temps à autre, de bois, qu’il avait vendus pour se nourrir. Comment un policier ordinaire de Londres pouvait-il connaître le fleuve ou s’en soucier autant que Monk et lui ?
D’abord, il irait voir l’épave, discrètement, en ayant soin de ne pas se faire remarquer. Il ne fallait pas que son escapade parvienne aux oreilles de Monk, par conséquent il devait éviter Mr. Orme. De toute façon, il avait dû passer la nuit dehors, lui aussi. Scuff ne risquait rien dans l’immédiat.
Il descendit au bac d’un pas vif et piocha dans ses économies pour payer son passage sur l’autre rive. À Wapping, il gravit les marches sans regarder du côté du commissariat. Suivant les indications que lui avait données le passeur, il longea le fleuve en direction du quai où on relevait le bateau. Il essaya d’imaginer la force nécessaire et le genre de machines dont on aurait besoin. Et les chaînes. Il faudrait qu’elles soient sacrément solides ! Si l’une d’elles venait à se briser, elle risquait de décapiter une demi-douzaine d’hommes debout à proximité. Mieux valait ne pas y penser !
Il marchait rapidement, habitué à se fondre dans le paysage. Le quai n’était pas trop éloigné, distant d’un mile environ. Une foule de badauds observaient la scène. Que s’attendaient-ils donc à voir ? Un navire fracassé et des cadavres en pagaille ? Ils étaient vaguement serrés les uns contre les autres, et pourtant on était au mois de mai, pas en plein hiver ! Peut-être qu’ils avaient perdu un proche et qu’ils se sentaient obligés d’assister à l’opération, par respect, en quelque sorte, comme on va se recueillir devant la fosse lors d’un enterrement. Scuff n’aimait pas les enterrements. Il ne tenait pas à voir des morts ici non plus. Il avait déjà vu des noyés. C’était affreux… ils étaient tout déformés, flasques et gonflés.
Évidemment, s’il voulait être policier un jour, comme Monk, il avait intérêt à s’y habituer. Même Hester pouvait regarder les morts ! Cela dit, elle pouvait faire des tas de choses dont beaucoup de gens étaient incapables. Il devait réfléchir un peu à propos des femmes. Comprendre certains mystères. Enfin, pas maintenant. Dans l’immédiat, il fallait qu’il se rende utile.
Il s’avança et s’arrêta à côté d’un couple. L’homme et la femme étaient bien habillés, mais ils étaient tout pâles, blottis l’un contre l’autre. Que leur dire qui ne soit ni stupide ni cruel ? Personne n’allait sortir en vie de cette épave. Espéraient-ils le contraire ? Ils n’étaient tout de même pas aussi naïfs ?
Un cri s’éleva plus bas sur la rive. Sous leurs yeux, une cheminée émergea. Personne n’émit un son. Dans le silence, on entendait l’eau se déverser sur les flancs de l’épave.
Sans peser ses mots, Scuff se tourna vers l’homme :
— Vous devriez pas regarder, m’sieu. Si vous avez perdu quelqu’un, vous n’avez pas besoin de voir ça.
Il se tut brusquement. Sa remarque était déplacée. De quel droit leur avait-il parlé ? Personne ne lui avait rien demandé.
L’homme se tourna vers lui, l’air surpris, comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence.
— Tu as raison, murmura-t-il. Et peut-être que tu ne devrais pas non plus. As-tu perdu quelqu’un, mon garçon ?
— Non. Mon p’pa est dans la fluviale. Il a travaillé toute la nuit pour essayer de repêcher des gens, et maintenant on a donné l’enquête à quelqu’un d’autre. À la police terrestre.
La voix de Scuff était pleine d’amertume, mais il ne pouvait s’en empêcher.
La main de l’homme se resserra autour du bras de sa compagne.
— Viens, Jenny. Ne regarde pas. Nous ne pouvons rien faire ici. Souviens-toi de lui comme il était. Ce garçon a raison.
Il s’adressa de nouveau à Scuff.
— Ton père t’a envoyé pour que tu lui fasses un rapport ?
— Non, m’sieu ! Il croit que je suis à l’école ! Mais il faut que je fasse quelque chose. C’est pas bien. C’est notre fleuve. Où allait ce bateau, m’sieu ? Il transportait quel genre de gens ?
L’homme commençait à s’éloigner, le bras autour de la taille de la femme.
— Ce n’était qu’une excursion. Du pont de Westminster à Gravesend aller-retour. Il devait y avoir de très bons plats, du champagne. C’étaient juste… juste des gens qui s’amusaient.
Subitement, son visage se crispa de fureur.
— Quel dément s’en prend à des innocents ? Pourquoi, bon sang ?
— Albert…
La femme se raidit et lui saisit la main.
— Ce garçon ne le sait pas. Personne ne le sait. C’est incompréhensible… ça n’a pas de sens.
Scuff chercha des paroles susceptibles de la réconforter. Qu’aurait dit Hester à sa place ?
— On ne peut pas nous empêcher de chercher quand même, lui dit-il.
L’homme le dévisagea, mais la femme lui adressa un brusque sourire qui changea son visage du tout au tout.
— J’essaierai de m’en souvenir, promit-elle.
Scuff lui rendit son sourire et recommença à longer le fleuve dans l’espoir de trouver des gens qu’il connaissait avant d’aller vivre chez Monk et Hester. Des gens qui ne diraient jamais rien à la police, fluviale ou ordinaire. Si le bateau était parti du pont de Westminster, celui qui l’avait fait exploser était monté avant l’appareillage, à moins qu’il n’ait fait partie des passagers.
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