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    Déracinée, radicalement déracinée

    
      Aujourd’hui, l’Ukraine et la Russie se disputent l’héritage culturel de Marie Bashkirtseff (1858-1884), une jeune fille dérangée et dérangeante, née dans la Petite Russie (Malorossiya), tout près de la fameuse Dikanka dont le nom fut immortalisé par Les Soirées du hameau1, avec lesquelles Nicolas Gogol fit sa brillante entrée en littérature.

      Demi-russe (d’une ancienne descendance tartare) par son père, doyen de la noblesse locale, plutôt européenne par sa mère demi-française, Marie partagea avec cette dernière, à la suite du divorce de ses parents, une vie errante à travers l’Europe aristocratique et décadente, roulant sans peine vers « la fin de siècle ». Extrêmement riche (trente robes pour un petit voyage à Paris), étrangement étrangère à toutes ses patries, petites et grandes, Marie s’est faite déracinée radicale, disant obstinément « oui » à la vie, jusqu’à la confrontation extrême avec la mort, laquelle l’a guettée d’ailleurs, comme elle avait pu s’en persuader, dès ses premiers pas dans l’écriture de soi. Car, il faut le dire tout de suite, c’est le souci de soi, de ses dons incontestables, de son génie multiforme, de ses amours imaginaires qui est resté toute sa vie, tellement brève, sa seule, son unique passion.

      Toutes ses attaches vitales se sont réduites à cet art de vivre dangereusement, regardant la mort en face et cultivant le soi féminin à travers ses lectures riches et désordonnées, ses études variées et nonchalantes, et des sciences vraiment humaines, comprises comme l’éducation sentimentale par le dérèglement de tous les sens, prôné alors par un autre génie précoce, son contemporain Arthur Rimbaud, resté étonnamment inconnu d’elle.

      La déracinée, le mot revient à plusieurs reprises dans les premières études françaises du Journal de Marie, publié, dans une version tronquée par sa mère bien-aimée et bien-pensante, en 1887 et immédiatement devenu l’un des événements majeurs de la vie littéraire dans l’Europe entière. Cependant, certains critiques ont d’abord vu dans les confessions de Marie l’une des manifestations du fameux nihilisme russe, qui, après les premières traductions françaises des romans d’Ivan Tourgueniev, de Nikolaï Tchernychevski ou de Fédor Dostoïevski, devint une sorte de bête noire de la pensée française résolument antimoderne2. C’est Anatole France qui y vit tout autre chose ; ce patriote parisien, féru de bon sens, de bon goût et de bon français, lut le Journal de Marie comme un chef-d’œuvre dans l’expression d’une âme tourmentée, à la recherche passionnée de l’unité perdue dans le tourbillon de dons multiples : les langues (l’anglais, le français, l’italien, le russe, l’ukrainien), toutes étrangères et toutes familières, y compris le grec et le latin ; la musique, le piano, le chant dont les vocalités pouvaient tromper des amateurs italiens des plus exigeants ; les sports dont la chasse et l’équitation ; les amours, presque toutes enfantines, imaginaires, innocentes, y compris celles, épistolières, juste avant sa mort, avec Guy de Maupassant ; enfin, la peinture, conçue comme une forme d’enfantement du moi féminin :

      « En 1877, une passion unique s’empara de cette âme en peine : Marie Bashkirtseff se consacra tout entière à la peinture. Elle rassembla enfin les trésors épars de son intelligence. Tous ses rêves de gloire se fondirent en un seul et elle ne vécut plus que pour devenir une grande artiste. Elle étudia avec ardeur dans l’académie de Julian, dont elle devint bientôt une des meilleures élèves. Ce fut, si j’ose dire, une de ces conversions subites dont les vies de saints offrent tant d’exemples et qui révèlent une nature sincère, excessive, instable. Dès lors, les princes ne lui furent plus rien. Elle devint républicaine, socialiste et même un peu révolutionnaire. Elle ne mit plus d’amazones de chez Laferrière et porta gaiement le sarrau noir des femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables. C’était une créature nouvelle3. »

      Bien que ce bel article d’Anatole France souligne une pleine compréhension et une admiration pour Marie Bashkirtseff, il semble également contenir la négation d’une expérience intime, dont le mobile essentiel semble avoir été l’épreuve consciente de l’errance d’une toute jeune fille à travers les centres artistiques et culturels de l’Europe : Baden-Baden et Genève, Rome et Florence, Pétersbourg et Moscou, Nice et Paris, enfin. En effet, Anatole France, ce flâneur parisien tellement attaché au quai Malaquais, aux bouquinistes des bords de Seine, aux débats calmes de l’Académie, fut, semble-t-il, vraiment dérangé par ce destin, si bref, si mouvementé et si dépourvu de ce qui lui paraissait être le sens même de l’existence humaine : « En pensant aux agitations de cette âme troublée, en suivant cette vie déracinée et jetée à tous les vents de l’Europe, je murmure avec la ferveur d’une prière ce vers de Sainte-Beuve : Naître, vivre et mourir dans la même maison !4 »

      Ce Journal dérange, par le français impeccable d’une étrangère qui le manie avec une liberté inédite ; par la franchise affichée d’une jeune fille bien étrange qui n’est mue, paraît-il, que par le désir ardent de survivre à une mort imminente ; par l’invention et l’inversion incessantes du soi féminin, aimé, exalté, haï, à tour de rôle. Être, créer, jouer ou paraître ne sont qu’un pour Marie qui veut vivre, tout simplement, c’est-à-dire composer le soi multiple, fuir les formes bien établies de l’existence et ne suivre qu’une seule religion, celle des relations humaines. En effet, il y a comme une religion dans la recherche éperdue de Marie, en qui un autre écrivain français de l’époque – auteur de la trilogie romanesque jadis célèbre Le Culte du moi – avait pu voir Notre-Dame de cette errance universelle :

      « Marie Bashkirtseff avait, en effet, toute jeune, amalgamé cinq ou six âmes d’exception dans sa poitrine trop délicate et déjà meurtrie. Quand elle mourut dans cet atelier de la rue de Prony, elle possédait dans son cerveau les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les musées et les plus beaux paysages, dans son cœur la coquetterie et l’enthousiasme. Toute jeune pèlerine qui cherche à travers l’Europe une fièvre dont on ne se lasse point, Marie Bashkirtseff nous laisse son souvenir à chérir et sa légende à amplifier, comme la plus émouvante représentation de la sensibilité cosmopolite.

      Vous pouvez vous représenter Goethe, d’après le tableau de Francfort, étendu sous un pin décoratif dans la campagne romaine ; Byron, qui galope sur le sable jaune du Lido, au long de l’Adriatique désolée ; Balzac, dans la chambre sombre au milieu du Paris nocturne, et qui s’échauffe méthodiquement de soucis d’argent et de grandiose sociologie ; mais de Marie Bashkirtseff, quelle image, quelles mœurs, quelle patrie ? Cette cosmopolite qui n’a ni son ciel, ni sa terre, ni sa société, c’est une déracinée. Dans le bréviaire des idéologues, pour exprimer son bohémianisme moral, si étrangement compliqué de délicatesses, par un trait un peu grossier mais significatif, nous l’inscrirons sous le vocable de Notre-Dame du Sleeping-car5. »

      Balzac, Byron, Goethe et… Marie Bashkirtseff, la comparaison n’est pas (toujours) raison, cependant celle-ci paraît bien éloquente : dépourvue de tout, de son ciel, de sa terre, de sa patrie, elle ne l’était de cette rage d’expression de soi tant dans ses tableaux, dispersés dans les musées de France, de Russie et d’Ukraine, ou ruinés par les guerres, que dans ce Journal, devenu avec le temps le bréviaire de plusieurs générations de jeunes filles en fleur qui reconnurent en Marie-déracinée l’essence éphémère du féminin éternel, toujours à retrouver, à reconstruire. L’une d’elles, qui n’est certes pas inconnue, lui a consacré son premier recueil poétique, avec ses mots de reconnaissance intime :

      
        « Je dédie ce livre à la mémoire brillante de Marie Bashkirtseff. »

        Marina Tsvetaïeva,

          L’Album du soir


          Serguei Fokine,

          Saint-Pétersbourg, mi-mars 2019
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Préface
À quoi bon mentir et poser ? Oui, il est évident que j’ai le désir, sinon l’espoir, de rester sur cette terre, par quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, j’espère rester comme une grande artiste ; mais si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne peut pas être autre chose qu’intéressant. – Mais puisque je parle de publicité, cette idée qu’on me lira a peut-être gâté, c’est-à-dire anéanti, le seul mérite d’un tel livre ? Eh bien, non ! – D’abord j’ai écrit très longtemps sans songer à être lue, et ensuite c’est justement parce que j’espère être lue que je suis absolument sincère. Si ce livre n’est pas l’exacte, l’absolue, la stricte vérité, il n’a pas raison d’être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n’ai jamais songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou désavantageux pour moi. – Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. – Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m’étale dans ces pages tout entière. Moi comme intérêt, c’est peut-être mince pour vous, mais ne pensez pas que c’est moi, pensez que c’est un être humain qui vous raconte toutes ses impressions depuis l’enfance. C’est très intéressant comme document humain. Demandez à M. Zola et même à M. de Goncourt, et même à Maupassant ! Mon journal commence à douze ans et ne signifie quelque chose qu’à quinze ou seize ans. Donc il y a une lacune à remplir et je vais faire une espèce de préface qui permettra de comprendre ce monument littéraire et humain.
Là, supposez que je suis illustre. Nous commençons :
Je suis née le 11 novembre 1860. C’est épouvantable rien que de l’écrire. Mais je me console en pensant que je n’aurai certainement plus d’âge lorsque vous me lirez.
Mon père était le fils du général Paul Grégorievitch Bashkirtseff, d’une noblesse de province, brave, tenace, dur et même féroce. Mon aïeul a été nommé au grade de général après la guerre de Crimée, je crois. Il a épousé une jeune fille, fille adoptive d’un très grand seigneur ; elle mourut à trente-huit ans, en laissant cinq enfants : mon père et quatre sœurs.
Maman s’est mariée à vingt et un ans, après avoir dédaigné de très beaux partis. Maman est une demoiselle Babanine. Du côté des Babanine nous sommes de vieille noblesse de province, et grand-papa s’est toujours vanté d’être d’origine tartare, de la première invasion. Baba Nina sont des mots tartars, moi je m’en moque… Grand-papa était le contemporain de Lermontoff, Pouchkine, etc. Il a été byronien, poète, militaire, lettré. Il a été au Caucase… Il s’est marié très jeune à Mlle Julie Cornélius, âgée de quinze ans, très douce et jolie. Ils ont eu neuf enfants, excusez du peu !
Après deux ans de mariage, maman alla vivre chez ses parents avec ses deux enfants. Moi, j’étais toujours avec grand-maman qui m’idolâtrait. Avec grand-maman, il y avait pour m’adorer ma tante, lorsque maman ne l’emmenait pas avec elle. Ma tante plus jeune que maman, mais pas jolie, sacrifiée et se sacrifiant à tout le monde.
En 1870, au mois de mai, nous sommes parties pour l’étranger. Le rêve si longtemps caressé par maman s’est accompli. À Vienne, on resta un mois, se grisant de nouveautés, de beaux magasins et de théâtres. On arriva à Baden-Baden au mois de juin, en pleine saison, en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous étions : grand-papa, maman, ma tante Romanoff, Dina (ma cousine germaine), Paul et moi, et nous avions avec nous un docteur, cet angélique, incomparable Lucien Walitsky. Il était polonais, sans patriotisme exagéré, une bonne nature, très câlin, qui se dépensait en charges d’atelier. À Achtirka il était médecin du district. Il était à l’université avec le frère de maman et fut de tout temps de la maison. Au moment du départ pour l’étranger, il fallait un médecin pour grand-papa et on emmena Walitsky. C’est à Bade que j’ai compris le monde et l’élégance et que je fus torturée de vanité…
Mais je n’ai pas assez parlé de la Russie et de moi, c’est le principal. Selon l’usage des familles nobles habitant la campagne, j’eus deux institutrices, une russe et l’autre française. La première (russe), dont j’ai gardé la mémoire, était une Mme Melnikoff, une femme du monde, instruite, romanesque et séparée de son mari, se faisant institutrice par coup de tête après la lecture de nombreux romans. Ce fut une amie pour la maison. On la traita en égale. Tous les hommes lui faisaient la cour, et elle s’enfuit un beau matin, après je ne sais quelle histoire romanesque. – On est très romanesque en Russie. – Elle aurait pu dire adieu et partir tout naturellement, mais le caractère slave, greffé de civilisation française et de lectures romanesques, est une drôle de machine. En femme malheureuse, cette dame a tout de suite adoré la petite fille qui lui était confiée. Moi, je lui ai rendu son adoration par esprit de pose, déjà. Et ma famille gobeuse et poseuse a cru que ce départ devait me rendre malade ; on me regardait ce jour-là avec compassion, et je crois même que grand-maman a fait faire un potage exprès, un potage de malade. Je me sentais devenir toute pâle devant ce déploiement de sensibilité. J’étais, du reste, assez chétive, grêle et pas jolie. Ce qui n’empêchait pas tout le monde de me considérer comme un être qui devait fatalement, absolument, devenir un jour ce qu’il y a de plus beau, de plus brillant et de plus magnifique. Maman alla chez un juif qui disait la bonne aventure :
— Tu as deux enfants, lui dit-il, le fils sera comme tout le monde, mais la fille sera une étoile !…
Un soir, au théâtre, un monsieur me dit en riant :
— Montrez vos mains, mademoiselle… Oh ! à la façon dont elle est gantée, il n’y a pas à en douter, elle sera terriblement coquette.
J’en restai toute fière. Depuis que je pense, depuis l’âge de trois ans (j’ai tété jusqu’à trois ans et demi), j’ai eu des aspirations vers je ne sais quelles grandeurs. Mes poupées étaient toujours des reines ou des rois ; tout ce que je pensais et tout ce qu’on disait autour de maman semblait toujours se rapporter à ces grandeurs qui devaient infailliblement venir.
À cinq ans, je m’habillais avec des dentelles à maman, des fleurs dans les cheveux, et j’allais danser au salon. J’étais la grande danseuse Petipa, et toute la maison était là à me regarder. Paul n’était presque rien, et Dina ne me portait pas ombrage, bien que fille du bien-aimé Georges. – Encore une histoire. Lorsque Dina vint au monde, grand-maman alla la prendre sans cérémonie à sa mère et la garda toujours. C’était avant ma naissance à moi.
Après Mme Melnikoff, j’eus pour gouvernante Mlle Sophie Dolgikoff, âgée de seize ans. – Sainte Russie !! – Et une autre, française, qu’on appelait Mme Brenne, qui portait une coiffure à la mode du temps de la Restauration, avait des yeux bleu pâle et semblait très triste, avec ses cinquante ans et sa phtisie. Je l’aimais beaucoup. Elle me faisait dessiner. J’ai dessiné, avec elle, une petite église au trait. Du reste, je dessinais souvent ; pendant que les grands faisaient leur partie de cartes, je venais dessiner sur le tapis vert.
Mme Brenne est morte en 1868, en Crimée. – La Petite-Russe, traitée en enfant de la maison, a été sur le point de se marier avec un jeune homme que le docteur avait amené et qui était connu par ses échecs matrimoniaux. Cette fois, tout semblait marcher à ravir, lorsque, un soir, en entrant dans sa chambre, je vois Mlle Sophie qui pleurait comme une perdue, le nez dans ses coussins. Tout le monde est arrivé.
— Quoi, qu’y a-t-il ?
Enfin, après bien des larmes et des sanglots, la pauvre enfant finit par dire qu’elle ne pourrait jamais, non, jamais !… Et des pleurs !
— Mais pourquoi ?
— Parce que… parce que je ne puis pas m’habituer à sa figure !
Le fiancé entendait tout cela du salon. Une heure après, il bouclait sa malle en l’arrosant de larmes et partait. C’était le dix-septième mariage manqué.
Je me rappelle si bien ce : « Je ne puis pas m’habituer à sa figure ! », ça partait tellement du cœur que je compris alors, même très bien, que ce serait vraiment horrible d’épouser un homme à la figure duquel on ne peut s’habituer.
Tout ça nous ramène à Bade en 1870. La guerre étant déclarée, nous avons filé sur Genève, moi le cœur rempli d’amertume et de projets de revanche. Tous les jours avant de me coucher, je récitais tout bas cette prière supplémentaire :
— Mon Dieu, faites que je n’aie jamais la petite vérole, que je sois jolie, que j’aie une belle voix, que je sois heureuse en ménage et que maman vive longtemps !
À Genève, nous avons logé à l’hôtel de la Couronne, au bord du lac. On m’a donné un professeur de dessin qui a apporté des modèles à copier : des petits chalets où les fenêtres étaient dessinées comme des troncs d’arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies fenêtres des vrais chalets. Aussi n’en ai-je pas voulu, ne comprenant pas qu’une fenêtre fût faite ainsi. Alors le vieux bonhomme m’a dit de copier la vue de la fenêtre, tout bonnement, d’après nature. À ce moment nous avions quitté l’hôtel de la Couronne pour loger dans une pension de famille, et le mont Blanc était en face de nous. J’ai donc copié scrupuleusement ce que je voyais de Genève et du lac, et ça en est resté là, je ne sais plus pourquoi. À Bade on avait eu le temps de faire faire nos portraits d’après des photographies, et ces portraits m’ont paru laids et léchés dans leur effort d’être jolis…
Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouve, moi, très remarquable. (Il n’aurait plus manqué qu’il en fût autrement !) Mais je hais les préfaces (elles m’ont empêchée de lire une quantité de livres excellents) et les avertissements des éditeurs. Aussi, j’ai voulu faire ma préface moi-même. On aurait pu s’en passer, si je publiais tout ; mais je me borne à me prendre à douze ans, ce qui précède est trop long. Je vous donne, du reste, des aperçus suffisants dans le courant de ce journal. Je reviens en arrière souvent à propos de n’importe quoi.
Si j’allais mourir comme cela, subitement, prise d’une maladie !… Je ne saurai peut-être pas si je suis en danger ; on me le cachera, et, après ma mort, on fouillera dans mes tiroirs ; on trouvera mon journal, ma famille le détruira après l’avoir lu et il ne restera bientôt plus rien de moi, rien… rien… rien !… C’est ce qui m’a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant d’ambition, souffrir, pleurer, combattre et, au bout, l’oubli !… l’oubli… comme si je n’avais jamais existé. Si je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal intéressera les naturalistes ; c’est toujours curieux, la vie d’une femme, jour par jour, sans pose, comme si personne au monde ne devait jamais la lire et en même temps avec l’intention d’être lue ; car je suis bien sûre qu’on me trouvera sympathique… et je dis tout, tout, tout. Sans cela, à quoi bon ? Du reste, cela se verra bien que je dis tout…
Paris, 1er mai 1884.
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1873
Janvier (à l’âge de douze ans). – Nice, promenade des Anglais, villa Acqua-Viva.
La tante Sophie joue, au piano, des airs petits-russiens, et cela m’a rappelé notre campagne, j’y suis toute transportée et quels souvenirs puis-je avoir de là, si ce n’est de la pauvre grand-maman ? Les larmes me viennent aux yeux ; elles sont dans les yeux et vont couler à l’instant ; elles coulent déjà… Pauvre grand-maman ! Comme je suis malheureuse de ne t’avoir plus ici ! comme tu m’aimais, et moi aussi ! mais j’étais un peu trop petite pour t’aimer comme tu le méritais ! Je suis tout émue de ce souvenir. Le souvenir de grand-maman est un souvenir respectueux, sacré, aimé, mais il n’est pas vivant. – Ô mon Dieu, donne-moi du bonheur dans la vie et je serai reconnaissante. Mais, que dis-je ? il me semble que je suis dans ce monde pour le bonheur : faites-moi heureuse, ô mon Dieu !
La tante Sophie joue toujours, les sons arrivent vers moi par intervalles et ils me pénètrent l’âme. Je n’apprends pas de leçons pour demain, c’est la fête de Sophie. Ô mon Dieu, donne-moi le duc de H… ! je l’aimerai et je le rendrai heureux ; je serai heureuse, moi aussi, je ferai du bien aux pauvres. C’est un péché de croire qu’on peut acheter les grâces de Dieu avec les bonnes œuvres, mais je ne sais comment m’exprimer.
J’aime le duc de H… et je ne puis lui dire que je l’aime, et si je le lui disais même, il n’y ferait pas attention. Quand il était ici, j’avais un but pour sortir, m’habiller, mais maintenant !… J’allais à la terrasse dans l’attente de le voir, de loin, pour une seconde au moins. Mon Dieu, soulage ma peine ; je ne puis te prier davantage, entends ma prière. Ta grâce est si infinie, ta miséricorde est si grande, tu as fait tant de choses pour moi ! Cela me fait de la peine de ne pas le voir à la promenade. Sa figure s’est distinguée parmi les figures vulgaires de Nice.
*
*     *
Mme Howard nous a invitées hier à passer le dimanche avec ses enfants. Nous étions sur le point de partir quand Mme Howard est rentrée, et nous a dit qu’elle était chez maman et lui a demandé la permission de nous garder jusqu’au soir. Nous restâmes, et après le dîner nous allâmes au grand salon, qui était sombre, et les filles m’ont tellement priée de chanter, elles se sont mises à genoux, les enfants de même ; nous avons beaucoup ri ; j’ai chanté : Santa Lucia « Le soleil s’est levé », et quelques roulades. Ils étaient tous tellement extasiés qu’ils se sont mis à m’embrasser affreusement : oui, c’est le mot. Si je pouvais produire le même effet sur le public, je me serais mise sur la scène aujourd’hui même.
C’est une si grande émotion d’être admirée pour quelque chose de plus que la toilette ! Vraiment, de ces paroles admiratives des enfants, je suis toute ravie. Que serait-ce donc si j’étais admirée par d’autres ?…
Je suis faite pour des triomphes et des émotions ; donc le mieux que j’aie à faire, c’est de me faire cantatrice. Si le bon Dieu veut me conserver, fortifier et agrandir la voix, là, je puis avoir le triomphe dont j’ai soif. Là, je puis avoir la satisfaction d’être célèbre, connue, admirée ; et c’est par là que je puis avoir celui que j’aime. Rester comme je suis, j’ai peu d’espoir qu’il m’aime, il ignore mon existence. Mais quand il me verra entourée de gloire et de triomphe !… Les hommes sont ambitieux… Et je puis être reçue dans le monde, parce que je ne serai pas une célébrité sortie d’un débit de tabac ou d’une rue sale. Je suis noble, je n’ai pas besoin de faire quelque chose, mes moyens me le permettent, donc j’aurai encore plus de gloire et de facilité à m’élever. Comme cela ma vie sera parfaite. Je rêve la gloire, la célébrité, être connue partout !
En paraissant sur la scène, voir ces milliers de personnes qui attendent avec un battement de cœur le moment où vous chanterez. Savoir, en les voyant, qu’une note de votre voix les met tous à vos pieds. Les regarder d’un regard fier (je puis tout) ; voilà ce que je rêve, voilà ma vie, voilà mon bonheur, voilà mon désir. Et alors, étant entourée de tout cela, Mgr le duc de H… viendra comme les autres se prosterner à mes pieds, mais il n’aura pas la même réception que les autres. Cher, tu seras ébloui de ma splendeur, et tu m’aimeras ; tu verras le triomphe dont je serai entourée, et c’est vrai, tu n’es digne que d’une femme comme j’espère l’être. Je ne suis pas laide, je suis même jolie, oui, plutôt jolie. Je suis extrêmement bien faite, comme une statue, j’ai d’assez beaux cheveux, j’ai une manière de coquetterie très bonne, je sais me comporter avec les hommes.
Je suis honnête, et jamais je ne donnerai un baiser à un autre homme que mon mari, et je puis me vanter de quoi ne peuvent pas toujours les petites filles de douze à quatorze ans, de n’avoir jamais été embrassée ni d’avoir embrassé quelqu’un. – Alors une jeune fille qu’il verra au plus haut point de la gloire que peut obtenir une femme, l’aimant d’un amour ferme depuis son enfance, étant honnête et pure, cela l’étonnera, il voudra m’avoir à tout prix, et m’épousera par orgueil. Mais, que dis-je ? pourquoi ne puis-je admettre qu’il peut m’aimer ? Ah ! oui, avec l’aide de Dieu. Dieu m’a fait trouver le moyen d’avoir celui que j’aime… Merci, ô mon Dieu, merci !
 
Vendredi 14 mars. – Ce matin, j’entends un bruit de voitures dans la rue de France ; je regarde et je vois le duc de H…, à quatre chevaux, allant du côté de la promenade. Ô mon Dieu, s’il est ici, il prendra part au tir aux pigeons en avril ; j’irai absolument !
*
*     *
Aujourd’hui j’ai vu encore le duc de H… Personne ne se tient comme lui ; il a l’air tout à fait d’un roi quand il est dans sa voiture.
À la promenade, j’ai vu plusieurs fois G…1 en noir ; elle est belle, pas tant elle que sa coiffure ; son entourage est parfait, il n’y manque rien. Tout est distingué, riche, magnifique ; vraiment on la prendrait pour une grande dame. Il est naturel que tout cela contribue à sa beauté : sa maison avec des salons, des petits coins avec une lumière douce venant à travers des draperies ou des feuillages verts ; elle-même coiffée, habillée, soignée comme on ne peut mieux, assise dans un salon magnifique, comme une reine, où tout est accommodé et arrangé pour la rendre le mieux possible. Il est tout naturel qu’elle plaise et qu’il l’aime. Si j’avais tout son entourage, je serais encore mieux. Je serais heureuse avec mon mari, car je ne me négligerais point, je me soignerais pour lui plaire comme je me soignais quand je voulais lui plaire pour la première fois. D’ailleurs, je ne comprends pas comment un homme et une femme, tant qu’ils ne sont pas mariés, peuvent s’aimer toujours et tâchent de se plaire sans cesse, puis se négligent après le mariage…
Pourquoi se faire une idée qu’avec le mot mariage tout passe et qu’il ne reste que la froide et réservée amitié ? Pourquoi profaner le mariage en se représentant la femme en papillotes, en peignoir, avec du cold-cream sur le nez et cherchant à obtenir de son mari de l’argent pour ses toilettes ?…
Pourquoi la femme se négligerait-elle devant l’homme pour lequel elle doit se soigner le plus ?
Je ne vois pas pourquoi on traiterait son mari en animal domestique, et pourquoi, tant qu’on n’est pas mariée, on veut plaire à cet homme. Pourquoi ne resterait-on pas toujours coquette avec son mari et ne le traiterait-on pas comme un étranger qui vous plaît ? Avec la différence qu’à un étranger on ne doit rien permettre de trop. Est-ce que c’est parce qu’on peut s’aimer ouvertement, et parce que ce n’est pas un crime, et parce que le mariage est béni par Dieu ? Est-ce parce que ce qui n’est pas défendu n’est rien ? et parce qu’on ne trouve du plaisir que dans les choses défendues et cachées ? Mon Dieu, cela ne doit pas être ainsi ; je comprends bien autrement tout cela !
Je force ma voix pour chanter, et je l’abîme, et c’est pour cela que j’ai juré à Dieu de ne plus chanter (serments que j’ai cent fois violés) jusqu’à ce que je prenne des leçons, et je l’ai prié de me purifier, agrandir et fortifier la voix. Pour m’empêcher de chanter, j’y mets une condition terrible, c’est que si je chante, je perdrai la voix. C’est affreux ; mais je ferai tout pour accomplir cette promesse.
 
Vendredi 30 décembre. – Aujourd’hui, une robe antédiluvienne, ma petite jupe et casaque en velours noir, par-dessus, la tunique et la jaquette sans manches de Dina, cela fait très bien. Je crois que c’est parce que je sais porter la robe et que j’ai la tournure élégante (j’avais l’air d’une petite vieille). On m’a beaucoup regardée. Je voudrais savoir pourquoi on me regarde, si c’est parce que je suis drôle ou jolie. Je paierais cher celui qui me dirait la vérité. J’ai envie de demander à quelqu’un (à un jeune homme) si je suis jolie. J’aime toujours croire aux bonnes choses et j’aime croire que c’est plutôt parce que je suis jolie. Je me trompe peut-être ; mais si c’est une illusion, j’aime mieux la garder, parce qu’elle est flatteuse. Que voulez-vous ? dans ce monde, il faut tourner les choses au mieux possible ? La vie est si belle et si courte !
Je pense à ce que va faire mon frère Paul quand il sera grand. Quelle profession ? car il ne peut pas passer sa vie comme bien des gens : se promener avant, puis se jeter dans le monde de joueurs et de cocottes, fi ! D’ailleurs il n’en a pas le moyen, je lui écrirai tous les dimanches des lettres raisonnables, pas des conseils, non ; mais en camarade. Enfin, je saurai m’y prendre, et, avec l’aide de Dieu, j’aurai quelque influence sur lui, car il doit être un homme.
J’étais si préoccupée que j’ai presque oublié (quelle honte !) l’absence du duc !… il me semble qu’un si grand abîme nous sépare, surtout si nous allons en Russie, en été ! On parle de cela sérieusement. Comment puis-je croire que je l’aurai ? Il ne pense pas à moi plus qu’à la neige de l’hiver dernier ; je n’existe pas pour lui. Restant encore à Nice l’hiver, je puis espérer ; mais il me semble qu’avec le départ pour la Russie toutes mes espérances s’envolent ; tout ce que je croyais possible s’évanouit ; je sens une douleur lente et calme qui est affreuse, je perds tout ce que je croyais possible. Je suis dans un moment de douleur le plus grand, c’est un changement de tout mon être. Comme c’est étrange ! je pensais tout à l’heure à la gaieté du tir, et maintenant j’ai les plus tristes idées imaginables dans la tête.
Je suis brisée par ces pensées. Ô mon Dieu, à la pensée qu’il ne m’aimera jamais, je meurs de douleur ! Je n’ai plus d’espoir, j’étais folle de désirer des choses aussi impossibles. Je voulais du trop beau ! Ah ! mais, non, je ne dois pas me laisser aller. Comment ! j’ose me désespérer ainsi ! N’y a-t-il pas Dieu, qui peut tout, qui me protège ? Comment, j’ose penser de cette façon ? n’est-il pas partout, toujours à veiller sur nous ? Lui peut tout, lui est tout-puissant ; pour lui, il n’y a ni temps ni distance. Je puis être au Pérou et le duc en Afrique et, s’il le veut, il nous réunira. Comment ai-je pu admettre une minute une pensée désespérée, comment ai-je pu pour une seconde oublier sa divine bonté ? Est-ce parce qu’il ne me donne pas tout de suite ce que je désire que j’ose le nier ? Non, non, il est plus miséricordieux, il ne laissera pas ma belle âme se déchirer par des doutes criminels.
Ce matin, j’ai montré à Mlle Colignon (ma gouvernante) un charbonnier, en lui disant : « Regardez comme cet homme ressemble au duc de H… » Elle m’a dit en souriant : « Quelle bêtise ! » Cela m’a fait un plaisir immense de prononcer son nom. Mais je vois que, quand on ne parle à personne de celui qu’on aime, cet amour est plus fort, tandis que si on en parle constamment (ce n’est pas là mon cas), l’amour devient moins fort ; c’est comme un flacon d’esprit : s’il est bouché, l’odeur est forte, tandis que, s’il est ouvert, elle s’évapore. C’est justement ce qu’est mon amour, plus fort, car je n’en entends jamais parler, je n’en parle jamais moi-même, je le garde tout entier pour moi.
Je suis d’une humeur si triste ; je n’ai aucune idée positive de mon avenir, c’est-à-dire que je sais ce que je voudrais, mais je ne sais pas ce que j’aurai. Comme j’étais gaie l’hiver dernier ! tout me souriait, j’avais de l’espoir. J’aime une ombre que je ne pourrai peut-être jamais avoir. Je suis désolée avec mes robes, j’en ai pleuré. Je suis allée avec ma tante chez deux couturières ; mais c’est mauvais. J’écrirai à Paris, je ne peux supporter les robes d’ici, cela me rend trop misérable.
*
*     *
Le soir, à l’église ; c’est le premier jour de notre semaine sainte, j’ai fait mes dévotions.
Je dois dire que je n’aime pas bien des choses dans ma religion, mais ce n’est pas à moi de la réformer. Je crois en Dieu, au Christ, à la Sainte Vierge, je prie Dieu tous les soirs et je ne veux pas m’occuper de quelques bagatelles qui ne font rien à la vraie religion, à la vraie croyance.
Je crois en Dieu, et il est bon pour moi et il me donne plus que le nécessaire. Oh ! s’il me donnait ce que je désire tant ! le bon Dieu aura pitié de moi ; bien que je puisse me passer de ce que je demande, je serais si heureuse si le duc faisait attention à moi et je bénirais Dieu.
Je dois écrire son nom, car si je reste sans le dire à personne, sans même l’écrire ici, je ne pourrai plus vivre. Je craquerai, parole d’honneur ! Cela soulage la peine, quand, au moins, on l’écrit.
*
*     *
À la promenade, je vois une voiture à volonté avec un jeune homme, grand, mince, brun ; je crois reconnaître quelqu’un. Je pousse un cri de surprise : oh ! caro H… ! On me demande : « Qu’est-ce ? » et je dis que Mlle Colignon m’a marché sur le pied.
Il n’a rien de son frère ; tout de même, je suis contente de le voir. Oh ! si on faisait sa connaissance au moins, car, par lui, on pourrait connaître le duc ! J’aime celui-là comme mon frère, je l’aime, parce qu’il est son frère. À dîner, Walitsky dit tout à coup : « H… » J’ai rougi, j’étais confuse, je suis allée vers l’armoire. Maman m’a reproché ce cri, en disant que ma réputation, etc., etc., que ce n’était pas bien. Je crois qu’elle devine un peu, car toutes les fois qu’on dit : « H… », je rougis, ou je sors brusquement de la chambre. Elle ne me gronde pas.
*
*     *
On est assis dans la salle à manger à causer tranquillement, me croyant occupée à étudier. Ils ignorent ce qui se passe en moi et ne savent pas ce que sont mes pensées maintenant. Je dois être ou la duchesse de H…, c’est ce que je désire le plus (car Dieu voit combien je l’aime), ou une célébrité sur la scène ; mais cette carrière ne me sourit pas comme l’autre. C’est sans doute flatteur de recevoir les hommages du monde entier, depuis le plus petit jusqu’aux souverains de la terre, mais l’autre !… Oui, j’aurai celui que j’aime, c’est tout un autre genre et je le préfère.
Grande dame, duchesse, j’aime mieux être parmi la société que d’être la première parmi les célébrités du monde, car alors je suis dans un autre monde.
 
6 mai. – Maman est levée et Mlle C… aussi, car elle était malade. Après la pluie, il faisait si beau, si frais et les arbres étaient si beaux, éclairés par le soleil, que je ne pouvais aller étudier, d’autant plus qu’aujourd’hui j’ai du temps. Je suis allée au jardin, j’ai posé ma chaise près de la fontaine, j’avais un si splendide tableau, car cette fontaine est entourée de grands arbres ; on ne voit ni le ciel ni la terre. On voit une espèce de ruisseau et des rochers couverts de mousse et tout autour des arbres de différentes espèces, éclairés par le soleil. Le gazon vert, vert et mou, vraiment j’avais envie de me rouler dedans. Cela formait comme un bosquet, si frais, si mou, si vert, si beau, qu’en vain je voudrais en donner une idée, je ne le pourrais pas. Si la villa et le jardin ne changent pas, je l’amènerai ici pour lui montrer l’endroit où j’ai tant pensé à lui. Hier soir, j’ai prié Dieu, je l’ai imploré, et quand je suis arrivée au moment où je demande de faire sa connaissance, de me l’accorder, j’ai pleuré à genoux. Trois fois déjà il m’a entendue et m’a exaucée : la première fois, je demandais un jeu de croquet, et ma tante me l’apporta de Genève ; la deuxième fois, je demandais son aide pour apprendre l’anglais, j’ai tant prié, tant pleuré, et mon imagination était tellement excitée qu’il m’a semblé voir une image de la Vierge dans le coin de la chambre, qui me promettait. Je pourrais même reconnaître l’image…
*
*     *
J’attends Mlle Colignon pour la leçon depuis une heure et demie, et c’est tous les jours comme cela. Et maman me fait des reproches, et ne sait pas que j’en suis chagrinée, que je suis brûlée dans l’intérieur par la colère, l’indignation ! Mlle C… manque les leçons, elle me fait perdre mon temps.
J’ai treize ans ; si je perds le temps, que deviendrai-je ?
Mon sang bout, je suis toute pâle, et par moments le sang me monte à la tête, mes joues brûlent, mon cœur bat, je ne puis rester en place, les larmes me pressent le cœur, je parviens à les retenir, et j’en suis plus malheureuse ; tout cela ruine ma santé, abîme mon caractère, me fait irritable, impatiente. Les gens qui passent tranquillement leur vie, cela se voit sur la figure, et moi qui suis à chaque instant irritée ! c’est-à-dire que c’est toute ma vie qu’elle me vole en me volant mes études.
À seize, dix-sept ans, viendront d’autres pensées, et maintenant c’est le temps pour étudier ; c’est heureux que je ne sois pas une petite fille enfermée dans un couvent et qui, en sortant, se jette comme une folle au milieu des plaisirs, croit à tout ce que lui disent les fats à la mode et, en deux mois, se trouve désillusionnée, désappointée.
Je ne veux pas qu’on croie qu’une fois fini d’étudier, je ne ferai que danser et m’habiller ; non. Mais ayant fini les études de l’enfant, je m’occuperai sérieusement de peinture, de musique, de chant. J’ai du talent pour tout cela et beaucoup ! – Comme cela soulage d’écrire ! je suis plus calme. Non seulement tout cela nuit à ma santé, mais à mon caractère, à ma figure. Cette rougeur qui me vient, mes joues brûlent comme du feu, et, quand le calme revient, elles ne sont plus ni fraîches ni roses… Cette couleur qui devrait être toujours sur ma figure me fait pâle et chiffonnée, c’est la faute de Mlle C…, car l’agitation qu’elle cause fait cela ; j’ai même des petits maux de tête après avoir brûlé comme cela. Maman m’accuse ; elle dit que c’est ma faute si je ne parle pas anglais ; comme cela m’outrage !
Je pense que s’il va lire un jour ce journal, il le trouvera bête, et surtout mes déclarations d’amour ; je les ai tant répétées qu’elles ont perdu toute leur force.
*
*     *
Mme Savelieff est mourante ; nous allons chez elle ; il y a deux jours qu’elle est sans connaissance et ne parle plus. Dans sa chambre, il y a la vieille Mme Paton. Je regardais le lit, et d’abord je n’ai rien vu et cherchais des yeux la malade ; puis, j’ai vu sa tête, mais elle a tellement changé que d’une femme forte elle est devenue presque maigre, la bouche ouverte, les yeux voilés, la respiration difficile. On parlait à voix basse, elle ne faisait aucun signe ; les médecins disent qu’elle ne sent rien ; mais moi, je crois qu’elle entend tout et comprend tout autour d’elle, mais ne peut ni crier ni rien dire ; quand maman l’a touchée, elle a poussé un gémissement. Le vieux Savelieff nous a rencontrées sur l’escalier et, fondant en larmes, il prit la main de maman en sanglotant, et lui dit : « Vous êtes vous-même malade, vous ne vous soignez pas, voyez-vous, pauvre ! » Puis je l’ai embrassé en silence. Puis est arrivée sa fille ; elle s’est jetée sur le lit, appelant sa mère ! Il y a cinq jours qu’elle est dans cet état. Voir sa mère mourir de jour en jour ! Je suis allée avec le vieux dans une autre chambre. Comme il a vieilli en quelques jours ! Tout le monde a une consolation, sa fille a ses enfants, mais lui, seul ! ayant vécu avec sa femme trente ans, c’est quelque chose ! A-t-il bien ou mal vécu avec elle ? mais l’habitude fait beaucoup. Je suis retournée plusieurs fois auprès de la malade. La femme de charge est tout éplorée ; c’est bien de voir dans une domestique un si grand attachement pour sa maîtresse. Le vieux est devenu presque un enfant.
*
*     *
Ah ! quand on pense comme l’homme est misérable ! Chaque animal peut, quand cela lui plaît, faire la figure qu’il veut ; il n’est pas obligé de sourire quand il a envie de pleurer. Quand il ne veut pas voir ses semblables, il ne les voit pas, et l’homme est l’esclave de tout et de tous ! Et cependant moi-même je m’inflige cela, j’aime à aller, j’aime qu’on vienne.
C’est la première fois que je vais contre mon désir, et combien de fois serai-je obligée, ayant envie de pleurer, serai-je forcée de sourire, et c’est moi-même qui me suis choisi cette vie, cette vie mondaine ! Ah ! mais, alors je n’aurai plus de chagrin quand je serai grande ; quand il sera avec moi, je serai toujours gaie…
*
*     *
Mme Savelieff est morte hier soir. Moi et maman, nous allâmes chez elle. Il y avait là beaucoup de dames. Que dire de cette scène ? douleur à droite, douleur à gauche, douleur au plafond, douleur au plancher, douleur dans la flamme de chaque cierge, douleur dans l’air même. Mme Paton, sa fille, a eu une crise ; tout le monde pleurait. Je lui ai embrassé les mains, je l’ai menée et assise à côté de moi, je voulais lui dire quelques mots de consolation, mais je ne pouvais pas. Et quelles consolations ! le temps seul ! Et puis je trouvais toutes les consolations banales et bêtes, je dis que le plus à plaindre était le vieux qui restait seul ! seul !! seul !!! Ah ! mon Dieu, que faire ? Je dis que tout doit finir. Voilà mon raisonnement. Mais si quelqu’un des nôtres mourait, je ne le mettrais pas en pratique.
Aujourd’hui, j’ai eu une grande discussion avec mon professeur de dessin, M. Binsa : je lui ai dit que je voulais étudier sérieusement, commencer par le commencement ; que ce que je faisais ne m’apprenait rien, que c’est du temps perdu, que je veux dès lundi commencer le dessin. Ce n’est pas sa faute s’il ne me faisait pas étudier comme il faut. Il a cru qu’avant lui j’ai pris des leçons et que j’avais fait tous les yeux, bouches, etc., et ce dessin qu’on lui a montré est le premier dessin que j’aie fait de ma vie et par moi-même.
*
*     *
Voici une journée qui se sépare un peu des autres jours si monotones et si toujours les mêmes. À la leçon, je demandai une explication d’arithmétique à Mlle C… Elle m’a dit que je dois comprendre moi-même. Je lui ai fait remarquer que les choses que je ne sais pas, on doit me les expliquer. « Il n’y a pas de doit ici ! me dit-elle. – Il y a un doit partout, lui ai-je répondu. – Attendez une minute, je vais tâcher de comprendre ce premier avant de passer à l’autre. » Je lui répondais d’un ton extra calme, elle enrageait de ne pouvoir trouver rien de grossier dans mes paroles. Elle vole mon temps ; voilà quatre mois de ma vie de perdus… C’est facile à dire : elle est malade ; mais pourquoi me faire du tort ? Elle abîme mon bonheur futur en me faisant ainsi perdre mon temps. Toutes les fois que je lui demande une explication, elle me répond d’un ton grossier ; je ne veux pas qu’on me parle ainsi ; elle est un peu enragée, surtout étant malade, cela la rend insupportable. Dans les occasions où je suis très irritée, même fâchée, il me vient un calme surnaturel. Ce ton l’a irritée, elle s’attendait à une explosion de mon côté. « Vous avez treize ans, comment osez-vous ?… – Justement, mademoiselle, si vous dites que j’ai treize ans, je ne veux pas qu’on me parle de la sorte ; ne criez pas, je vous prie. » Elle est partie, comme une bombe, à dire toutes sortes de malhonnêtetés. Pour tout, je lui répondais placidement, elle n’en enrageait que plus. « C’est la dernière leçon que je vous donne ! – Oh ! tant mieux ! » dis-je. Au moment où elle quittait la chambre ! j’ai poussé un soupir, comme lorsqu’on est délivré d’une centaine de livres qui étaient sur votre cou ! Je suis sortie satisfaite pour aller chez maman. Elle court dans le corridor, et elle recommence. Je continue ma tactique et ne fais pas attention. Nous avons fait le chemin du corridor à la chambre ensemble, elle comme une furie, et moi d’un air des plus imperturbables. Je suis allée chez moi, et elle a demandé à parler à maman…
*
*     *
Cette nuit, j’ai eu un horrible rêve : nous étions dans une maison que je connais pas, quand tout à coup, moi ou je ne sais qui, je ne m’en souviens pas, regarde par la fenêtre : je vois le soleil qui s’agrandit, et couvre presque la moitié du ciel, mais il n’est pas brillant et n’échauffe pas. Puis, il se divise, un quart disparaît, le reste se divise en changeant de couleur, nous sommes aurifiés ; puis, il se couvre à moitié d’un nuage, et tout le monde s’écrie : « Le soleil s’est arrêté ! » Comme si sa fonction naturelle était de tourner. Il est resté quelques instants immobile, mais pâle ; puis, toute la terre est devenue étrange ; ce n’est pas qu’elle ait chancelé, je ne puis exprimer ce que c’est, cela n’existe pas dans ce que nous voyons tous les jours. Il n’y a pas de parole pour exprimer ce que nous ne comprenons pas. Puis encore il s’est mis à tourner comme deux roues, l’une dans l’autre, c’est-à-dire que le soleil clair était couvert par instants d’un nuage aussi rond que lui. Le trouble était général ; je me demandais si c’était la fin du monde ; mais je voulais croire que ce n’était que pour un moment. Maman n’était pas avec nous, elle arriva dans une espèce d’omnibus et semblait ne pas être effrayée. Tout était étrange ; cet omnibus n’était pas comme les autres. Puis, je me mis à regarder mes robes ; nous emballions nos affaires dans une petite malle. Mais à l’instant tout recommence. C’est la fin du monde, et je me demande comment Dieu ne m’en a rien dit, et je me demande comment je suis digne d’assister à ce jour, vivante. Tout le monde a peur, et nous nous mettons en voiture avec maman, et nous retournons je ne sais où…
Que veut dire ce rêve ? Est-il envoyé de Dieu pour m’avertir de quelque grand événement ou est-ce simplement nerveux ?
Mlle C… part demain. C’est tout de même un peu triste ; même un chien avec lequel on a vécu nous fait de la peine en partant. Malgré les relations, bonnes ou mauvaises, j’ai un ver dans le cœur.
*
*     *
En passant devant la villa de Gioia, la petite terrasse à droite attira mon attention. C’est là que l’année dernière, en allant aux courses, je le vis assis avec elle. Il était assis de sa manière habituelle, noble et légère en même temps, un gâteau à la main. Je me souviens si bien de toutes ces bagatelles !
En passant nous l’avons regardé ; lui aussi. Il est le seul dont maman parle, elle l’aime beaucoup et j’en suis charmée. Elle a dit : « Vois, si H… mange des gâteaux, c’est tout naturel, il est chez lui. » Je ne m’étais pas encore rendu compte de cette espèce de trouble en moi en le voyant. Maintenant seulement je comprends et je me souviens des moindres détails le concernant, des moindres paroles prononcées par lui.
Quand Remi vint me dire, aux courses de Bade, qu’il venait de parler au duc de H…, mon cœur eut une secousse que je ne compris pas. Puis quand, à ces mêmes courses, la Gioia était assise à côté de nous et parlait de lui, j’écoutais à peine. Oh ! combien n’aurais-je pas donné pour les entendre aujourd’hui, ces paroles ! Puis, lorsque j’ai passé devant les magasins anglais, il était là, il me regardait ayant l’air de dire : « Comme elle est drôle, cette fillette, qu’est-ce qu’elle s’imagine ? » d’un air moqueur… Il avait raison alors, j’étais très drôle, avec mes petites robes de soie, j’étais ridicule ! Je ne le regardais pas. Puis enfin, toutes les fois que je le rencontrais, mon cœur donnait un coup si fort dans ma poitrine que cela me faisait mal. Je ne sais si quelqu’un a éprouvé cela ; mais j’ai peur que mon cœur batte si fort et qu’on l’entende ; autrefois je croyais que le cœur n’était qu’un morceau de chair ; mais je vois qu’il communique avec l’esprit.
Je comprends maintenant quand on dit : « Mon cœur a battu. » Avant, au théâtre, quand on le disait, j’y pensais sans attention ; maintenant je reconnais les émotions que j’ai éprouvées.
Le cœur est un morceau de chair qui communique par une petite ficelle avec le cerveau qui à son tour reçoit les nouvelles des yeux ou des oreilles, et tout cela fait que c’est le cœur qui vous parle, parce que la petite ficelle s’agite et le fait battre plus qu’à l’ordinaire, et fait monter le sang à la figure.
Le temps passe comme une flèche. Le matin, j’étudie un peu ; le piano à deux heures. L’Apollon du Belvédère que je vais copier a un peu de ressemblance avec le duc ; quand on le regarde surtout, l’expression, c’est très ressemblant. La même manière de porter la tête, et le nez comme le sien.
*
*     *
Mon professeur de musique Manote est très content de moi ce matin. J’ai joué une partie du Concerto en sol mineur de Mendelssohn sans une seule faute. Le lendemain à l’église russe, la Trinité. L’église était tout ornée de fleurs et de verdure. On a fait des prières où le prêtre priait pour le pardon des péchés, il les énumérait tous ; puis il a prié à genoux. Tout ce qu’il disait s’appliquait si bien à moi que je suis restée immobile, écoutant et secondant cette prière.
J’ai prié pour la deuxième fois si bien à l’église : la première, c’est le jour de l’An. La messe est devenue si banale et puis les choses qu’on y dit ne sont pas celles de tous les jours, de tout le monde. Je vais à la messe ; puis je ne prie pas. Les prières et les hymnes qu’on chante ne répondent pas à ce que disent mon cœur et mon âme. Ils m’empêchent de prier en liberté, tandis que ces Te Deum, où le prêtre prie pour tout le monde, où chacun trouve quelque chose à s’appliquer, me pénètrent.
*
*     *
PARIS. – Enfin j’ai trouvé ce que j’ai désiré, sans savoir quoi. Vivre, c’est Paris !… Paris, c’est vivre. Je me martyrisais parce que je ne savais pas ce que je voulais, maintenant je vois devant moi, je sais ce que je veux ! Déménager de Nice à Paris, avoir un appartement, le meubler, avoir des chevaux comme à Nice. Entrer dans la société par l’ambassadeur de Russie ; voilà, voilà ce que je veux. Comme on est heureux quand on sait ce qu’on veut ! Mais voici une idée qui me déchire, c’est que je crois que je suis laide ! C’est affreux !
Nous sommes allées chez le photographe Valéry, 9, rue de Londres ; là je vois la photographie de G… Comme elle est belle ! Mais dans dix ans elle sera vieille, dans dix ans, je serai grande ; je pourrais être plus belle, si j’étais plus grande. J’ai posé huit fois, le photographe a dit : « Si cette fois cela réussit, je serai content. » Nous sortons sans savoir le résultat.
Après la dernière promenade en ville, nous arrivons à temps et nous partons.
Un orage éclate ; les éclairs sont terribles, parfois ils tombent sur la terre au loin, et laissent une ligne argentée sur le ciel, mais étroite comme une chandelle romaine.
*
*     *
NICE. – Je regarde Nice comme un exil ; surtout je dois m’occuper de régler les jours, les heures des professeurs. Lundi je recommence mes études si infernalement interrompues par Mlle Colignon.
Avec l’hiver viendra le monde, avec le monde la gaieté. Ce ne sera plus Nice, mais un petit Paris, et les courses ! Nice a son bon côté. Tout de même les six ou sept mois qu’il faut passer me semblent une mer qu’il faut traverser et sans quitter des yeux le phare qui me guide. Je n’espère pas aborder, non, je n’espère que voir cette terre, et la seule vue me donnera du caractère, de la force pour vivre jusqu’à l’année prochaine. Et après ? Et après !… ma foi, je n’en sais rien !… mais j’espère, je crois en Dieu, en sa bonté divine, voilà pourquoi je ne perds pas courage.
« Celui qui habite sous sa protection trouvera son repos dans la clémence du Tout-Puissant. Il te couvrira de ses ailes ; sous leur appui, tu seras en sûreté, sa vérité te servira de bouclier, tu ne craindras ni les flèches qui parcourent les airs pendant la nuit ni les fléaux pendant le jour ! »
Je ne puis exprimer combien je suis émue et combien je reconnais la bonté de Dieu envers moi.
Maman est couchée et tous nous sommes autour d’elle, lorsque le docteur, revenant de chez les Paton, dit qu’Abramowich est mort ! C’est terrifiant, incroyable, étrange !… Je ne peux pas croire qu’il soit mort. On ne peut pas mourir quand on est charmant, aimable. Il me semble toujours que l’hiver il reviendra avec sa fameuse pelisse et son plaid. C’est affreux, la mort ! Vraiment, je suis très fâchée de sa mort. Il y a donc des G…, des S… qui vivent et un jeune homme comme Abramowich meurt ! Tout le monde en est consterné, même Dina a laissé échapper une exclamation ! Je m’empresse d’écrire une lettre à Hélène Howard. Tout le monde est dans ma chambre lorsque cette triste nouvelle arrive.
 
9 juin. – J’ai commencé l’étude du dessin ; je me sens fatiguée, molle, incapable de travailler. Les étés à Nice me tuent, il n’y a personne, je suis prête à pleurer, enfin je souffre. On ne vit qu’une fois. Passer un été à Nice, c’est perdre la moitié de la vie. Je pleure maintenant, une larme est tombée sur le papier. Oh ! si maman et les autres savaient combien cela me coûte de rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX désert. Rien ne me préoccupe de lui, il y a si longtemps que je n’en ai entendu parler ! Il me semble mort. Et puis, je suis dans un brouillard ; le passé, je me le rappelle à peine, le présent me semble hideux !… Je suis toute changée, la voix enrouée, je suis laide ; avant, en me réveillant, j’étais rose et fraîche… Mais qu’est-ce qui me ronge ainsi ? Que m’est-il arrivé, que m’arrivera-t-il ?
On a loué la villa Bacchi. À dire vrai, c’est une peine énorme de demeurer là ; pour le bourgeois, ça va, mais pour nous !… Moi, je suis aristocrate. J’aime mieux un gentilhomme ruiné qu’un bourgeois riche, je vois plus de charme dans du vieux satin ou de la dorure noircie par le temps, des colonnes et des ornements passés, que dans des garnitures riches, sans goût et se jetant aux yeux. Un vrai gentilhomme ne mettra pas son amour-propre à avoir des bottes brillantes, bien cirées et des gants collants. Non que la mise doive être négligée, non !… Mais entre le négligé noble et le négligé pauvre, il y a si grande différence !
*
*     *
Nous quittons cet appartement, je le regrette beaucoup, non parce qu’il est commode et beau, mais parce qu’il est un ancien ami, que j’y suis habituée. Quand je pense que je ne verrai plus mon cher cabinet d’études ! J’y ai tant pensé à lui ! Cette table sur laquelle je m’appuie et sur laquelle j’écrivais tous les jours tout ce qu’il y a de plus doux et de plus sacré dans mon âme ! Ces murs où mon regard se promenait en voulant les percer et aller loin, loin ! Dans chaque fleur du papier, je le voyais ! Combien de scènes je m’imaginais dans ce cabinet, où il jouait le principal rôle ! Il me semble qu’il n’y a pas au monde une seule chose à laquelle je n’aie pensé dans cette petite chambre, en commençant par les plus simples jusqu’aux plus bizarres.
*
*     *
Le soir, Paul, Dina et moi, nous restons ensemble, puis je suis restée seule. La lune éclairait ma chambre et je n’ai pas allumé les bougies. Je suis sortie sur la terrasse et j’entendis des sons lointains, de violons, guitares et harmoniflûtes ; je suis rentrée vite et me suis mise à la fenêtre pour mieux écouter. C’était un trio charmant. Il y a longtemps que je n’ai écouté de la musique avec tant de plaisir. Dans un concert, on est plus occupé à examiner le public qu’à écouter, mais ce soir, toute seule, au clair de la lune, j’ai dévoré, si je peux parler ainsi, cette sérénade, car c’en était une. Les jeunes gens niçois nous ont joué une sérénade. On ne peut être plus galant. Malheureusement les jeunes gens à la mode ne veulent plus de ces amusements, ils préfèrent passer leur temps dans les cafés chantants ; tandis que la musique… Qu’y a-t-il au monde de plus noble que de chanter une sérénade comme dans l’ancienne Espagne ? Ma parole, après les chevaux, je passerais ma vie sous la fenêtre de ma belle et finalement à ses pieds.
Je voudrais tellement avoir un cheval ! maman me le promet, ma tante aussi. Le soir dans sa chambre, je suis venue de ma manière légère, pleine d’enthousiasme, je le lui ai demandé, elle m’a sérieusement promis. Je me couche tout heureuse. Tout le monde me dit que je suis jolie ; sur ma foi, devant moi-même je ne crois pas. Ma plume ne veut pas l’écrire. Je suis gentille seulement, parfois jolie, je suis heureuse !…
*
*     *
J’aurai un cheval ! A-t-on jamais vu une petite comme moi avec un cheval de course ? Je ferai fureur… Quelle couleur de jockey ? Gris et iris ? non, vert et rose tendre. Pour moi, un cheval ! Que je suis heureuse ! quelle créature je suis ! Comment ne pas verser de ma coupe trop pleine à des pauvres qui n’ont rien ?… Maman me donne de l’argent, j’en donnerai la moitié aux pauvres.
J’ai encore arrangé ma chambre, elle est plus jolie sans la table au milieu : j’ai mis plusieurs bagatelles, un encrier, une plume, deux vieux chandeliers de voyage, qui étaient depuis longtemps dans la boîte aux oublis.
Le monde, c’est ma vie ; il m’appelle, il m’attend, je voudrais courir vers lui. Je n’ai pas l’âge encore d’aller dans le monde. Mais il me tarde d’y être, pas, par le mariage, mais je voudrais que maman et ma tante secouassent leur paresse. – Pas le monde de Nice, mais de Pétersbourg, de Londres, de Paris ; c’est là où je pourrai facilement respirer, car les gênes du monde sont mes aises.
Paul n’a pas encore de goût, il ne comprend pas la beauté des femmes. Je lui ai entendu dire : « belles » de telles laideronnes ! Il faut que je lui donne des manières et des goûts. Je n’ai pas encore beaucoup d’influence sur lui, mais avec le temps j’espère… Maintenant, d’une façon à peine visible, je lui communique ma manière de voir, je lui donne des sentiments de la plus sévère moralité, sous une forme frivole ; cela amuse, et c’est bien. S’il se marie, il doit aimer sa femme, rien que sa femme. Enfin j’espère, si Dieu le permet, lui donner de bonnes idées.
 
Mardi 29 juillet. – Nous voilà parties pour Vienne ; le départ a été fort gai, en somme. J’étais, comme toujours, l’âme de la partie.
Depuis Milan le pays est adorable, si vert, si plat, qu’on peut étendre le regard jusqu’à l’infini, sans qu’on craigne qu’une montagne se mette comme un mur devant les yeux.
À la frontière autrichienne, comme je m’habillais à la hâte, on a ouvert la portière et le médecin nous a parfumées avec une poudre contre la maladie (que je n’ose pas nommer)2. Je me rendormis encore jusqu’à onze heures. Je n’osais rouvrir les yeux. Quelle verdure, quels arbres, quelles maisons propres, quelles gentilles Allemandes, comme les champs sont cultivés ! C’est charmant, délicieux, superbe. Je ne suis pas du tout, comme on dit, insensible aux beautés de la nature, mais au contraire. Je n’admire pas, sans doute, les roches arides, les oliviers pâles, le paysage mort ; mais j’admire les montagnes couvertes d’arbres, les plaines cultivées délicieusement ou couvertes d’un tapis de velours, avec des laboureurs, des femmes, des paysages.
Ici, je ne pouvais me lasser d’être à la fenêtre et d’admirer. On va vite avec l’express, tout passe, tout fuit et tout est si beau ! voilà ce que j’admire de tout mon cœur. À huit heures, je me suis assise, car j’étais fatiguée ; à une station, des petites Allemandes viennent crier à nos oreilles : « Frisch Wasser ! Frisch Wasser ! » Dina a mal à la tête.
À propos, très souvent je tâche de savoir ce que j’ai en face de moi-même, mais bien caché, la vérité enfin.
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