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À Mic
Comme toutes ces longues maisons basses, trapues, elle n’était pas construite en harmonie mais en guerre – contre la forêt, les éléments, l’univers entier. L’hostilité leur était intrinsèque au même titre que les poutres et les portes ; à croire qu’elle comptait parmi les outils dans cette partie du monde et que chaque maçon y ordonnait à son apprenti : « Pense à emporter un stock suffisant de hargne pour la journée. »
Jane Gaskell, Some Summer Lands


Sur un mont, un jeune garçon dévale un chemin de terre en hurlant. Cet enfant, c’est moi. Il étire les bras le plus possible, à croire qu’il a trempé ses mains dans de la peinture et qu’il veut les plaquer sur du papier pour faire un dessin, seulement ses paumes ne montrent que de la terre. On n’y voit pas de sang.
Il a neuf ans, je crois, et il n’a jamais couru aussi vite. Il trébuche, il se précipite. À plusieurs reprises, il donne l’impression de devoir chuter dans la rocaille et les ajoncs qui entourent le sentier, mais je garde mon équilibre et j’atteins l’ombre de la montagne. Le temps semble à l’humidité bien qu’il n’ait pas plu. Je projette dans mon sillage un nuage de poussière froide et des bestioles qui détalent devant moi.
Les gens de la petite ville ont repéré le phénomène bien avant mon arrivée, m’indiquera plus tard Samma. Une fois certaine qu’il ne s’agit pas juste d’un caprice météorologique, elle rejoint le groupe venu attendre près de la pompe qui flanque le pont côté ouest, à hauteur des dernières maisons, afin d’observer ce qui se dirige vers l’agglomération. Après ce jour, quand nous nous reverrons, lorsqu’elle sera en mesure de le faire, elle me racontera des anecdotes, parmi lesquelles celle de cette fameuse fois où j’ai dégringolé la montagne.
« Je savais que c’était toi, indiquera-t-elle. Ce tourbillon de poussière qui descendait. Je les ai prévenus. Nous avons été nombreux à le faire. Tu as dû couvrir les deux kilomètres d’une seule traite sans jamais ralentir, même quand tu as franchi les clous. (C’est ainsi que j’appelais un fourré de buissons morts, blancs ; elle s’était approprié ce surnom.) Tu as longé les creux du mont, tous les démons ont dû mugir à ton passage. »
Lorsqu’elle parle ainsi, je la contemple d’un air pressant. Je reste bouche cousue.
« On t’avait entendu arriver – tu couinais comme une mouette blessée –, alors j’ai dit : “C’est lui, c’est le môme !” »
J’accours. Je sinue avec le chemin, m’éloignant à toutes jambes du lieu où la pente devient plus aride et plus pierreuse. Je fonce vers l’attroupement. Mon regard porte entre les derniers murs, jusqu’au pont surélevé, derrière les gens qui attendent. Je sanglote à m’en étouffer. Je progresse à grand bruit, maculé. Je dépasse les étables, les granges, en foulant le sol semé de vieille paille et d’éclats d’objets, pour arriver sur des pavés et du ciment. Je vise ce pont près duquel attendent les habitants.
Parmi eux, il y a des enfants. Ils sont parfois accompagnés d’adultes, qui les retiennent. Le souffle court, je m’étrangle comme un bébé à bout de nerfs.
Je suis seul à bouger. Tout le monde reste planté là à contempler ma petite silhouette qui soulève son nuage, puis finalement quelqu’un, j’ignore qui, s’avance à ma rencontre en entraînant d’autres personnes prises de remords, parmi lesquelles Samma.
« Regardez-le ! s’exclame un homme. Bon sang, quelle tête il a ! »
Je maintiens mes mains en l’air, ces mains que je crois couvertes de sang, pour qu’on les voie.
Je hurle que ma mère a tué mon père.
 
J’étais des hauts. Au-dessus de chez nous s’étirait un horizon de plus en plus abrupt d’herbe et de terre meuble, puis des lauzes d’ardoise formant une ziggourat grossière et enfin, invisible, le faîte de la montagne. Aucun sentier n’y menait. Nous vivions à l’altitude maximum où cela était possible. Notre maison plafonnait sur la pente avec celles des quelques ermites et autres guetteurs d’intempéries qui pouvaient mériter le qualificatif de voisins. Encore aurait-il fallu parcourir du chemin avant de distinguer leurs antres. Nous ne leur rendions jamais visite ; eux non plus.
Ma maison s’élevait sur trois niveaux moins parachevés à mesure qu’on montait, comme si les maçons s’étaient laissé aller plus ils s’éloignaient du sol. Au rez-de-chaussée, la cuisine et son cellier, l’atelier de mon père, un couloir et un escalier en angle ; au premier, deux petites chambres plus bâclées, celles de mon père et de ma mère, séparées par le réduit où je dormais.
Toute tendance à la subdivision avait été balayée au dernier étage, qui ne comptait qu’un espace d’un seul tenant où l’on sentait le vent s’insinuer dans les murs extérieurs imparfaits et dans les fentes entre plâtre et fenêtres.
J’aimais à grimper l’escalier raide pour aller jouer dans cette pièce pleine de courants d’air. Tout le reste de la maison était blanchi à la chaux ou barbouillé d’ocre fabriquée à partir de la terre locale, mais un papier peint à motifs répétitifs recouvrait deux des murs du grenier. Ses enchevêtrements de fleurs et ses pagodes m’étonnaient. Je ne voyais pas mon père ni ma mère choisir une telle décoration. J’avais décidé qu’elle précédait leur arrivée. Cela m’avait amené à méditer sur la maison d’avant leur venue – cette même demeure, mais vide d’eux ; mes réflexions m’avaient laissé fébrile et nauséeux.
Dans la cuisine, ainsi qu’à l’endroit où travaillait mon père, il y avait de la lumière, et les outils qui épuisaient le courant de la génératrice que nous allumions par moments. Dans les chambres, nous nous éclairions à la bougie. Les fenêtres du dernier étage étaient dépourvues de rideaux. La clarté traversait la pièce de part en part en l’espace d’une journée. Des années entières d’attentions solaires avaient fané le papier peint. Dans un coin, tout en bas, où j’étais persuadé que cela resterait secret, je dessinais des animaux autour des bâtiments, ou s’accrochant aux tiges des plantes.
Ma maison se dressait à l’extrémité du chemin, coincée dans la roche, comme prise de recul devant l’escarpement qui la précédait. Entre elle et cette déclivité, il y avait une clôture grillagée derrière laquelle j’allais souvent me camper pour observer la faune de la montagne – chats et corniauds errants, damans, ou les descendants malingres de brebis et de chèvres échappées qui trébuchaient puis s’égaillaient parmi les buissons et le relief rocheux. J’en étais arrivé à connaître le territoire de certaines bêtes et à savoir sur lesquels j’empiétais. Quelques-unes revenaient régulièrement (j’excitais leur curiosité, semblait-il) : un oiseau chanteur furieux au plumage gris-brun annexant certains arbres, un chien roux guère plus gros qu’un chiot mais qui se déplaçait avec une prudence de vieux renard.
De cet endroit-là, j’apercevais les toits noirs de l’agglomération. Je shootais dans des cailloux assez petits pour passer à travers les mailles du grillage, et que je regardais rebondir jusque dans les bois, voire plus loin – pour atteindre, m’imaginais-je, l’eau, la ravine en contrebas du bâti.
C’était une localité unique, mais dispersée sur les flancs de ses deux monts, ainsi qu’entre eux, sur son pont. Et comme tout un chacun à la surface de ces deux éminences, bien qu’habitant aussi loin des rues que possible, j’étais de cette ville et dans son périmètre. Nous étions soumis à ses règles. En descendant ce jour-là, je ne venais pas en appeler aux représentants de sa loi, mais ils m’ont trouvé.


On m’a réconforté avec rudesse.
« Qu’as-tu vu, petit ? interrogeaient les gens. Que s’est-il passé ? »
Je ne savais que pleurer.
« Ta maman a fait quelque chose ? m’a demandé une femme en s’agenouillant pour m’agripper par les épaules. Elle a fait du mal à ton papa ? Raconte-nous ça. »
Elle m’égarait. Elle voulait me forcer à la regarder dans les yeux. Ses questions m’embrouillaient parce qu’elle ne décrivait pas ce que j’avais vu, la scène que j’avais découverte en entrant. Pourtant, à l’entendre parler, j’ai compris qu’elle répétait mes propos. Le petit garçon que j’étais venait d’affirmer que sa mère avait tué son père.
Aujourd’hui encore, si je réfléchis à ce que j’ai aperçu chez moi ce jour-là, la première chose qui me revient, ce sont ces mains – l’expression paisible de ma mère, son air concentré avant qu’elle frappe, ces mains qui s’abattent avec force, un couteau, les yeux fermés de mon père, un aperçu de sa bouche à lui, sa bouche pleine de sang, du sang sur les fleurs pâles des murs, et ce petit garçon-là n’a pas le choix, tout ça lui vient en premier, j’y suis obligé, pas moyen d’y échapper, et chaque fois je mets un instant avant de réfléchir et de décider de dire Non, ce n’est pas ça qui s’est passé. Le visage de la personne frappée était caché, aucun doute, ce n’était certainement pas mon père.
J’ai tenté de corriger les paroles que répétait la femme, je n’ai réussi qu’à déglutir.
J’avais entendu un bruit répétitif. Je m’étais rendu en haut de la maison, dans ce lieu plein de vent, où j’avais découvert plusieurs personnes. Comme près du pont la femme me regardait, je me suis concentré. Je n’avais plus l’impression d’avoir vu ma mère tuer mon père. Je me suis repassé mes souvenirs. Un visage, celui de maman, las et inexpressif, mais si je l’avais aperçu c’était l’espace d’une seconde, entrevu seulement. Et ce n’étaient pas ses mains à elle qui s’abattaient, c’étaient les siennes à lui.
« Non, ai-je corrigé. Mon père. Quelqu’un. Ma mère. »
Papa est la personne qui se tient de dos. Je réfléchissais avec autant de soin que possible en dépit de mes tremblements, de mes râles. Il serre quelqu’un dans ses bras. Son visage à elle ne me revenait pas.
Ce dos était celui de mon père, pas de ma mère. Il y avait eu du sang, celui que je m’imaginais avoir encore sur les mains. Je me souviens qu’il était très clair et très sombre en même temps, parce qu’il venait de poindre, mais qu’il allait teinter le papier fané.
J’avais hurlé jusqu’à ce que mon père se retourne pour me regarder. Voilà ce que j’avais vu : lui, essouflé par ses efforts.
Il m’avait contemplé et je m’étais enfui.


Ma mère avait beau posséder peu de livres, elle me donnait certains matins des cours de lecture et de calcul. Elle plaçait un ouvrage devant moi et s’asseyait de l’autre côté de la table avant de désigner muettement du doigt certains mots, que je m’escrimais alors à prononcer. Elle me corrigeait quand il le fallait, me rafraîchissait parfois la mémoire avec impatience en articulant les termes sur lesquels j’avais buté. Elle employait une autre langue que celle dans laquelle je m’exprime aujourd’hui.
Ma mère était une femme robuste à la peau gris foncé marquée de rides d’expression. Elle laissait libres ses longs cheveux poivre et sel qui lui enveloppaient le visage, sauf lorsqu’elle bêchait. Je la trouvais belle, mais après sa mort, chaque fois que je l’ai entendu évoquer autrement qu’au détour d’une phrase, l’adjectif qui revenait le plus était forte. Un jour quelqu’un a dit superbe.
Elle se consacrait surtout à l’entretien du terrain accidenté qui entourait la maison. Elle avait morcelé ce jardin pentu en parcelles apparemment dénuées de forme, qu’elle avait délimitées avec des pierres. S’étant aperçue que cela me déroutait, elle m’avait expliqué suivre les courbes de niveau.
Elle en dégageait des branchages et des décompositions de feuilles marron qu’elle faisait sécher afin d’alimenter le feu, ou la génératrice du petit cabanon pour quand nous avions besoin d’électricité. Elle avait une robe d’extérieur dans laquelle elle rangeait toutes sortes de graines. Assis en silence sur l’une des pierres confortables, je la regardais plonger la main dans ses multiples poches pour effectuer ses semis à la volée parmi les gravillons. Il lui arrivait de sourire froidement devant l’inquiétude que soulevait en moi cette technique laissant tant de place au hasard.
Un jour, elle s’est redressée pour me regarder en s’appuyant sur sa binette.
« La nuit dernière, je me suis vue planter des détritus pile dans ce coin-ci, les arroser et les faire pousser. Cultiver des tas d’ordures. Quand je dis que je me suis vue, rien à voir avec un rêve. Ça ne m’est pas venu pendant mon sommeil, j’ai eu envie de le faire. »
Maman entortillait régulièrement du fil de fer sur du bois. Elle improvisait des formes désagréables qu’elle plantait en terre pour effrayer les oiseaux. Papa en fabriquait lui aussi. Les siennes étaient plus raffinées, mais les unes et les autres n’intimidaient guère les corbeaux. Maman et moi étions souvent obligés de jaillir de la maison en hurlant et en moulinant des bras pour forcer tel volatile à s’éloigner des semis – ce qu’il faisait juste un instant, apparemment pas sous l’effet de la peur, avec une sorte de langueur dédaigneuse.
De nos maigres arpents gris, ma mère tirait des variétés rares et hybrides, ainsi que des haricots, des courges et ainsi de suite. Nous nous nourrissions pour partie du produit de ses cultures. Elle en vendait ou en troquait contre toutes sortes de choses auprès des boutiquiers du pont et de l’agglomération, parmi lesquelles d’autres graines à mettre en terre.
 
La plupart du temps, comme tous ceux qui logeaient au-dessus de la ville, nous nous cantonnions à notre bout de montagne ; on avait veillé à ce que le chemin situé en contrebas et toutes les drailles qui le coupaient en croix à divers paliers n’approchent pas des habitations. Certes, les dernières années, presque semblait-il par obligation de jouer les chenapans, ou par devoir d’agir tout simplement, il m’était arrivé de faire de longues promenades à travers cette campagne complexe et de me rapprocher à la dérobée de certaines maisons, au point de surprendre un autre habitant des hauts depuis l’abri des buissons : j’avais observé des femmes torses, des sœurs porchères dans leur étable, l’homme ratatiné vivant sur son plateau, invisible depuis la seconde montagne, et qui accomplissait des tâches précises dans sa cour, calibrant des cadrans sur de vieilles machines dont il tartinait de graisse les mécanismes. Ces autres maisons ressemblaient tant à la mienne qu’elles éveillaient en moi des soupçons imprécis, comme si, selon le vocabulaire que je posséderais plus tard pour le formuler, il s’agissait d’une cohorte.
 
Un vieillard révéré, ou une sainte vieille, était censé vivre dans une grotte à moins d’une heure de marche de notre porte, juste en dessous du zénith, et je me rappelle avoir une fois entrevu un battement de cape marron évoquant un drap qu’on secoue, mais impossible de dire si ce tissu reposait ordinairement sur des épaules osseuses d’oracle. Je serais même bien incapable de juger de la véracité de ce souvenir.
Depuis, j’ai eu l’occasion d’observer de vrais ascètes, leurs mortifications et leurs antres, et je sais désormais que j’avais aperçu ou cru apercevoir – car rien ne dit qu’il y ait eu quoi que ce soit – un ou une ermite de pacotille.
La trace la plus fréquente de nos voisins les moins lointains était la fumée de leurs feux lorsqu’ils préparaient à manger ou lorsque, à la différence de notre façon de procéder, ils détruisaient leurs ordures.
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Mon père était un grand échalas pâle qui semblait toujours sursauter, qui se déplaçait par saccades, comme s’il s’efforçait d’éviter qu’on l’attrape. Il fabriquait des clés. Ses clients grimpaient depuis la ville en quête de ce que l’on demande en général dans ces cas-là : amour, argent, ouvrir des choses, connaître l’avenir, guérir des bêtes, réparer des objets, être plus fort, sauver quelqu’un ou lui nuire, savoir voler – et il leur fabriquait une clé.
On me maintenait à l’extérieur lors de ces transactions, mais je me glissais souvent aux abords de la maison pour m’accroupir près de la fenêtre de l’atelier afin d’entendre les discussions, quand je ne risquais pas un œil à l’intérieur. Plus d’une fois, alors qu’elle hersait ses parcelles, les cheveux relevés dans son foulard jaune (l’atour le plus vif que je lui aie jamais vu), ma mère m’a observé pelotonné ainsi près du chambranle. Elle ne m’en a jamais chassé.
Pendant que le visiteur au débit hésitant lui évoquait ses besoins, mon père prenait des notes sur du papier brun. Il y couchait à l’encre et à la mine de crayon les contours d’une clé, ses creux et ses bosses, en corrigeant le tracé à mesure que son interlocuteur s’exprimait. Il passait parfois des heures à dessiner ainsi et terminait presque invariablement son croquis en une seule séance même si cela signifiait travailler jusqu’au petit matin.
Le lendemain, il allait mettre en marche notre génératrice vrombissante pour, au retour, épingler l’épure achevée près de sa table et pincer dans son étau des lamelles de métal qu’il découpait ensuite avec des gestes minutieux, lents et soigneux, en s’arrêtant souvent pour se référer au dessin. Il employait pour cela une scie électrique hurlante qu’il ne faisait tourner que quelques secondes à chaque fois et qui estompait l’éclairage du rez-de-chaussée – quand il ne procédait pas à la main avec ses scies à métaux que j’avais également interdiction de toucher. Il était costaud malgré ses bras maigrelets. Il découpait, façonnait.
Derrière son établi, il conservait des bocaux en verre contenant quelques poignées de diverses poussières, certaines de couleur vive, la plupart dans des déclinaisons de beige et d’ocre gris. Il plongeait les doigts dedans avant d’en frotter les clés naissantes, qu’il polissait avec ces poudres l’une après l’autre à la sueur de son pouce. Je ne l’ai jamais vu regarnir aucun de ces bocaux ; il n’utilisait jamais qu’un soupçon du contenu.
Ce travail l’épuisait encore plus qu’on peut l’imaginer. Son ouvrage terminé, il levait l’objet nouvellement fabriqué pour en chasser la poussière d’un souffle puis le scruter avec soin – une clé qui rutilait, contrairement à lui dont la saleté faisait peine à voir.
Ceux qui lui avaient confié cette tâche revenaient parfois plusieurs jours après prendre ce qu’ils avaient dû régler, même si ce n’était guère sous forme des pièces et billets de la monnaie locale (on n’en voyait pas souvent par chez moi) ; certaines fois, c’était lui qui descendait leur apporter leur clé. Je n’ai jamais vu aucun client plus d’une fois.
Quand ma mère se mettait au fourneau, c’était en général sans rien dire – elle préférait, je crois, planifier mentalement son jardinage –, ni éviter ni fixer mon regard. Quand c’était mon père, il déambulait de long en large dans la petite cuisine en me passant de la nourriture avec le sourire de celui qui tâche de se souvenir comment procéder. L’air désireux de bien faire, il nous consultait, ma mère et moi, d’un regard qu’elle ne lui rendait pas, tandis que moi si, quoique sans un mot non plus, de sorte qu’il essayait de nous poser des questions et de nous raconter des histoires.
 
« Ça vaut mieux de vivre ici, me dit-il, là où l’air est sain et léger, pas pesant. Il ne nous gêne pas. »
Voilà un bref souvenir. Lorsqu’il prononce ces mots, nous marchons ensemble, nous descendons un chemin pour je ne sais plus quelle commission. Je ne l’ai pas encore compris mais je ne suis pas souvent seul en sa compagnie ; ma mère se place en périphérie de la plupart de nos interactions. Je sors me promener seul, cela dit, sans qu’elle m’en empêche, pas plus que lui, si bien que je le croise voire le suis parfois, même si je m’efforce d’éviter qu’il me repère.
Certains jours, des choses plus volumineuses et plus complexes que des oiseaux nous survolent dans l’air léger, s’agitant trop haut pour que je les distingue. Si je suis à portée de vue dans ces moments-là, mon père tente ce fameux sourire que je prends comme le signe qu’il veut m’expliquer quelque chose, même s’il ne le fait jamais.
 
J’ai grandi dans les murmures constants que m’adressait le vent de la montagne chassant ma frange brune, avec parfois au loin de faibles cris d’animaux et des craquements d’éboulis. Il arrivait qu’il y ait un grondement de moteur, ou la détonation lointaine d’une carabine.
Avant ce jour assassin où son visage et celui de ma mère se sont confondus en succession, j’avais été témoin des fureurs de mon père. Je dis fureurs mais dans ces moments-là, il restait immobile et imperturbable : on l’aurait cru distrait, profondément occupé à réfléchir.
Quand j’avais sept ans, il a tué un chien sous mes yeux. Pas le nôtre. Nous ne vivions alors avec aucun autre être que nous-mêmes.
J’étais au-dessus du jardin de maman, dans un arbre vaste dont les racines s’entremêlaient à la terre de la pente. Je garde le souvenir d’une journée à la clarté corrosive et de choses en surplomb qui fonçaient aux limites du ciel plat infini. J’étais donc là, petit garçon caressé par les feuilles, ignorant où se trouvait sa mère et observant son père.
L’homme fume en contrebas, assis sur un affleurement. Il n’a pas conscience de l’attention que lui porte l’enfant.
Apparaît un petit chien roux descendu de nulle part. Il a survécu, j’imagine, comme toutes les bêtes à demi-sauvages de la montagne après leur sevrage : coups de chance, chapardages, chasse, mendicité.
Il se rapproche de mon père avec des mouvements de recul hésitants, pleins d’espoir. L’homme est immobile, cigarette à demi levée en l’air.
Le chien s’avance en zigzag, il faufile prudemment ses foulées entre les pierres. Quand l’homme tend la main, le petit animal s’arrête puis, devant ce pouce qui frotte cet index, il hume l’air et recommence à se couler vers l’avant. Il lèche cette main. L’homme le saisit par la nuque. Le chien se débat, mais à peine : l’homme sait comment tenir un chien.
L’homme écrase sa cigarette sur une pierre. Qu’il examine, et rejette pour en chercher une meilleure. Une poussée d’émotion parcourt le petit garçon qui guette, le fait trembler. C’est à croire que son propre battement de cœur le cogne à l’intérieur. Son père cherche.
Je savais ce qu’il allait faire. C’est le premier souvenir que je garde de papa en train de tuer, mais je me souviens de ma certitude d’alors, à le regarder. Elle était si puissante que je me demande à présent si j’en ai oublié d’autres, d’autres gestes du même genre qui seraient survenus avant et qui me seraient revenus sur le moment.
L’homme lève haut le silex qu’il a choisi, cogne le chien avec. Il l’abat sur sa tête, l’animal n’aboie pas. Il frappe encore et encore. L’enfant s’agrippe à l’arbre, observe, écrase un poing tremblant dans sa bouche pour rester aussi muet que le chien. Mes doigts avaient goût de résine.
Lorsqu’il a terminé, mon père se redresse et porte son regard sur la vallée. L’été est froid, tout est vert. On ne distingue pas la rivière tant les profondeurs de l’entaille que surmontent la ville et son pont regorgent d’arbres. Le chien pend, flasque, au bout du bras de mon père. Qui remonte la pente d’un pas lourd.
Malgré la terreur qui m’emplit, quand il s’efface au détour du paysage, je descends de l’arbre pour rentrer moi aussi, en me dissimulant. J’attends qu’il réapparaisse. Il ne m’a pas repéré. Il monte vers l’ouest.
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