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    À ma sœur cadette Gloria,
que j’aimais enfant et que j’aime encore plus
maintenant que je suis un homme.
Et à la mémoire de ma sœur aînée Linda,
qui a mené sa vie avec grâce
malgré la souffrance.
Prologue
J’ai un souvenir qui ressemble à un rêve : les feuilles jaunes du mûrier de Mima tombent du ciel tels d’énormes flocons de neige. Le soleil de novembre brille, le vent est frais et les ombres de cet après-midi dansent avec une vitalité incompréhensible pour un enfant de mon âge. Mima chante quelque chose en espagnol. Elle a en elle plus de chansons qu’il n’y a de feuilles sur son arbre.
Elle les ratisse et les rassemble en tas. Une fois qu’elle a terminé, elle se baisse et boutonne mon manteau. Elle regarde le tas, me fixe droit dans les yeux et dit : « Saute ! » Je cours et saute dans les feuilles qui sentent la terre mouillée.
Tout l’après-midi, je me roule dans ces feuilles.
Quand je suis fatigué, Mima me prend par la main. Tandis que nous nous dirigeons vers la maison, je m’arrête, ramasse quelques feuilles et les lui tends avec ma main d’enfant de cinq ans. Elle les soulève délicatement et les embrasse.
Elle est heureuse.
Et moi ? Je n’ai jamais été aussi heureux.
Je conserve ce souvenir quelque part en moi, bien à l’abri. Dès que j’en ai besoin, je le sors et le contemple. Comme si c’était une photographie.



Première partie
Peut-être m’étais-je toujours trompé sur moi-même.



        
            
            

            
                La vie commence
            

            
                Le ciel s’assombrissait, il allait pleuvoir. En sortant de la maison, j’ai senti l’air frais sur mon visage. L’été avait été paisible, longue succession de jours chauds et secs.

                Nous allions vers l’automne.

                Jour de rentrée. Terminale. Je m’étais toujours demandé ce que ça faisait d’être en terminale. J’étais sur le point de le découvrir. La vie commençait. En tout cas, c’était ce que disait Sam, ma meilleure amie. Elle savait tout. Quand on a une meilleure amie qui sait tout, ça aide. Sur n’importe quel sujet, il suffit de l’interroger et elle fournit l’information dont on a besoin. Même si la vie ne se résume pas à des informations.

                Elle était extrêmement intelligente, Sam. Elle savait des tas de trucs. Elle ressentait aussi des trucs. Ah ! ça oui, Sam ressentait. Parfois, je me disais qu’elle pensait, ressentait et vivait pour nous deux.

                Sam savait qui était Sam.

                Moi ? Je n’en étais pas toujours sûr. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que Sam soit une exhibitionniste émotionnelle, qu’elle ait des hauts et des bas ? Elle pouvait se transformer en tempête mais également en une bougie dont la lumière douce éclaire une pièce sombre. Elle me rendait un peu dingue, et alors ? Tout cela – son délire émotionnel, ses sautes d’humeur, ses changements de ton – la rendait incroyablement vivante.

                J’étais différent. J’aimais le calme. Je savais me contrôler. Parfois, cependant, j’avais l’impression de ne pas vivre du tout. Peut-être avais-je besoin de Sam parce que, avec elle, je me sentais plus vivant. Peut-être que ce n’était pas logique, mais ce qu’on appelle la logique est surfait.

                Donc en ce jour de rentrée – ce soi-disant début de notre vie –, je me parlais à moi-même tout en me dirigeant vers la maison de Sam. Chaque matin, nous allions à pied ensemble jusqu’au lycée. Pas de voiture pour nous. Merde. Mon père aimait bien me rappeler que je n’en avais pas besoin. « Tu as des jambes, non ? » J’aimais mon père mais je n’appréciais pas toujours son sens de l’humour.

                J’ai envoyé un texto à Sam en approchant de chez elle : Je suis là !

                Elle ne m’a pas répondu.

                J’ai attendu. Et j’ai eu cette impression bizarre que les choses ne seraient plus les mêmes. Sam appelait ce genre d’impression des prémonitions. Elle disait qu’on ne devait pas s’y fier. Quand on était en troisième, elle avait consulté une voyante et était devenue alors cynique. Mais cette impression me troublait car je ne voulais pas que les choses changent : j’aimais bien ma vie. Si seulement les choses pouvaient rester comme elles étaient. Si seulement. Je n’aimais pas non plus cette petite conversation avec moi-même… que je n’aurais pas eue si Sam avait été ponctuelle. Je savais ce qu’elle fabriquait. Ses chaussures. Elle ne savait jamais quelles chaussures mettre. Et, pour la rentrée, c’était vraiment important. Sam et ses chaussures.

                Elle a fini par se montrer alors que j’envoyais un texto à Fito. Lui avait d’autres difficultés. Je n’avais jamais vécu au milieu du chaos qu’était le quotidien de Fito. Je trouvais qu’il s’en sortait plutôt bien.

                — Salut, a dit Sam en approchant, sans se rendre compte que je l’avais attendue.

                Elle portait une robe bleue. Son sac à dos était assorti à sa robe et ses boucles d’oreilles oscillaient dans la brise. Et ses chaussures ? Des sandales. Des sandales ? J’avais poireauté tout ce temps pour une paire de sandales achetées chez Target ?

                — Quelle belle journée, a-t-elle dit, enthousiaste.

                — Des sandales ? C’est pour ça que j’ai attendu ?

                Elle n’allait pas se laisser déstabiliser.

                — Elles sont parfaites.

                Elle a souri et m’a embrassé sur la joue.

                — Et ça, c’est en quel honneur ?

                — Pour te porter chance. C’est la terminale.

                — La terminale. Et après?

                — L’université !

                — Ne prononce plus ce mot. On n’a parlé que de ça tout l’été.

                — Faux. C’est ce dont j’ai parlé. Tu étais un peu absent pendant ces conversations.

                — Des conversations. C’est ce que c’était ? J’ai cru que c’était des monologues.

                — Va falloir t’en remettre. La fac ! La vie, baby !

                Elle a lancé son poing en l’air.

                — Ouais, la vie, ai-je dit.

                Elle m’a adressé l’un de ses fameux regards.

                — C’est la rentrée. On va tout exploser !

                Nous nous sommes souri. Et nous nous sommes mis en route. Vers le début de notre vie.

                 

                Ce jour de rentrée n’a rien eu de mémorable. D’habitude, j’aimais bien le premier jour. Tout le monde arbore des vêtements neufs et sourit, débordant d’optimisme, la tête remplie de pensées positives, un bon état d’esprit flotte partout comme des ballons dans un défilé, le tout porté par le slogan plein de punch : « Faisons de cette année la meilleure de toutes ! » Afin de nous motiver, nos professeurs nous ont certifié que nous étions aptes à gravir les échelons de la réussite. Sans doute dans le but de nous faire changer de comportement. À dire vrai, une grande partie de nos comportements devaient être modifiés. Sam disait que quatre-vingt-dix pour cent des élèves du lycée d’El Paso avaient besoin de suivre une thérapie comportementale.

                Cette année, je n’étais pas trop dans le délire de la rentrée. Non. Et évidemment, Ali Gomez s’est assise devant moi en cours avancé de littérature pour la troisième année consécutive. Ouais, Ali… un vestige du passé où elle aimait flirter avec moi dans l’espoir que je l’aide à faire ses devoirs. Comprendre : dans l’espoir que je les fasse à sa place. Comme si j’allais le faire. Je ne sais pas comment elle avait réussi à atterrir en cours avancé. Elle était la preuve vivante que notre système éducatif était discutable. Ouais, le jour de la rentrée. Rien de mé-mo-ra-ble.

                Sauf que Fito n’est pas venu. Je me suis inquiété pour lui.

                Je n’avais vu la mère de Fito qu’une seule fois et elle n’avait pas l’air de vivre sur cette planète. Ses frères aînés avaient tous abandonné l’école au profit des psychotropes, suivant ainsi les traces de leur mère. Quand je l’avais rencontrée, elle avait les yeux injectés de sang et vitreux, les cheveux filasse, et elle sentait mauvais. Fito avait été terriblement gêné. Pauvre gars. Fito. D’accord, j’étais du genre anxieux. Je détestais cet aspect de moi-même.

                 

                Sam et moi rentrions chez nous au terme de ce jour qui n’avait rien de mémorable. Le temps était à la pluie et, comme la plupart des rongeurs du désert, j’adorais la pluie.

                — L’air sent bon, lui ai-je dit.

                — Tu ne m’écoutes pas, a-t-elle rétorqué.

                J’étais habitué au ton je-suis-énervée-contre-toi qu’elle prenait parfois. Elle était en boucle sur les colibris. Elle avait même un tee-shirt avec des colibris. Sam et ses phases.

                — Leur cœur bat à mille deux cent soixante battements par minute.

                J’ai souri.

                — Tu te fous de moi.

                — Je ne me moque pas de toi, ai-je répondu. Je souris, c’est tout.

                — Je connais tous tes sourires. Ça, c’est ton sourire moqueur, Sally.

                Sam avait commencé à m’appeler Sally en cinquième parce que même si elle aimait mon nom, Salvador, elle pensait que c’était trop pour un mec comme moi. « Je t’appellerai Salvador quand tu te transformeras en homme… et, mon chou, t’en es loin. » Sam n’avait aucune envie de m’appeler Sal comme tout le monde – sauf mon père qui m’appelait Salvie. Elle avait donc pris l’habitude de m’appeler Sally. Je détestais ça. Quel mec normal voudrait se faire appeler Sally ? (Même si je ne me voyais pas comme quelqu’un de normal.) Mais bon, personne n’était plus têtu que Sam, impossible de lui faire entendre quoi que ce soit. Quatre-vingt-dix-sept pour cent du temps elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle m’a dévisagé d’une façon qui indiquait que je devais passer à autre chose. Alors, pour Sam, j’étais Sally.

                C’était à cette époque que j’avais commencé à l’appeler Sammy, histoire de contrebalancer les choses.

                Tandis qu’elle me donnait ses dernières statistiques sur les colibris, elle s’est mise en colère et m’a accusé de ne pas la prendre au sérieux. Sam détestait être ignorée. « FEMME DE CARACTÈRE. » Elle avait collé cette formule sur son casier au lycée. Je crois que la nuit, elle restait éveillée et inventait des devises. Le côté caractère m’était familier. Sam n’en était pas exactement dénuée. Mais j’aimais lui rappeler que si j’étais loin d’être un homme, elle était encore plus loin d’être une femme. Elle n’aimait pas trop que je le lui rappelle. Elle me lançait un regard signifiant « la ferme ».

                Alors que nous marchions, elle continuait à me parler des colibris et me faisait la leçon sur mon incapacité chronique à l’écouter. Et je me disais : bon sang, quand Sam s’y met, elle s’y met vraiment. Il fallait vraiment que je l’interrompe.

                — Sammy, pourquoi cherches-tu toujours à te bagarrer avec moi ? Écoute, je ne me moque pas de toi. Et ce n’est pas comme si tu ignorais que je ne suis pas particulièrement bon en chiffres. Les chiffres et moi égale no bueno. Quand tu me parles de statistiques, mes yeux se ferment.

                Elle n’était pas du genre à se laisser décourager. Elle a repris de plus belle, et cette fois, ce n’est pas moi qui l’ai interrompue mais Enrique Infante. Il nous avait rattrapés. Soudain, il s’est planté devant moi. Il m’a regardé droit dans les yeux, a enfoncé son doigt dans ma poitrine et a dit :

                — Ton père, c’est un pédé.

                Quelque chose s’est produit en moi. Une immense vague incontrôlable a déferlé et a submérgé mon cœur. J’ai perdu toute capacité à utiliser les mots. Je n’avais jamais été autant en colère et je ne savais pas ce qui m’arrivait parce que la colère n’était pas un sentiment normal chez moi. C’était comme si le Sal que je connaissais était parti et qu’un autre Sal avait pris possession de mon corps. Je me souviens avoir ressenti de la douleur dans mon poing juste après qu’il est entré en collision avec le visage d’Enrique Infante. Tout s’est passé en une seconde, comme un éclair, sauf qu’il ne venait pas du ciel mais de quelque part en moi. Le simple fait de voir tout ce sang gicler du nez d’un autre type m’a fait me sentir vivant. C’est la vérité. Et ça m’a effrayé.

                J’avais en moi quelque chose qui me faisait peur.

                L’autre truc dont je me souviens, c’est que je fixais Enrique allongé par terre. J’étais à nouveau calme… enfin, pas calme, mais au moins je pouvais parler. Et je lui ai dit :

                — Mon père est un homme. Il a un nom. Il s’appelle Vicente. Alors si tu veux parler de lui, utilise son nom. Et ce n’est pas un pédé.

                Sam s’est contentée de me regarder. Je lui ai rendu son regard.

                — Voilà qui est nouveau, a-t-elle dit. Qu’est-il arrivé au bon garçon que je connaissais ? Je n’avais jamais imaginé que tu puisses donner un coup de poing à un mec.

                — Moi non plus.

                Sam m’a souri. C’était un sourire étrange.

                J’ai baissé les yeux sur Enrique. J’ai voulu l’aider à se redresser.

                — Va te faire foutre, a-t-il lancé en se relevant tout seul.

                Tout en s’éloignant, il s’est retourné et m’a fait un doigt.

                J’étais un peu sous le choc. J’ai regardé Sam.

                — Peut-être qu’on ne sait pas toujours ce qu’on a en soi.

                — C’est vrai. Je crois que beaucoup de trucs se cachent dans notre corps.

                — Peut-être qu’ils devraient rester cachés.

                Nous sommes rentrés à la maison d’un pas lent, sans un mot pendant un bon moment. Ce silence était déstabilisant. Puis Sam a fini par dire :

                — Sympa, ce début de terminale.

                C’est alors que je me suis mis à trembler.

                — Hé ! hé ! a-t-elle poursuivi. Ce matin, je t’ai dit qu’on allait tout exploser, non ?

                — Très drôle.

                — Écoute, Sally, il ne l’a pas volé.

                Elle a souri. Un de ses sourires signifiant « détends-toi. »

                — OK, OK, bon. Tu ne devrais pas frapper les gens. No bueno. Peut-être qu’en toi dort un bad boy.

                — Non, impossible.

                J’avais juste vécu un instant bizarre. Pourtant, quelque chose me disait qu’elle avait raison, en partie, en tout cas. Déstabilisé. Voilà comment je me sentais. Peut-être que Sam avait raison au sujet des trucs cachés en nous. Combien d’autres étaient-ils cachés ?

                Nous avons terminé en silence. Alors que nous approchions de chez elle, elle a dit :

                — Allons à l’épicerie Circle K. Je t’offre un Coca.

                Parfois, je prenais un Coca, ça me réconfortait.

                Nous avons bu, assis sur le trottoir.

                Quand j’ai laissé Sam devant sa maison, elle m’a serré dans ses bras.

                — Ça va aller, Sally.

                — Tu sais que mon père va recevoir un coup de fil.

                — Ouais, mais M. V est cool.

                Sam appelait mon père M. V.

                — Ouais ! Mais il se trouve que M. V est mon père… et un père est un père.

                — Tout va bien se passer, Sally.

                — Ouais.

                Parfois, je n’étais qu’une suite de « ouais » peu enthousiastes.

                 

                Tout en rentrant chez moi, je voyais encore le visage haineux d’Enrique Infante. Pédé résonnait dans mes oreilles.

                Mon père. Mon père n’était pas ce mot.

                Il ne serait jamais ce mot. Jamais.

                Puis le tonnerre a grondé et des trombes d’eau se sont abattues.

                L’orage était si violent que je ne voyais pas devant moi. Je marchais, la tête baissée.

                J’ai continué à marcher.

                Je sentais mes vêtements lourds, trempés par la pluie. Et pour la première fois de ma vie je me suis senti seul.

            

        
    
        
            
            

            
                Moi. Papa. Ennuis.
            

            
                J’avais de gros ennuis. Gros, vraiment très gros. Mon père, qui était parfois strict bien qu’attentionné et qui ne criait jamais, est entré dans ma chambre. Ma chienne, Maggie, était allongée sur le lit à côté de moi. Quand je n’avais pas le moral, elle le sentait toujours. Nous étions donc là, Maggie et moi qui m’apitoyais sur mon sort. C’était un sentiment étrange parce que m’apitoyer sur mon sort ne faisait pas partie de mes passe-temps. C’était plutôt le genre de Sam.

                Papa a tiré la chaise de mon bureau et s’est assis. Il a souri. Je connaissais ce sourire. Il souriait toujours avant de me parler sérieusement. Il a passé la main dans ses cheveux poivre et sel.

                — Je viens de recevoir un coup de fil du principal du lycée.

                J’ai détourné les yeux.

                — Regarde-moi.

                Je l’ai regardé droit dans les yeux. Nous nous sommes fixés pendant un long moment. J’étais heureux de ne pas y lire de la colère. Puis il a dit :

                — Salvador, ce n’est pas bien de faire du mal aux gens. Et encore moins de leur donner des coups de poing dans la figure.

                Quand il m’appelait Salvador, je savais que l’affaire était grave.

                — Je sais, papa. Mais tu ne sais pas ce qu’il a dit.

                — Je me fiche de ce qu’il a dit. Personne ne mérite d’être frappé parce qu’il a dit quelque chose qui ne te plaît pas.

                Je me suis tu pendant un long moment. J’ai finalement décidé que je devais me défendre. Ou du moins justifier mon acte.

                — Il a dit un truc dégueulasse sur toi.

                Un autre jour, j’aurais peut-être pleuré. Là, j’étais encore trop en colère pour pleurer. Papa jugeait qu’il n’y avait rien de mal à pleurer et que si les gens pleuraient plus souvent, le monde serait meilleur. Même s’il ne suivait pas son conseil. Et même si je ne pleurais pas, j’avais un peu honte de moi. Sinon je n’aurais pas baissé la tête. J’ai senti les bras de mon père me serrer. Je me suis blotti contre lui et j’ai chuchoté :

                — Il t’a traité de pédé.

                — Oh ! fils, tu crois que je n’ai jamais entendu ce mot ? J’ai entendu bien pire. Ce mot ne veut rien dire, Salvie. (Il m’a pris par les épaules et m’a regardé droit dans les yeux.) Les gens peuvent parfois être cruels. Ils détestent ce qu’ils ne comprennent pas.

                — Mais, papa, ils ne veulent pas comprendre.

                — Peut-être. Mais nous devons maîtriser nos affects afin que leur cruauté ne nous transforme pas en animal blessé. Nous valons mieux que ça. As-tu déjà entendu le mot civilisé ?

                Civilisé. Mon père adorait ce mot. Voilà pourquoi il aimait l’art. Parce qu’il civilisait le monde.

                — Oui, papa. Je comprends. Mais que se passe-t-il quand un putain de barbare comme Enrique Infante s’approche de trop près ? Je veux dire… (J’ai commencé à caresser Maggie.) Maggie est plus humaine que les gens comme Enrique Infante.

                — Je comprends ton point de vue, Salvie. Maggie est domestiquée. Elle est adorable. Et certaines personnes sont bien plus sauvages qu’elle. Tous ceux qui marchent sur deux jambes ne sont pas bons et respectables, tous ne savent pas utiliser leur intelligence. Mais cela, tu le sais déjà. Il faut que tu apprennes à t’éloigner de ces sauvages qui aiment grogner. Ils pourraient mordre. Te faire du mal. Ne t’engage pas sur cette voie.

                — Je devais réagir.

                — Ce n’est pas une bonne idée de sauter dans les égouts pour attraper un rat.

                — Alors on laisse les gens s’en tirer ?

                — Se tirer de quoi ? Qu’avait fait Enrique ?

                — Il t’a traité de pédé. Tu ne peux pas permettre aux gens de te voler ta dignité.

                — Il ne m’a pas volé ma dignité. Il ne t’a pas non plus volé la tienne, Salvie. Tu penses vraiment qu’un coup de poing peut changer quoi que ce soit ?

                — Personne n’a le droit de t’insulter. Pas devant moi.

                J’ai senti les larmes couler sur mon visage. Le truc avec les larmes, c’est qu’elles peuvent être aussi silencieuses qu’un nuage traversant le ciel du désert. L’autre truc, c’est qu’elles faisaient souffrir mon cœur. Aïe.

                — Adorable garçon, chuchota-t-il. Tu es loyal et adorable.

                Mon père m’appelait toujours adorable garçon. Parfois, ça m’énervait. Parce que, primo, je n’étais pas aussi adorable qu’il le pensait et secondo, quel garçon normal veut se considérer comme adorable ? (Peut-être que j’avais envie d’être normal.)

                Papa est sorti de la chambre et Maggie l’a suivi. Elle devait penser que j’allais m’en remettre.

                Je suis resté longtemps allongé par terre. Je pensais aux colibris. En espagnol, colibrís. Je me souvenais que Sam m’avait dit que le colibri était le dieu de la guerre aztèque. Peut-être qu’une guerre avait lieu en moi. Non, non, non. C’était juste un épisode. Ça n’arriverait plus jamais. Je n’étais pas du genre qui-frappe-les-autres-mecs. Je n’étais pas ce mec-là.

                Combien de temps suis-je resté par terre ? Je ne suis pas descendu à la cuisine pour dîner… J’ai entendu mon père et Maggie entrer dans ma chambre plongée dans l’obscurité. Maggie a sauté sur mon lit et mon père a allumé la lumière. Il avait un livre à la main. Il m’a souri et a posé la main sur ma joue, comme quand j’étais enfant. Ce soir-là, il m’a lu mon passage préféré du Petit Prince, celui à propos du renard, du Petit Prince et de l’apprivoisement.

                Je crois que si j’avais été élevé par quelqu’un d’autre, j’aurais pu devenir un garçon en colère. Peut-être que si j’avais été élevé par l’homme dont je partageais les gènes, je serais devenu un garçon complètement différent. Ouais, le mec qui m’avait donné ses gènes. Je n’y avais jamais pensé. Pas vraiment. Enfin si, peut-être un peu.

                Mais l’homme qui était dans ma chambre et avait allumé la lumière, lui, m’avait élevé. Il m’avait apprivoisé avec tout l’amour qu’il avait en lui.

                Je me suis endormi au son de sa voix.

                J’ai rêvé de mon grand-père. Il essayait de me dire quelque chose, mais je ne l’entendais pas. Peut-être parce qu’il était mort et que les vivants ne comprennent pas le langage des morts. Je répétais sans cesse son nom. Papy ? Papy ?

            

        
    
        
            
            

            
                Funérailles, pédés et mots
            

            
                Le rêve à propos de mon papy et le mot pédé m’ont fait réfléchir. Les mots n’existent qu’en théorie. Un jour, on tombe sur un de ces mots et ce mot devient alors une personne que l’on connaît.

                
                    Funérailles.
                

                J’ai rencontré ce mot à l’âge de treize ans.

                Quand mon Papy est mort. Je faisais partie des porteurs du cercueil. Jusqu’alors, je ne savais pas ce qu’était un porteur de cercueil. Et puis, quand on tombe sur le mot funérailles, on rencontre plein d’autres mots : porteur de cercueil, cercueil, croque-mort, cimetière, pierre tombale.

                Ça m’avait fait franchement bizarre de porter le cercueil de mon grand-père jusqu’à sa tombe.

                Je ne connaissais pas les rituels ni les prières pour les morts.

                Je ne mesurais pas à quel point la mort était définitive.

                Papy ne reviendrait pas. Je n’entendrais plus jamais sa voix. Je ne verrais plus jamais son visage.

                Il avait été enterré à l’ancienne. Après que le prêtre avait fait son éloge et déclaré qu’il irait au paradis, le responsable des pompes funèbres avait enfoncé une pelle dans la terre puis l’avait tendue. Une file silencieuse et triste s’était formée, chacun attendant de soulever un peu de terre pour la jeter sur le cercueil.

                Peut-être était-ce un truc mexicain. Je ne savais pas au juste.

                Je me souviens de mon oncle Mickey prenant doucement la pelle des mains du maître de cérémonie :

                — C’était mon père.

                Je me souviens m’être avancé, avoir pris la pelle et de la terre, avoir regardé mon oncle Mickey dans les yeux. Il avait hoché la tête. Je me revois jeter la terre et la regarder atterrir sur le cercueil de Papy. Puis me blottir dans les bras de tante Evie, lever les yeux et voir Mima en train de pleurer sur l’épaule de mon père.

                Et je me souviens d’une chose encore. Un homme à l’écart fumant une cigarette et qui parlait à un autre :

                — Le monde se fout des gens comme nous. On travaille toute notre vie et on meurt. On ne compte pas. (Il était très en colère.) Juan était un homme bien.

                Juan était mon Papy. J’entends encore la colère de cet homme. Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. J’avais demandé à mon père :

                — Qui sont les gens comme nous ? Et pourquoi a-t-il dit qu’on ne compte pas ?

                — Tout le monde compte, avait-il répondu.

                — Il a dit que Papy était un homme bien.

                — Papy était un homme très bien. Très bon, avec ses défauts.

                — Vous parliez tous les deux ? Comme toi et moi ?

                — Non. Il n’était pas comme ça. J’étais proche de lui à ma manière, Salvador.

                À treize ans, j’étais curieux. J’apprenais des mots et je m’en souvenais, mais je ne comprenais rien.

                — Et quand il parlait des gens comme nous ? Papa, il voulait dire les Mexicains ?

                — Je crois qu’il voulait dire les pauvres, Salvie.

                Je voulais le croire. Même si je ne comprenais rien, à treize ans, je savais qu’il existait des gens qui haïssaient les Mexicains, y compris les Mexicains qui n’étaient pas pauvres. Mon père n’avait pas besoin de me l’apprendre. Et je savais aussi qu’il existait des gens qui haïssaient mon père. Ils le haïssaient parce qu’il était homosexuel. Et aux yeux de ces gens, eh bien, mon père ne comptait pas.

                Il ne comptait pas du tout.

                Or pour moi, il comptait.

                 

                Les mots n’existent qu’en théorie. Et un jour, on tombe nez à nez avec un mot pour de vrai. Et alors, ce mot devient une personne que l’on connaît. Ce mot devient une personne que l’on déteste. Et on emporte ce mot avec soi, où qu’on aille. Et on ne peut pas faire comme s’il n’existait pas.

                
                    Funérailles.
                

                
                    Pédé.
                

            

        
    
        
            
            

            
                Papa, Sam et moi
            

            
                Le lendemain, papa m’a accompagné au lycée. Pour avoir une conversation avec le principal. Lorsque nous sommes passés prendre Sam chez elle, elle souriait et s’efforçait de faire comme si tout était cool.

                — Hé ! monsieur V ! a-t-elle dit en sautant sur la banquette arrière, c’est sympa de m’emmener. Merci.

                Mon père a souri :

                — Salut, Sam. Ne prends pas de mauvaises habitudes.

                — Je sais, monsieur V. On a deux jambes.

                Elle a levé les yeux au ciel.

                Mon père a étouffé un rire.

                Puis le silence est tombé dans la voiture et Sam et moi nous sommes envoyé des textos.

                Sam : Te laisse pas faire

                Moi : C’est ton idée de grand début de la vie ?

                Sam : J’te rappelle que c’est pas moi qui ai frappé Enrique

                Moi : Vrai. Suis dans le pétrin

                Sam : Ouais, ouais, ouais. Lol

                Moi : La ferme

                Sam : T’excuse pas. Enrique l’a mérité. C un porc. grouin

                Moi : Mdr. Tt le monde se fout d notre avis 

                Sam : Je les emm !

                Moi : Pas de gros mots devant mon père

                Sam : Lol

                Papa a interrompu notre échange.

                — Mais enfin, vous allez arrêter ? Où est-ce que vous avez été élevés ?

                Où est-ce que vous avez été élevés ? L’une des expressions préférées de mon père. Vieillotte.

                — Désolé, ai-je répondu.

                Sam ne pouvait pas s’en empêcher. Il fallait toujours qu’elle dise quelque chose, elle ne savait pas la fermer.

                — Je peux te montrer nos textos, si tu veux…

                J’ai vu mon père sourire alors qu’il conduisait.

                — Merci, Sam. Ça ira.

                Et nous avons éclaté de rire.

                Mais ça ne voulait pas dire que je n’étais plus dans le pétrin.

                 

                Lorsque mon père et moi sommes entrés dans le bureau du principal, Enrique Infante et son père étaient déjà assis, les bras croisés, l’air renfrogné. Renfrogné était un mot typique de Sam. Certains jours, elle savait très bien être renfrognée.

                Le principal, M. Cisneros, m’a regardé droit dans les yeux.

                — Salvador Silva, donnez-moi une seule raison pour que je ne vous exclue pas.

                C’était moins une demande qu’une déclaration. Comme s’il avait déjà pris sa décision.

                — Il a traité mon père de pédé.

                M. Cisneros a fixé Enrique et son père. Enrique a haussé les épaules. Comme s’il s’en fichait. Il n’était pas du tout désolé. Impénitent… voilà le bon mot pour le caractériser.

                Les yeux du principal sont revenus sur moi.

                — La violence est inacceptable. Et contraire au règlement du lycée. C’est un motif d’exclusion temporaire.

                — Les discours de haine sont aussi contraires au règlement du lycée, ai-je commenté.

                Je n’étais pas vraiment fâché. Enfin, peut-être que je l’étais mais que j’essayais de faire comme si je ne l’étais pas. Quoi qu’il en soit, je parlais calmement. Dans l’ensemble, j’étais un mec plutôt calme. Enfin, pas tout le temps… apparemment.

                — D’après ce que j’ai compris, a dit M. Cisneros, vous n’étiez pas dans l’enceinte du lycée. Nous ne pouvons pas être tenus pour responsables des propos de nos élèves en dehors du campus.

                Mon père a eu un sourire narquois. Je connaissais par cœur ses différents sourires. Il a regardé M. Infante puis s’est tourné vers M. Cisneros.

                — Dans ce cas, cette réunion n’a pas lieu d’être. Si le lycée ne peut être tenu pour responsable de ce que disent les élèves en dehors du campus, alors le lycée ne peut pas être tenu pour responsable de ce qu’ils font en dehors du campus. (Papa a marqué une pause.) À mon avis, aucun de ces jeunes hommes n’a de quoi être fier. Je crois qu’ils méritent tous les deux une punition. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas punir l’un et pas l’autre. (Mon père a marqué une autre pause.) C’est une question d’équité. Et manifestement, c’est également une question de règlement du lycée.

                M. Infante avait l’air furieux.

                — Mon fils vous a qualifié de ce que vous êtes.

                Mon père n’a pas sourcillé, pas bronché.

                — Il se trouve que je suis homosexuel. Je ne crois pas que ça fasse de moi un pédé. Je suis aussi mexicain-américain. Je ne crois pas que ça fasse de moi un pédé bouffeur de tacos. Je ne crois pas que ça fasse de moi un bouffeur de haricots. Je ne crois pas que ça fasse de moi un putain de Latino. Et je ne crois pas que ça fasse de moi un clandestin.

                Il n’y avait pas la moindre trace de colère dans sa voix ni sur son visage. On aurait dit un avocat plaidant devant un jury. Je voyais bien qu’il réfléchissait à ce qu’il allait ajouter. Il a regardé M. Infante.

                — Parfois, nos fils ne prennent pas l’entière mesure de ce qu’ils disent. Mais vous et moi sommes des hommes. Nous comprenons ce que nous disons, n’est-ce pas ?

                M. Cisneros a hoché la tête. Je ne savais pas ce que signifiait ce hochement. C’était la première fois que j’entrais dans son bureau. Je ne savais rien de lui, sauf que Sam disait qu’il était un crétin. Cependant, comme, pour elle, la plupart des adultes étaient des crétins, Sam n’était peut-être pas une source fiable en ce qui concernait M. Cisneros.

                Plus personne n’a dit un mot pendant une à deux longues secondes. Finalement, le principal a trouvé une solution :

                — Tenez-vous loin, l’un de l’autre.

                Sam aurait dit que c’était une solution minable. Et elle aurait eu encore une fois raison.

                M. Infante et Enrique sont restés assis là, à étaler leur morosité comme de la confiture sur du pain. Puis la voix de M. Infante a rempli le petit bureau. Il m’a pointé du doigt :

                — Vous allez le laisser s’en tirer comme ça ?

                C’était la première fois que je comprenais pourquoi les gens utilisaient l’expression s’emporter. C’est exactement ce que M. Infante et Enrique ont fait : ils se sont emportés.

                Je n’arrivais pas à deviner ce que pensait mon père. Parfois, son expression était indéchiffrable. Dommage qu’il n’aime pas jouer au poker. Puis il m’a regardé. Je savais qu’il était mécontent de moi :

                — Je te verrai après l’école. Je souhaite m’entretenir en privé avec M. Cisneros.

                Plus tard, Sam m’a demandé ce dont avaient parlé mon père et M. Cisneros. Je lui ai dit que je l’ignorais.

                — Tu ne veux pas le savoir ?

                — Non, je ne crois pas.

                — À ta place, j’aimerais savoir. Ce n’est pas comme si cette conversation ne te concernait pas. Pourquoi ne veux-tu pas le savoir ? (Elle avait croisé les bras. Sam était du genre à croiser les bras.) De quoi as-tu peur ?

                — De rien. C’est juste que je n’ai pas besoin de tout savoir.

                — Besoin ou envie ?

                — Comme tu veux, Sammy.

                — Parfois, je ne te comprends pas.

                — Parce qu’il y a trop à comprendre. Et puis, c’est toi qui as besoin de savoir, pas moi.

                — Je n’ai pas besoin de savoir.

                — C’est ça, ai-je dit.

                — C’est ça.

                Ce soir-là, Sam m’a envoyé un texto avec le mot du jour, un de nos nombreux jeux : mdj = intolérance.

                Moi : Très bon mot. Faites une phrase

                Sam : M. Cisneros est intolérant

                Moi : T’es dure

                Sam : Non, sympa. Et ! Tu sais q Infante veut dire enfant

                Moi : Ouais

                Sam : Ouais Ouais Ouais

            

        
    
        
            
            

            
                Fito
            

            
                — Bon sang, cet Enrique Infante ! Tu sais, Sal, tu t’es fait un ennemi à vie.

                — Tu traînes avec ce mec ?

                — Nan. Il essaie tout le temps de me fourguer des cigarettes et passe son temps à dire des saloperies.

                — C’est pas comme si j’avais l’intention d’avoir une relation avec lui. Il n’a pas exactement un potentiel de meilleur ami.

                Ça a fait rire Fito.

                — C’est sûr. Le monde est plein de mecs comme lui. Aujourd’hui, il vend des clopes ; demain, il montera en grade et vendra de la came. (Il m’a souri.) Je savais pas que t’aimais jouer des poings. Je veux dire, un mec comme toi, bien à l’abri et tout… et tu fais des trucs comme ça.

                — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                — Mec, c’est cool ce que vous partagez, ton père et toi. Je veux dire, je sais que t’as été adopté et tout, mais bon, c’est super cool.

                — Je sais. Je ne me suis jamais vraiment senti adopté.

                — C’est cool. Moi, la plupart du temps, j’ai l’impression qu’on m’a ramassé dans la rue parce que quelqu’un m’y a jeté. C’est vrai. C’est comme ça que je me sens chez moi.

                — Ça craint.

                — Ben chez moi, tout craint. Bon, mon père est plutôt cool. Il voulait m’emmener avec lui. Ç’aurait été dément. Mais il n’avait pas d’appart et tout… il trouvait pas de boulot. Finalement il a déménagé chez son frère en Californie. Bon, il m’a dit au revoir et tout, il était dégoûté de pas pouvoir m’emmener avec lui et tout. Au moins, je sais que je comptais pour lui. C’est sûr. Et c’est pas rien.

                — Ouais, c’est pas rien.

                J’avais de la peine pour Fito. Il avait un truc : il ne s’apitoyait pas sur son sort. Je me demandais comment il pouvait être si sympa. Comment ça arrivait ? La façon dont quelqu’un évoluait dans la vie ne semblait répondre à aucune logique. Aucune.

            

        
    
        
            
            

            
                Mdj = Origine
            

            
                Je respectais Fito. Sam, pour sa part, ne l’appréciait pas beaucoup. Elle disait que c’était à cause de sa démarche.

                — Il ne marche pas, il se faufile. Et pourquoi il ajoute et tout à la fin de ses phrases ? À quoi ça rime ?

                Petit rappel : cette fille disait le mot qui commence par un p à tout bout de champ.

                J’avais lu certaines dissertations de Fito : c’était un intellectuel. Je le pense vraiment. Il était intelligent mais il n’aimait pas que ça se sache. Peut-être que Fito parlait comme ça à cause des mots que les gens utilisaient chez lui et parce qu’il traînait à longueur de temps dans les rues. Pas parce qu’il cherchait les ennuis, mais parce qu’il voulait se tirer de chez lui.

                Ma théorie était que chacun a sa propre relation aux mots – qu’on le sache ou non. Papa m’avait expliqué qu’il fallait faire très attention aux mots qu’on emploie : « Ils peuvent faire du mal aux autres. Et ils peuvent également leur faire du bien. » S’il y en avait un qui faisait attention aux mots qu’il utilisait, c’était bien mon père.

                Toutefois, c’est à Sam que je dois ma réelle sensibilité aux mots. Tout a commencé quand elle faisait partie de l’équipe d’orthographe. Elle avait des milliers de mots sur des fiches que je lui lisais à haute voix et elle les épelait. Elle s’entraînait pendant des heures et des heures. Tous les deux, nous vivions et respirions orthographe. Elle était concentrée et acharnée. Elle s’effondrait parfois en pleurant. Elle travaillait jusqu’à l’épuisement. Et je m’épuisais en même temps qu’elle.

                Elle n’avait pas gagné.

                Et, oh ! mon Dieu, elle était furieuse.

                — Le débile qui a gagné ne connaît même pas la signification des mots qu’il épelait, avait-elle marmonné.

                Quand j’avais tenté de la réconforter, elle m’avait envoyé paître.

                — Tu ne connais pas le mot inconsolable ?

                — Tu réessaieras l’année prochaine.

                — Sûrement pas. Que les mots aillent se faire foutre.

                Mais je savais qu’elle était tombée amoureuse des mots et qu’elle m’avait entraîné dans cette histoire d’amour.

                Nous avions alors démarré le truc du mot du jour. Mdj.

                Ouais. Les mots. Fito et les mots. Les mots et moi. Sam et les mots. Alors que je réfléchissais à tout cela, la sonnette a retenti. C’était Sam.

                — Je pensais justement à toi, ai-je dit.

                — Ah oui ?

                — À ta colère quand tu avais perdu le concours d’orthographe.

                — Je suis passée à autre chose.

                — Bien sûr.

                — Je ne suis pas venue parler de ce stupide concours.

                — Alors, quoi de neuf ?

                — Ma mère et moi, on s’est engueulées.

                — Tu parles d’une info.

                — Écoute, tout le monde n’a pas des conversations comme ton père et toi. Vous n’êtes vraiment pas normaux. Les pères et les fils ne parlent pas. Je veux dire, parfois vous parlez comme si vous étiez des amis.

                — Faux. Mon père ne fait pas comme s’il était mon ami. Pas du tout. C’est mon père. C’est juste qu’on s’apprécie. Je trouve ça génial. Carrément génial.

                — Putain, c’est génial.

                — Pourquoi tu aimes jurer ?

                — Tout le monde aime jurer.

                — Pas moi.

                — On ne te surnomme pas M. Euphorie pour rien.

                — C’est qui « on » ?

                — Moi.

                — Moi et on c’est la même chose ?

                — Oui.

                — Tu vois, tu m’as encore interrompu. Tu fais tout le temps ça.

                — Écoute, tu t’interromps toujours tout seul, vato.

                J’aimais bien quand elle m’appelait vato. C’était bien mieux que « mec ». Et c’était un signe de respect.

                — De quoi je parlais ? ai-je demandé.

                — Tu devenais éloquent au sujet de ton père.

                — Tu commences à parler comme le dernier livre que tu as lu.

                — Putain, qu’est-ce que ça peut faire. Au moins, je sais lire.

                — Arrête de jurer.

                — Arrête de me juger et termine ce que tu allais dire au sujet de ton père.

                — Je ne te juge pas.

                — Si.

                — Bon, bon. Mon père ? Tu vois, ma théorie c’est que la plupart des gens aiment leurs parents. Pas tous, mais la plupart. Or certains parents ne sont pas très sympathiques, donc leurs enfants ne les aiment pas. Logique. Ou parfois, ce sont les enfants qui ne sont pas sympathiques. C’est drôlement difficile de parler à une personne que l’on n’aime pas, même si cette personne est ton père ou ta mère.

                — Je suis totalement d’accord.

                Parfois, Sam comprenait ce que je disais. Et parfois, je savais ce qu’elle allait dire après.

                — Je n’aime pas du tout Sylvia. Elle est la mère la plus antipathique de la terre.

                Sam appelait sa mère par son prénom. Mais seulement dans son dos. Hum.

                — Non, ai-je dit. La mère de Fito est la mère la plus antipathique de la terre.

                — Ah bon ? Et comment tu le sais ?

                — Je l’ai rencontrée une fois. Elle est accro au meth.

                — OK, elle a un problème. No bueno. Mais…

                Je l’ai interrompue.

                — Il y a toujours un mais quand tu perds une dispute.

                — J’allais dire que les comparaisons sont détestables.

                — Ouais, ouais, détestables. Un mot pour concours d’orthographe. Un mot que tu as trouvé dans le nouveau livre que tu lis.

                — La ferme. Et j’ai réellement une mère horrible.

                J’étais désolé pour Sam. Peut-être qu’un jour il se passerait quelque chose, et Sam et Sylvia partageraient ce que papa et moi partagions. Peut-être. Je l’espérais.

            

        
    
        
            
            

            
                Bagarres. Poings. Chaussures.
            

            
                Le troisième jour de lycée, j’ai donné un coup de poing à un autre mec. C’est arrivé comme ça. Sam disait toujours : rien n’arrive juste comme ça. J’essayais de ne pas laisser sa voix entrer dans ma tête. En fait, avant d’aller au lycée, je marchais vers le Circle K pour m’acheter un Coca. Et sur le parking, ce mec avec un sourire de merdeux m’a traité de pinche gringo.

                — M’appelle plus jamais comme ça, lui ai-je dit.

                Et puis il l’a répété.

                Alors je l’ai frappé. Je n’ai pas réfléchi, c’était juste un réflexe. Une montée d’adrénaline est passée dans mes veines jusqu’à mon cœur. Je lui ai donné un coup de poing dans le ventre.

                Je l’ai regardé se plier en deux de douleur. Une partie de moi voulait s’excuser. Mais au fond je savais que je n’étais pas désolé.

                Je suis resté là. Indifférent.

                Ensuite j’ai senti une main sur mon épaule. C’était Fito qui m’entraînait au loin. Je n’arrêtais pas de fixer mon poing comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.

                — Qu’est-ce qui te prend, Sal ? Depuis quand tu frappes les gens ? Un jour tu es un gars sympa et… Enfin ! je n’ai jamais pensé que tu étais ce genre de mec.

                — Quel genre de mec ?

                — Calme-toi, Sal.

                Je ne disais rien. Je ne ressentais rien.

                Je tremblais.

                Et soudain, cette pensée a germé dans mon esprit : peut-être le genre de mec que j’étais… Peut-être que j’étais comme le mec que je n’avais jamais rencontré, que je ne connaissais pas et dont j’avais les gènes.

                 

                Je suis allé chercher Sam. Elle m’attendait devant la porte.

                — T’es en retard.

                — Désolé.

                — Tu n’es jamais en retard.

                — Aujourd’hui, si.

                Elle m’a envoyé un de ses regards suspicieux.

                — Qu’est-ce qui ne va pas ?

                — Rien.

                — Je ne te crois pas.

                — Tout va bien.

                — Ce qui veut dire que tu ne veux pas en parler.

                — Tout va bien.

                Elle m’a adressé son sourire ok-je-te-lâche.

                — Bon, d’accord. (Elle a pointé le sol du doigt.) Mes chaussures te plaisent ?

                — J’adore.

                — Menteur.

                — Elles sont très roses.

                — Ah !

                — Pourquoi as-tu autant de chaussures ?

                — Une fille n’a jamais trop de chaussures.

                — Une fille ou toi ?

                — C’est un truc de fille. T’as pas compris ?

                — Ouais, c’est ça.

                Elle a dû entendre quelque chose dans ma voix.

                — À quoi tu penses ?

                — Aux chaussures.

                — Chaussures, mon cul, a-t-elle dit.

            

        
    
        
            
            

            
                Mima
            

            
                Sam et moi, on se racontait tout le temps des histoires : des histoires qui nous étaient arrivées, qui étaient arrivées à d’autres, des histoires sur mon père et sur sa mère. Peut-être que c’était notre manière de nous expliquer les choses, l’un à l’autre ou à nous-mêmes.

                Mima. Elle était la meilleure conteuse de tous les temps. Ses histoires parlaient de choses vraies, pas comme les histoires débiles que j’entendais dans les couloirs du lycée d’El Paso, qui s’apparentaient plutôt à des mensonges.

                Mais les histoires de Mima étaient vraies, aussi vraies que les feuilles de son mûrier. J’entends sans cesse sa voix, en train de me raconter des histoires :

                — Quand j’étais petite, je ramassais le coton. Je travaillais avec ma mère et mes frères et sœurs. À la fin de la journée, j’étais tellement fatiguée que je filais tout de suite au lit. Ma peau était brûlée. Mes mains étaient égratignées. Et j’avais l’impression que mon dos allait se briser.

                Elle me racontait comment était le monde dans lequel elle avait grandi, et qui avait pratiquement disparu.

                — Le monde a changé, disait-elle avec beaucoup de tristesse dans la voix.

                Une fois, Mima m’avait emmené en voiture dans une ferme. Je devais avoir environ sept ans. Elle m’avait appris à cueillir les tomates et les piments jalapeños. Elle avait pointé des champs d’oignons du doigt. « Ça, c’est du travail. » Elle en connaissait un rayon sur ce mot, travail. Je crois que je n’y connaissais rien. Je n’avais pas encore rencontré ce mot.

                Ce jour où nous cueillions des tomates, elle m’avait raconté l’histoire de ses chaussures :

                — Quand j’étais en sixième, j’ai laissé mes chaussures au bord du fossé pour aller nager avec mes amis. Et elles ont disparu. Quelqu’un les avait volées. Oh ! comme j’ai pleuré. C’était ma seule paire.

                — Tu n’avais qu’une paire de chaussures, Mima ?

                — Seulement une paire. C’était tout ce que j’avais. Alors je suis allée à l’école pieds nus pendant une semaine. J’ai dû attendre que ma mère ait assez d’argent pour m’en acheter des neuves.

                — Tu es allée à l’école pieds nus ? C’est cool, Mima.

                — Non, ce n’était pas cool. Ça voulait simplement dire qu’il y avait beaucoup de pauvres.

                Mima dit que nous sommes ce dont nous nous souvenons.

                Elle m’a parlé du jour de la naissance de mon père.

                — Ton père était très petit. Il tenait presque dans une boîte à chaussures.

                — C’est vrai, Mima ?

                — Oui. Et juste après qu’il est venu au monde, je le tenais dans mes bras et il s’est mis à pleuvoir. On vivait une terrible sécheresse, il n’avait pas plu depuis des mois. C’est alors que j’ai su que ton père était comme la pluie. Un miracle.

                J’adore ses souvenirs.

                J’ai pensé raconter l’histoire des chaussures de Mima à Sam. Finalement, je ne l’ai pas fait. Elle me dirait quelque chose du genre : « Tu me racontes cette histoire pour me faire culpabiliser. » Et elle aurait sûrement raison.

            

        
    
        
            
            

            
                Mon histoire
 (Moi essayant de m’expliquer des choses à moi-même)
            

            
                Mima dit qu’on ne doit jamais oublier d’où l’on vient. Je comprends ce qu’elle dit, sauf que c’est un peu compliqué quand on est adopté. Ce n’est pas parce que je ne me sens pas adopté que je ne le suis pas. Mais la plupart des gens croient savoir quelque chose d’important sur vous s’ils savent comment votre histoire a débuté.

                Fito dit que peu importe d’où l’on vient.

                — Je sais exactement d’où je viens. Et alors ? Bon, certains ont des parents célèbres. Et alors ? Ce n’est pas parce que tes parents sont talentueux que tu l’es. Charlie Moreno est le fils du maire. Eh bien, regarde Charlie Moreno. C’est un connard. Dans ma famille, ce sont tous des camés. Mais tu vois, ce n’est pas d’où je viens qui compte, c’est où je vais.

                Je n’ai rien trouvé à répondre.

                Je pensais que vouloir savoir où tout a commencé était dans la nature humaine. Ouais. Ce n’est pas comme si je connaissais bien la nature humaine. Sam disait que juger les autres n’était pas mon truc :

                — Tu penses que tout le monde veut être bon.

                 

                J’ai des photos de moi dans les bras de ma mère. Beaucoup de photos. Toutefois, regarder des photos de votre mère qui n’est plus là, ce n’est pas la même chose que se souvenir.

                Elle est morte quand j’avais trois ans.

                C’est alors que je suis allé vivre avec mon père.

                Peut-être qu’un autre mec aurait été triste de ne plus avoir de mère. Moi, je n’étais pas triste. Pas vraiment. J’adorais mon père. Et j’avais des oncles et des tantes qui m’aimaient. Je veux dire, qui m’aimaient réellement. Et j’avais Mima. Je crois que personne ne m’aimait autant que Mima. Pas même mon père.

                Ce n’était pas comme si ma vie était à l’image de celle de Fito. La famille de Fito était la plus détraquée de toute la terre. Et que dire de Sam ? Je n’aurais absolument pas voulu de Mme Diaz pour mère. Non, merci. No bueno.

                J’avais une prof de sociologie que n’arrêtait pas de radoter à propos de la dynamique familiale. Mon père, Maggie et moi formions une famille. J’aimais notre famille. Cela étant, peut-être n’y a-t-il pas de logique derrière le mot famille. À vrai dire, ce n’est pas toujours un mot positif.

                Je me demandais pourquoi je n’avais aucun souvenir de ma mère. Peut-être que ne pas se souvenir était pire qu’avoir un souvenir erroné. Ou peut-être était-ce mieux. En revanche, je me posais des questions sur elle et sur le type dont les gènes s’étaient mélangés aux siens pour me faire.

                Je commençais à me poser beaucoup de questions que je ne m’étais jamais posées auparavant. Avant, tout allait bien, et aujourd’hui je n’arrêtais pas de frapper des gens. J’ai entendu la voix de Sam dans ma tête : « Rien n’arrive juste comme ça. »

            

        
    
        
            
            

            
                Photographies
            

            
                J’avais une photo de mon père en train de m’apprendre à nouer une cravate, prise le matin de ma première communion. Papa souriait et je souriais. Nous étions tous les deux heureux. Et j’avais une photo de moi dans les bras de Mima quand j’avais quatre ans. Elle avait tant d’amour dans les yeux que je jure que j’aurais pu me noyer dedans.

                Ces photos me faisaient ressentir quelque chose. Les photos de ma mère et moi étaient différentes. Je ne ressentais rien. D’après Sam, je ne me souvenais de rien parce que je ne voulais pas me souvenir, que ça me rendrait triste.

                Sam aimait regarder mes photos. Elle disait toutefois que c’était trop bizarre d’y voir toute cette joie.

                — Ce n’est pas réel.

                — Vraiment ?

                — Enfin, c’est réel, mais c’est un peu flippant.

                — Le bonheur est flippant ?

                — D’accord. C’est sympa. Il n’empêche que la plupart des gens ne sont pas sympas. Je veux dire, personne dans tout l’univers n’est aussi sympa que ta Mima. Et ton père. Je dois l’admettre, il est canon. C’est un père carrément génial. Mais il n’y a pas plus de dix mecs dans son genre dans cette ville, alors si tu crois que ta jolie petite famille est à l’image du reste du monde, j’ai une info qui vient de tomber juste pour toi.

                Si le mot cynique n’existait pas, Sam l’aurait inventé. Et elle l’aurait fait découvrir à tout le monde. Néanmoins, je n’étais pas dupe. Elle avait beaucoup de gentillesse en elle. Beaucoup. Mais elle passait par des moments difficiles. Je la connaissais depuis la maternelle. Le soir, elle pleurait quand chacun rentrait chez soi. Depuis lors, j’ai toujours écouté ce que Sam pensait, même quand je n’aurais pas dû. Sam était émotionnellement instable et déstabilisante. Ça avait un rapport avec sa dynamique familiale. Bon, qu’est-ce que j’en savais ? Une fois qu’elle était particulièrement en rogne contre moi, je lui avais dit de se calmer. Et elle m’avait répondu que j’étais un « anorexique émotionnel ». Je ne crois pas que c’était un compliment. Parfois, je me demandais pourquoi je l’avais choisie comme meilleure amie.

                Mima disait que Dieu m’avait donné Sam.

                C’était magnifique de dire ça. Et elle disait aussi que Dieu m’avait donné à elle. Et à mon père.

                Je crois que Dieu donnait beaucoup. Le « hic », c’est qu’Il reprenait aussi beaucoup. Pour preuve : Il avait pris ma mère. Mais s’Il n’avait pas pris ma mère, je n’aurais pas papa. Et je n’aurais pas Mima.

            

        
    





Papa :
Mdj = Université



La première semaine chaotique de terminale touchait à sa fin. Et seulement deux bagarres. « Faisons de cette année la meilleure de toutes ! »

J’étais assis dans l’atelier de mon père, à moitié en train de le regarder peindre, à moitié en train de parcourir la liste des universités auxquelles je voulais adresser une demande d’inscription. Tout l’été avait été consacré à la constitution des dossiers d’inscription : avis d’imposition, formulaires pour ci et pour ça, consultation de sites Internet, envoi d’e-mails à des conseillers en rédaction de candidature, sélection de programmes et de cours, etc. Sam était à fond.

Elle avait débarqué un jour, énervée contre sa mère.

— Cette sorcière m’a empêchée de terminer mes candidatures. Elle a dit que je n’avais pas le niveau pour aller dans les universités que je visais et elle a demandé où est-ce que je trouverais l’argent pour payer tout ça ? Et pour qui je me prenais ?… Je la déteste. Je la déteste vraiment. Elle m’a soutenu que j’irais à l’université du Texas, point barre. Je… La… Déteste.

Ce n’était pas la première fois que je l’entendais dire : « Je la déteste. »

De mon côté, je tâchais d’être raisonnable. Je ne voulais pas partir. Je me disais que je pouvais m’accorder une année sabbatique à la maison. Comme si c’était possible…

J’avais fini par établir ma liste des universités. Restaient plus que les lettres de recommandation et la rédaction d’un texte débile expliquant mes motivations. J’avais le temps. J’ai posé la liste sur le bureau de mon père :


	

1. Université du Texas




	

2. UCLA




	

3. Columbia




	

4. Université de Chicago




	

5. NYU




	

6. Université du Nouveau-Mexique




	

7. Université d’Arizona




	

8. Université du Colorado




	

9. Université de Washington




	

10. Université du Montana






L’avenir. En une liste. Le changement. Merde. Je regardais mon père, absorbé par son travail. J’aimais le regarder peindre, la façon dont il tenait le pinceau, dont tout son corps semblait vivant, il donnait l’impression que peindre était facile. Je me demandais ce que ça faisait.

— La liste finale est sur ton bureau, ai-je dit.

— Ce n’est pas trop tôt.

— Tu vas pouvoir arrêter de me harceler.

— Je ne te harcèle pas.

Je savais qu’il souriait. Il savait que je souriais aussi. Il a continué à travailler. Puis il m’a posé une question qu’il ne m’avait jamais posée :

— Salvie, t’arrive-t-il de te demander qui est ton vrai père ?

Il n’a pas arrêté de peindre, je ne pouvais pas voir son visage.

En m’asseyant dans son vieux fauteuil en cuir, je me suis entendu lui répondre :

— Tu es mon vrai père… et, oui, je ne cesse de m’interroger sur toi.

À cause de la lumière de la pièce, on aurait dit que ses cheveux poivre et sel ébouriffés étaient en feu. Il s’est arrêté de peindre une minute.
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