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  Au Docteur Edmond LOCARD

    et

    à tous ceux de l’An 40,

    je dédie ce livre.

    F. D.




  
    « “… C’est bien moi, c’est bien moi”, qu’il se demande dans sa jugeote, et il pleure quand il est bien sûr que c’est lui. »

    JEAN GIONO, Colline.
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    PRÉFACE

    
      Je ne connais pas de plaisir plus vif que celui qu’on éprouve à se trouver tout d’un coup en présence d’un tempérament de peintre ou d’écrivain, même – et quelquefois surtout – si ce tempérament est encore à l’état brut et ne peut s’exprimer qu’imparfaitement.

      Ce plaisir, nous l’avons éprouvé le printemps dernier, tandis que nous lisions les manuscrits proposés pour le prix Lugdunum. Un manuscrit intitulé Monsieur Joos nous retint.

      C’était un roman, une grande nouvelle plutôt, sur un thème de roman policier. L’auteur avait un don de conteur indiscutable. Il savait entraîner le lecteur avec lui dans des milieux, dans des « climats » dont il créait l’atmosphère avec une ingénieuse sensibilité. Il avait de plus le goût et l’amour des images. C’était loin d’être parfait, on avait l’impression que c’était écrit trop vite, que l’auteur avait perdu bien des occasions d’intéresser le lecteur en lui faisant connaître mieux ses personnages. Mais enfin, il y avait la présence d’un tempérament et je fus heureux de le dire aux membres du jury qui n’étaient pas tous de cet avis. Deux nouvelles complétaient ce roman, elles ouvraient d’autres horizons sur le talent de l’auteur. Ce furent elles qui gagnèrent la partie et Monsieur Joos obtint le prix.

      C’est à la fin du déjeuner qui suivit, que je vis pour la première fois l’auteur de Monsieur Joos, c’est-à-dire Frédéric Dard, un grand garçon très jeune, blond. Monsieur Joos était son premier livre, toutefois il avait déjà publié des nouvelles, des articles de journaux.

      L’autre jour, Frédéric Dard m’a apporté le manuscrit de Équipe de l’ombre. Ce n’est plus, cette fois, un roman policier, mais une sorte d’autobiographie, des « choses vues » durant les premiers temps de cette guerre. Les impressions d’un garçon trop jeune pour être mobilisé, tandis que ses aînés sont aux Armées. Pendant l’autre guerre, Radiguet était né aux lettres en traitant un sujet du même ordre, mais sur un tout autre plan.

      Dans ce livre, on retrouve les qualités dont nous parlions tout à l’heure, mais appliquées non point à raconter une histoire, mais à essayer de traduire des impressions, des sensations, des sentiments.

      Notez que le héros du livre aurait pu écrire sur son Journal quotidien. Son entrée dans une usine de guerre, une idylle falote et assez trouble, et puis des alertes, l’inquiétude du mois de mai, la tragédie de juin 1940. L’entrée des troupes allemandes à Lyon coïncidant avec la mort de la jeune fille aimée. Livre plein d’images coloriées, d’observations rapides, qu’on ne quitte pas aisément après l’avoir commencé. Ce qui est une preuve que les dons de conteur que possèdent Frédéric Dard existent, quel que soit le sujet qu’il traite.

      Voici donc un livre qui reflète les sentiments d’un jeune garçon en 1940. On y sent, sous un scepticisme apparent, une inquiétude secrète, le sentiment qu’il y aurait eu autre chose à faire. C’est aussi un livre qui, pour la première fois, révèle le vrai visage d’un tout jeune auteur. Cela a son prix….

    

    ANDRÉ WARNOD.

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  DÉCEMBRE

  
    
      « Dans l’aube, la rue coulait sans bruit entre les maisons. Le brouillard était dense, l’ombre de la nuit s’attardait dans les encoignures des murailles. A pas lents, les hommes et les femmes s’en allaient vers le coin des gueux. Ils étaient tristes et regrettaient les lampes. »

      MARCEL AYMÉ, La Rue sans nom.

    

  






CHAPITRE PREMIER


Une chose domine qui gêne ma reconstitution : c’était l’hiver, pendant un mois de décembre qui se traînait vers une année proche sans parvenir à l’atteindre… Oui ! c’était l’hiver ; par conséquent, je devais avoir mon pardessus, le neuf, à martingale ; il faut que j’examine ce vêtement, il a dû conserver des traces de la scène.



Je suis allé à la penderie ; le pardessus ne m’a rien dit, il était tout flasque sur le cintre qui, durant l’été, figure mes épaules ; il n’a conservé aucun cachet personnel, je n’y ai pas trouvé la moindre ombre de moi-même. Et puis ma mère l’a copieusement assaisonné de naphtaline… La naphtaline ne le protège peut-être qu’imparfaitement des mites, en tout cas elle l’a vidé de ma présence.

J’ai fouillé les poches. Dans celle de droite, j’ai trouvé un sou, un pauvre sou débile et rouillé. Il n’y avait rien dans la poche gauche, car je n’y mets jamais la main.

Pour en revenir à mon histoire – car notez que c’est une histoire ! tout a contribué à en faire une de la chose… –, pour en revenir à mon histoire, dis-je, c’était décembre, vers le milieu du mois, le onze exactement ; je vois encore deux larges barres sur l’éphéméride du petit bistrot où j’ai bu un rhum en attendant le tramway. C’était donc le onze, ou peut-être plus tard, car on n’effeuille pas toujours les calendriers dans les cafés. La température s’adoucissait – ce qui n’était pas très normal – et faisait fondre la neige. Les balayeurs s’en réjouissaient : ça simplifiait leur besogne ; au moindre coup de jet, on revoyait les pavés luisants, polis, bien unis par ce qui demeurait de glace ; des chaussées neuves enfin, sur quoi les vieilles dames osaient s’aventurer.

Il pouvait être environ sept heures ; la patronne de l’établissement avait encore un peignoir en velours bleu et une résille large comme une épuisette capturait sa tête. Des mégots traînaient à terre, dans des auréoles produites par la neige qu’avaient apportée les consommateurs de la veille. Des empreintes rondes tatouaient les tables de marbre telles des marques de ventouses.

La cabaretière s’est excusée de ce désordre subsistant :

– J’ai eu une réunion hier et, pour comble de bonheur, Mathilde – c’est la bonne – est grippée, je n’ai pas encore eu le temps de « faire » la salle.

Je me suis trompé, tout à l’heure, en avançant que c’était le onze, nous étions au moins le douze puisqu’elle n’avait rien touché dans la salle.

J’ai bu mon rhum à petites gorgées, puis j’ai tendu une pièce de dix francs. Mais « elle » avait dû entendre grilloter dans mon porte-monnaie, car elle m’a demandé avec un petit sourire d’excuse :

– Si vous aviez de la monnaie, ça me rendrait bien service…

Mon tram est arrivé en brinquebalant comme tous ces véhicules banlieusards. On ne voyait absolument rien à l’intérieur, car la Défense passive avait passé les vitres au bleu… un bleu que nul soleil n’éclaircissait ce jour-là.

Le receveur s’était empaqueté de lainages le cou, la tête, les mains, il ressemblait à l’amiral Byrd. Sa sacoche lui bâillait sur le ventre.

Il m’a jeté un mauvais regard, lourd de reproches ; ça l’ennuyait, cet homme, d’avoir à se déganter pour délivrer un malheureux billet.

– Où faut-il descendre pour aller aux usines A.U.M.O.S. ? lui ai-je demandé.

Il est allé tirer le cordon sur la plate-forme, avant de me répondre, puis il a murmuré quelque chose, très vite, dans sa moustache en crocs.

J’ai distingué vaguement :

– Pon our goin.

Mais je n’ai pas osé lui faire répéter, il se serait sûrement fâché… C’est au fond ce qu’il attendait.

Heureusement pour moi, une femme est montée, qui a demandé un aller-retour pour le Pont-de-Bourgoin. Sans le faire exprès, elle a nettement détaché les syllabes et je suis sûr que le receveur lui en a voulu de sa trop bonne diction. A un moment, même, il l’a bousculée en saisissant sa barre pour faire l’aiguillage à un croisement.

Nous étions – la femme et moi – les seuls passagers du tramway. Elle était jeune encore : trente-cinq ans ? Une belle femme, vraiment, complètement vêtue de noir. Ses yeux se cernaient de rose, de ce rose humide qui colore les visages des gens en deuil. De temps à autre, elle reniflait en louchant de mon côté.

J’ai compris qu’elle avait envie, mieux, besoin de parler, et j’ai isolé le receveur sur la plate-forme en tirant la porte à glissière.

– Vous ne sentez pas trop le courant d’air, ainsi ?…

Tout de suite, elle m’a jeté un regard reconnaissant avant de répondre à ma politesse.

– Oh, m’a-t-elle fait, le froid m’importe peu, maintenant…

Je sentais que « ça » allait venir… Quand une femme « bien » entame une conversation par une phrase pleine d’amertume, c’est qu’elle est – ou croit être – dans la détresse.

– Voyez-vous, Monsieur…

Son nez se retroussait impoliment, tout son visage se contractait comme lorsqu’on essaie de bâiller sans ouvrir la bouche.

– Monsieur…

Elle s’accrochait après ce mot.

Moi, j’étais vaguement ému, à peine, surtout gêné. A chaque arrêt, je tremblais qu’un autre voyageur vînt troubler cette petite scène qu’une femme jouait pour moi tout seul. Mais, chaque fois, avant que le véhicule stoppât, je voyais la main du receveur secouer le cordon avec rage.

– J’ai mon fils à l’Hôtel-Dieu, Monsieur, une péritonite aiguë ; un gamin de douze ans, dites-moi, avec ça que mon mari est au front, classe 22… »

Ça la soulageait un peu d’étaler sa misère, elle en était fière comme d’une chose rare.

J’ai essayé de la consoler, maladroitement. J’ai fait des vœux pour la prompte guérison de son enfant et le retour de son mari.

Alors, elle a ouvert son sac à main et m’a tendu deux photographies.

– Regardez-les, Monsieur, et dites-moi s’ils ne se ressemblent pas !

Les images m’ont paru ridicules. L’homme portait les cheveux taillés en brosse et de grosses lunettes à verres bombés lui déformaient les yeux, leur donnaient un aspect de poisson d’aquarium… Quant au gamin, je lui ai trouvé l’air remarquablement crétin. A dire vrai, la seule ressemblance qu’il offrait avec son père ne résidait que dans une autre paire de lunettes.

Il a fallu que je m’extasie sur une telle similitude de traits. J’ai trouvé des paroles douces et elle s’est mise à pleurer. Mais elle était embarrassée de son chagrin tout neuf ; elle n’avait aucune initiative dans la souffrance.

Nous sommes demeurés chacun sur notre coin de banquette, tassés dans de la mélancolie. J’avais froid, j’ai relevé le col de mon pardessus et mis la main dans ma poche – la poche au sou rouillé.

Le silence a tari son chagrin, lentement elle s’est reprise ; elle est devenue distante et c’est tout juste si elle m’a adressé un petit signe de tête protecteur lorsque nous nous sommes séparés au Pont-de-Bourgoin.

Parce que c’est ça, l’humanité, rien que cela : une femme qui vous pleure dans les bras et hausse les épaules dès que ses larmes sont séchées.

Ce n’est que lorsque les gens n’auront plus honte de paraître ce qu’ils sont qu’on pourra essayer quelque chose.

*

      *     *

Je revois encore avec une netteté surprenante le petit chemin dans lequel je me suis engagé pour accéder à l’usine. Si j’étais peintre et que j’aie à imager ce seul mot : chemin, je crois que c’est là-bas que j’irais installer mon chevalet.

Il y avait une voie ferrée dans un large fossé et plein de locomotives sous pression, à cause du voisinage de la gare. Entre le rail et moi, une barrière de bois, épaisse et pointue, puis des platanes rabougris et sans oiseaux, des pylônes soutenant de gros fils électriques, très haut suspendus, qui perdaient de leur rigidité dans la brume et s’auréolaient comme des traits à l’encre sur un buvard…

Le sol tournait à l’état visqueux ; je pataugeais dans une boue jaune et grasse, une boue à salir des uniformes de cinéma pour des scènes de carnage. A certains endroits, de grandes clartés posées à ras de terre miraient le ciel, je m’y suis contemplé longuement en penchant un peu la tête ; j’étais d’une longueur interminable.

C’est alors que le bruit et l’obscurité m’ont assailli, je me suis senti pris d’un immense malaise. Les locomotives, en passant dans le remblai, poussaient un coup de sifflet rageur qui semblait prédire des calamités, puis elles crachaient leur fumée par-dessus la palissade, une fumée grise, sale, épaisse que le brouillard n’acceptait pas, une fumée d’hiver !

J’allais.

Il n’y avait personne dans le chemin, seulement de petits bistrots aux vitres dépolies par le gel et aux enseignes sans histoire : Chez Paul, Chez Jules… A mesure que j’avançais, le bruit s’amplifiait ; à un moment donné, une bourrasque de vent l’a détourné, mais, aussitôt après, il m’a giflé puissamment et ne m’a plus quitté.

Je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’était ce vacarme, il m’a fallu des mois pour m’y habituer… La vie de l’usine, les battements de son cœur, ses pulsations, ses cris, ses gémissements, ses protestations… Ce n’est qu’à la longue que j’ai pu les démêler ; il faut y consacrer toute son attention et y émousser sa patience. Je l’ai fait ! J’en ai eu juste le temps avant mon aventure, et j’en suis heureux comme d’une consolation, cela m’a permis de comprendre certaines choses ; des choses assez bizarres dans leur simplicité et qu’il est indispensable de connaître si l’on veut comprendre la collectivité.

Le bruit s’amplifiait, il formait un grondement énorme auquel des sons sans cesse renouvelés donnaient des teintes. Parfois, cela vibrait sourdement, tel un séisme, puis, tout à trac, des frissons lents et profonds, des éclatements brusques, de longs crachats, des morsures acides, des coups neufs, des crépitements, des roulements, des crissements, des grands heurts s’insinuaient, s’imposaient, fusaient, composaient enfin cette harmonie monstre du travail.

De hautes cheminées vomissaient une fumée plus noire que celle des locomotives et plus épaisse que le brouillard. Elle ne s’effritait que lentement, formait une nappe très lourde qui épongeait le jour, obscurcissait l’atmosphère.

Je suis parvenu devant un portant rouge et blanc, comme une barrière de voie ferrée, et moucheté de pustules en verre rouge censées figurer des points lumineux – mais je ne les ai jamais distinguées que le jour. Ce portant représentait la limite du bruit et de l’obscurité ; moralement, il devait les contenir ; il les contenait, en fait, sur le cadastre ; c’était comme un poteau frontière : la frontière de la zone d’ombre.

Derrière se dressait un paysage de la Russie moderne, avec des charpentes métalliques, des toits de zinc, un énorme pont roulant, des êtres emmitouflés et sales qui s’agitaient dans la brume… Par des portes à glissières mal fermées, j’apercevais les étincelles des meules électriques, les rougeoiements des forges, les lueurs livides et fusantes de la soudure à l’arc, celles plus bleues de l’autogène… Un spectacle, vraiment !

Chose curieuse, loin, au-delà de l’usine, on apercevait un paysage lavé et neuf avec de la verdure véritablement verte, d’un vert frais presque comestible, des toits réellement rouges, un clocher pointu et gris, puis, au-delà encore, mais qui cependant paraissait proche, une chaîne de collines mauves, hachurées comme des objets vus en coupe.

Un homme s’est précipité sur moi. Il était manchot et agitait nerveusement son moignon, un moignon bizarre que je devinais sous la veste, un moignon sans rotondité, coupé en biseau. L’infirme possédait un visage très plat, l’air rogue.

– Qu’est-ce que voulez ?

– Je suis convoqué, Monsieur ; voici la lettre.

Il l’a prise avec componction de son unique main.

– Attendez-moi ici ! m’a-t-il ordonné.

Je l’ai vu disparaître dans des bâtiments peints en gris ; sa manche vide soufflée par la brise me faisait des adieux.

Autour de moi, des ouvriers s’agitaient, la tête posée sur des cache-cols, tel un fruit rare, chaussés de galoches. Ils ne prêtaient aucune attention à ma présence.

J’ai attendu longtemps, le froid commençait à m’engourdir. Enfin le manchot m’a fait signe de loin ; à ses côtés se tenait un monsieur bien vêtu, c’est lui qui avait à présent ma lettre. Une porte battait au vent derrière lui ; comme il possédait deux mains, il la ferma.

– Vous êtes, Monsieur ?…

Mon nom s’étalait en majuscules dactylographiées en haut de la lettre, mais il cherchait un début de conversation.

– Blaise, répondis-je, Jean-Marie Blaise.

Il a paru se recueillir ; trois bourrelets en « V » se superposaient au-dessus de son nez, puis son visage s’est soulagé de sa préoccupation.

– J’ai connu des Blaise, m’a-t-il affirmé, ils étaient boulangers à Irigny, vous ne connaissez pas ?

Je lui ai avoué que non, alors il s’est renfrogné et a insisté :

– La boulangerie sur la place, près de la fontaine, vous ne voyez pas ?

Ça lui aurait diablement fait plaisir que je « voie ». A ce moment encore, j’aurais eu le temps de me rattraper, de m’exclamer par exemple :

– Ah oui, j’y suis !

Grossière duperie, mais nous aurions trouvé un terrain d’entente.

J’ai persisté à affirmer mon ignorance.

– Alors, venez !

C’était sans aménité.

Il m’a conduit par un dédale de bâtiments jusqu’à un bureau vitré. Dans ce bureau, un grand jeune homme maigre téléphonait, avec une voix sèche qui n’admettait pas de réplique. Il était vêtu d’une blouse grise étoilée d’encre et un béret d’enfant de chœur lui vacillait sur la tête. Il possédait un visage très mince, des yeux luisants, fiévreux, quelque chose enfin d’acerbe et de vaguement maladif.

Après avoir posé l’écouteur, il s’est retourné…

– Qu’est-ce ?

Avec la même voix qu’au téléphone.

Le bonhomme en gris a tendu ma lettre. Toujours ce papier qui me précédait…

– C’est Blaise, a-t-il annoncé.

Je me suis senti comme amoindri subitement parce que je venais de perdre ma qualité de « Monsieur », je n’étais déjà plus que Blaise, et le lendemain je deviendrais le numéro 1880, comme un bagnard ou un billet de loterie !

La loterie humaine…

*

      *     *

– Vous commencerez demain matin à sept heures, nous faisons dix heures par jour, m’a prévenu le jeune homme en blouse, lequel n’était autre que le principal ingénieur de l’usine.

Je me suis retrouvé dans le chemin boueux, la tête vide et tout désemparé.

« Demain, sept heures… ».

En marchant, je répétais mélancoliquement cette phrase – elle sonnait comme une sentence :

« Demain, sept heures… »

De nouveau, je passais devant les bistrots ouvriers qui sont comme des pièges avancés, chargés de capturer la paie des tâcherons.

Chez Jules…

« Demain, sept heures… »

Une sourde angoisse me saisissait à la gorge ; malgré le froid, je me sentais la salive cotonneuse, une affreuse soif m’irritait.

Je suis rentré en ville par le même tramway – j’ai reconnu le véhicule à un écaillement de sa peinture près de la porte –, mais ce n’était plus le même receveur et beaucoup de voyageurs encombraient la plate-forme.

*

      *     *

Voilà : C’est de cette façon que tout a commencé, ça ne valait peut-être pas la peine de l’écrire, seulement j’ai mis tant de force à vivre cette histoire que, de tous les souvenirs ainsi accumulés, se dégageait comme une monstrueuse odeur de hardes ; j’aime autant en finir en revivant, en analysant, en pesant, quitte à ne laisser subsister que des cendres. Je vais faire un grand feu de mes souvenirs, comme les paysans font des feux de ronces en automne.

Peut-être que de leur fumée se dégagera une absolution.

*

      *     *

Le reste de l’après-midi de cette même journée, j’ai passé mon temps à muser dans les rues.
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