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I. Jeanne
L’automobile rejoint maintenant les quais. Le temps du rêve est bel et bien terminé. Jeanne garde les yeux fermés. Elle se repasse inlassablement le même air dans sa tête depuis leur départ. Cette douce musique qu’elle chérissait tant. Et que son ami lui jouait si souvent.
 
Elle ne veut pas voir au-dehors. Elle ne veut pas revenir à la réalité. À son triste sort. Elle se blottit à l’arrière de la berline. Son luxe feutré est un bien maigre réconfort. Ce soir, le chauffeur traverse la ville rien que pour elle. Un privilège en somme. Charles en avait décidé ainsi. Plus pratique, plus sûr et surtout plus discret. Jeanne l’avait alors fixé sans rien dire, au bord de l’asphyxie, essayant de se concentrer sur les notes de piano jouées dans le petit salon d’à côté. Puis il l’avait laissée seule, désespérément seule.
 
Jeanne parcourt minutieusement l’intérieur de son sac. Même harassée de fatigue, elle a conservé cette gestuelle élégante. Elle se saisit d’un mouchoir qu’elle place sur son front brûlant et s’immobilise soudain devant son reflet. Les contours dessinés sur la vitre sont flous mais laissent bien transparaître la beauté imparfaite, presque sauvage de son visage. Charles d’Hémery n’avait pu y résister. Et elle, n’avait pu, n’avait su dire non.
 
La douce musique résonne à nouveau. Celle du petit salon. Elle réalise alors qu’elle n’avait pas été si seule. Les notes avaient rempli le vide dans lequel il l’avait laissée. Chirinov était un virtuose. Et l’ami intime de Charles. Chirinov était tout ce que Charles n’était pas, un homme de passion, à la fois exubérant et sensible. Il aimait jouer chez son vieil ami, remplir la vie des autres de ses compositions extravagantes. Dans la demi-obscurité de la voiture, Jeanne se prend à sourire. Elle revoit tout le grotesque de la situation. La scène banale d’un mauvais vaudeville : la bonne fautive, le baron séducteur et l’ami confident.
 
Cette nuit, dans la voiture, elle s’assoupit. Pas longtemps, le temps d’une rêverie, elle se prend pour une autre.
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