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LA GRAMMAIRIENNE





Chère Madame, je m’aperçois, votre petit nez, qu’un de mes amis, David di Nota, écrit des livres tout exprès pour vous : Apologie du plaisir absolu, Petit traité des élégances, Festivité locale… Sa collaboration vous irait mieux que la mienne. Est-ce que je peux vous adresser à lui ?
*
Votre visage apparaît en haut de vos courriels, en médaillon. (L’époque est entremetteuse, méfions-nous ! Il n’y aura bientôt plus, à force d’électronique, ni secret ni hasard.)
Vous voir insister est bien agréable mais, vraiment, je ne veux pas être sujet d’étude. Dirigez donc vos travaux vers mon jeune ami di Nota ; il est publié dans L’Infini, vous n’y perdrez pas.
Et puis Apologie du plaisir absolu, livre idéal – livre que j’aurais voulu écrire si je n’écrivais déjà les livres que j’écris. (L’ouvrage est manquant ; j’essaie de trouver en ancien, pour vous l’offrir, un plus bel exemplaire que celui que je possède.)
*
Non, je ne suis pas assiégé par vos collègues enseignantes-chercheuses. Vous êtes sans concurrence de ce côté-là. L’Université ne m’a même sollicité qu’une fois, il y a vingt ans. Un colloque, à Poitiers. Le souvenir en est tout avivé que vous m’y faites penser. C’est que j’avais eu la bonne idée de me rendre là-bas accompagné d’une petite sorcière. Il faisait très froid mais nous n’avons pas donné grand feu. Trois jours l’un près de l’autre sans se serrer, quasi silencieux… L’amour à moitié !
 
(Vous me mettez aux confidences dès le troisième billet…)
*
La jeune femme est bien Sylvie de Je vous adore – ce ne pouvait pas être difficile à trouver pour vous.
Allumeuse de sentiments de première qualité. (Le sentiment éteignait le reste.) Des yeux très noirs : un malheur à chaque levée de cils. Je n’ai pas eu à me plaindre.
« Comment peut-on être moderne ? », la grande question pour laquelle on avait convié à Poitiers une trentaine d’écrivains. Une suite d’interventions, sur le campus et dans les hauts lieux de la ville. Quelques auteurs étrangers, dont deux jolis qui faisaient attraction : Javier Marias et un autre, pape du nouveau roman portugais, je n’ai plus son nom. J’avais sympathisé avec un Barcelonais, massif, charmant à sa façon, de trente ans mon aîné : Javier Tomeo (Le Chasseur de lions, Monstre aimé). Il commençait d’être célèbre, il s’en moquait. Je ne sais pas ce qu’il aura écrit depuis ; je vais y regarder, et le lire.
 
Je découvre que vous avez été professeur à Paris VIII, à Perpignan, aux États-Unis… (Quelle femme !)
*
Vous avez deviné, je ne suis pas « carrière » pour un sou. Paris n’a pas manqué d’opportunités entre 1988 et 1990 : argent, ceci, cela, beaucoup m’était proposé ; j’ai préféré rentrer chez moi, faire des enfants et de l’immobilier.
J’ai connu quelques files de lecteurs – peu, heureusement : j’aime les lecteurs un par un, au téléphone, dans la rue, au Monoprix, au lit, pas du tout en file !
J’ai vu beaucoup d’écrivains à genoux et en courbettes. Éprouvant pour l’idéal.
Trois ans à dire non.
 
Les yeux noirs, vous aussi… Nous voilà bien ! (Noirs ou très noirs ?)
*
Merci pour cette photo, Adeline. Votre visage me plaisait déjà beaucoup de loin, dans son médaillon, alors maintenant… Les mots, l’image : vous me comblez.
(Quand nous nous connaîtrons mieux – et nous en prenons bon chemin, j’en suis heureux – je devrai vous confier quelque chose d’un peu fort qui a trait à votre visage, à ce qu’il m’a donné à penser lorsqu’il m’est apparu la première fois, illuminant – vos yeux noirs ? votre grand front ? – tout le haut de la page.)
Je n’ai pas fait à proprement parler de l’immobilier, j’ai acheté de beaux petits biens que j’ai retapés gentiment et que je loue depuis en bon père de famille.
Dans la même période, je me suis beaucoup occupé en donnant le biberon.
Aujourd’hui, je me contente de cuisiner. Ce midi, pour moi et mon fils, rôti de porc à la sauge – petites rattes de Noirmoutier non épluchées, ail comme ça.
*
Entre 1990 et 2003, où paraît Je vous adore si vous voulez, je n’ai rien publié – ni même rien écrit. Poitiers, Sylvie : 1990. Tout ce qui concerne cette jeune femme est circonscrit à l’année 90.
Une relation étonnamment Je t’aime, je ne te touche pas. Ça me changeait. Sylvie n’a pas été mécontente non plus. (Je lui adressais des lettres d’amour dans les journaux ; elle les apprenait par cœur et me les récitait à table…)
Et vous, chère Adeline, la femme sentimentale ? Vous me la montrez, mais vous ne me la dites pas.
 
Avez-vous deux chats, une petite voiture pour Knokke-le-Zoute, Laon, Lucca ?
*
Qu’est-ce qui devrait m’inquiéter le moins : que vous ayez eu beaucoup d’amoureux ou que vous n’en ayez pas en ce moment ?
Vous m’avez fait réponse bien au-delà du demandé. Je ne me posais que la question de nous.
Et de la voiture, qui nous permettrait de prendre le petit risque d’un voyage : Laon (Connaissez-vous Laon ? son plateau, ses deux cathédrales, ses remparts, son brouillard, son libraire d’anciens, son hôtel vieille France : « La bannière » ?), Ambleteuse, Ostende, Knokke…
Pas la même direction que Poitiers.
 
La Parisienne recherchée, deux chats et une voiture : très rare.
*
Adeline, oui, sans doute, il est bon de s’organiser. Un petit peu.
Je n’ai aucune envie d’apprivoiser qui que ce soit. (On sait comment se terminent les apprivoisements.)
Rire, se promener, se jouir, se faire la lecture, se ficher bien du reste.
Nous sommes libres d’un commencement ou l’autre… (Et l’élan, la fantaisie, à notre époque, rien de plus précieux !)
*
Je lis ce matin le début de La bête qui meurt, de Philip Roth, et je vous avoue que je ne comprends pas bien ce qu’on peut trouver d’épatant à cet écrivain-là…
Kundera, Cortázar, García Márquez, si français tous les trois… (Dans ce que ça peut encore avoir de bon, d’être français…)
Nous sommes au milieu du printemps, rien n’est désespéré.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Alain Bonnand

La Grammairienne
et la Petite Sorciere

serge
SCEN

éditeur





OEBPS/cover/cover.jpg
La Grammairienne
et la Petite Sorciere

Alain Bonnand










