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Pour Boyd
La nostalgie (du grec nostos, retour, et algos, douleur) est le regret lancinant d’une maison natale qui n’existe plus ou n’a jamais existé. La nostalgie est un sentiment de perte et d’éloignement, mais c’est aussi une histoire d’amour avec son propre imaginaire. L’amour nostalgique ne survit que dans les relations « longue distance ». Cinématographiquement, c’est la double exposition, ou la surimpression de deux images – ici et ailleurs, hier et aujourd’hui, la vie onirique et la vie quotidienne. Dès lors que nous essayons de les forcer à ne former qu’une seule image, son cadre explose ou sa surface brûle.
Svetlana Boym, The Future of Nostalgia

Parce que l’Angleterre de rêve n’est bien sûr qu’un rêve.
Salman Rushdie, Patries imaginaires, traduction Aline
Chatelain, éditions Christian Bourgois, 1993

PROLOGUE
Cambridge, 1966
ELLE AURAIT DÛ y aller à pied, seulement Henry a dit non. Pas dans l’état où sont les allées, tu pourrais glisser et te faire mal, alors que je viens de te retrouver saine et sauve. Par-dessus la chute de neige précoce, il fait un froid de loup. « Non, a-t-il dit, je viens te chercher et je te ramène ici, à l’hôtel non loin de la Cam. » Sa chambre chez l’habitant étant trop petite pour les accueillir tous et Charlotte n’ayant pas envie que l’université soit au courant, Henry a pris une suite au Royal. Il doit avoir dépassé la rivière à présent, songe-t-elle en vérifiant l’heure à sa montre. Son mari, toujours si ponctuel. La Cam est semblable à un ruban sombre à la périphérie de son champ de vision. Il doit la voir en roulant tout droit, mais quand il tourne à gauche puis à droite, il ne la voit plus. Sur la rivière, il y a des bateaux – le bruit évanescent des avirons qui frappent et fendent les eaux, les craquements des coques et des dames de nage, les cris des jeunes rameurs.
Charlotte ouvre la fenêtre et se force à mettre le nez dehors. Le campus est désert, l’air tout bruissant de bourrasques de neige. Ni cris d’oiseaux, ni tondeuses à gazon, ni le bourdonnement du train de Londres, et cette averse blanche pour seul mouvement. Une violente rafale de neige la repousse dans la pénombre de la pièce. Il ne reste plus grand-chose à emballer, pourtant elle se sent vidée. Un presse-papiers en verre acheté au marché, un petit vase bleu pour les fleurs qu’elle ramasse dans les champs, la photo qu’elle a volée à Henry. Le simple effort d’enrouler ces objets dans du papier journal et de les placer dans une caisse lui semble monumental. Elle s’accroupit par terre, prélève une feuille à la pile et la froisse à l’intérieur du vase. Elle glisse la photo des enfants dans son sac à main. Le tout est moins volumineux qu’elle ne l’avait prévu, juste deux caisses et une valise. Henry va être étonné.
Un coup de vent souffle de la neige à l’intérieur. Charlotte se lève pour refermer la fenêtre et voit sa voiture garée le long de la haie. Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas entendu arriver ? Le ronron du moteur et le lent crissement des pneus sur le gravier verglacé. Elle qui a laissé la fenêtre ouverte exprès pour ne pas le rater. C’est inattendu. Il sera là d’une seconde à l’autre. Elle s’était pourtant ménagé assez de temps pour se composer une attitude. Pour être prête ; pour préparer ce qu’elle va lui dire. Et voilà qu’elle se met à transpirer. Cette odeur. Un animal apeuré que l’on appelle une femme. Ses mains tremblent tandis qu’elle lève le miroir rond à hauteur de son visage et tente d’estomper son ombre à paupières bleue qui a débordé. Elle se masse le plexus solaire et marche en tournant en rond, avec une légère halte devant la porte, la main sur son cœur qui palpite. Doit-elle l’inviter à entrer, à s’asseoir, ou attendre devant la fenêtre et, quand il frappera, crier : « C’est ouvert » ? Ensuite ils marcheront à la rencontre l’un de l’autre. Ou bien elle l’accueillera le dos tourné ; elle pivotera sur ses talons, et chacun hésitera, ne sachant qui doit prendre l’initiative. Il époussettera la neige sur son manteau, il ôtera son chapeau. Et les enfants ? Où sont-elles ? Les enfants.



Première partie
LE DÉPART
Cambridge, octobre 1963 – décembre 1964


ELLE GRIMPE par-dessus la clôture et s’avance dans le champ. C’est l’automne, il fait froid – un vent glacial gonfle son manteau derrière elle. Soudain la pluie tombe à verse, mais elle continue vers le flou verdoyant au loin et plus loin encore, vers la pente bleue à l’orée des bois. C’est comme entrer dans la mer, pense-t-elle. Contre le vent, l’herbe jusqu’aux genoux. Ils s’étendent sur des kilomètres, ces pâturages, et elle rapetisse peu à peu jusqu’à devenir une mince trace noire sur le vert des fougères. Henry doit se demander où elle est passée – elle ne peut pas se perdre ici, mais disparaître, si, c’est possible, se dit-elle en croisant des vaches placides qui broutent la terre gelée, une fine vapeur s’élevant de leurs flancs. Elle longe l’étang à présent recouvert d’une pellicule d’argent, les haies de mûriers givrées. Le ciel est marbré de brun et de gris, l’air rempli d’odeurs de bouse et d’herbe. Les aubépines ont répandu leurs feuilles, celles des marronniers n’ont pas encore fini de jaunir. Elle revient de chez le médecin, ce doit donc être un lundi, ou un mardi. Le Dr Pascoe ne reçoit que ces jours-là. Comment se fait-il que je perde la notion du temps ? se dit-elle. Peu lui importent les dates ; les jours se succèdent du pareil au même. Elle a tort, lui a assuré le médecin, la date compte au contraire beaucoup. « Vous devez vous tromper, a-t-elle rétorqué. Vous ne pouvez pas avoir raison. »
Elle a un sursaut en entendant le cri d’une corneille. Elle croit – c’est impossible, bien sûr – entendre son enfant l’appeler. Le vent porte vers elle le croassement, tandis que sa propre voix lui revient en écho : « Lucie ? C’est toi ? » Non, bien sûr que non, ce n’est qu’un oiseau, la petite dort à la maison. Charlotte observe le vol plané de la corneille qui se laisse porter par un courant d’air avant de se poser un peu plus loin. Elle peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle est sortie seule, sans l’enfant. Et à chaque fois c’est la même histoire : elle sursaute à tout bruit aigu prolongé, en pensant que c’est Lucie. Elle sent encore son poids contre sa hanche, la pierre ronde de sa tête de bébé endormi roulant au creux de son épaule. La corneille lance de nouveau son appel – vision d’un bec noir ouvert, d’une gorge soyeuse dilatée – et elle en a la chair de poule. Une rafale disperse le cri ; le son enfle puis s’étale au-dessus du champ, il semble venir de toutes les directions et de nulle part à la fois. Soudain le désir de serrer son enfant dans ses bras la suffoque. Elle se retourne mais ne voit plus son vélo. Où a-t-elle bien pu le laisser ? Peut-être par là-bas, derrière la haie. De quelque côté qu’on se tourne, le paysage est identique. Elle finit par atteindre la clôture, qu’elle longe en se disant qu’il suffit d’en suivre le périmètre tandis qu’au-dessus d’elle les nuages ondoient, se déforment, progressant tel un troupeau vers un coin distant du ciel. Le cœur au bord des lèvres, elle s’arrête, s’agrippe à la barrière, se penche vers l’herbe et vomit un filet de bile verte. Elle reste un moment dans cette posture, pliée en deux, accrochée des deux mains, secouée par des spasmes, mais plus rien ne vient et elle s’essuie la bouche sur la manche de son manteau et appuie le front contre la planche en bois. « Ça va passer bientôt, lui a dit le médecin. Ces choses-là passent toujours. » Elle pleure en se rappelant ses paroles. « C’est pour la bonne cause, voyons. Tout ça, c’est pour la bonne cause. »
Elle se souvient de son rêve de la nuit dernière. Ils étaient tous les deux, Henry et elle, à Vienne, devant une peinture de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
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