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    À miss K., évidemment, la plus belle des apparitions
À J. L., ami si précieux, et à « l’infâme R. J. »
À Louise, princesse mimosa, déjà neuf ans

  





  
    
      Il y a de quoi être troublé quand on s’aperçoit qu’on va passer sa vie à travailler avec, pour seul salaire, la mort au bout.

      BERNARD FRANK.
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    – Tue-moi si tu veux, mais arrête de m’emmerder.

     

    Au commencement, Paul, votre mort à la boutonnière.

    Elle n’était à l’heure, affirmiez-vous, que dans les contes chinois. Vous la compariez à une gourmande qui avale sans plaisir. Vous la craigniez comme vous craigniez les imbéciles et votre contrôleuse des impôts.

     

    – L’avenir, c’est la mort ma pauvre vieille !

     

    Dans mes papiers, j’ai retrouvé une page du Monde, datée du 28 décembre 1983 :

    « Paul Gégauff, soixante et un ans, écrivain et scénariste, a été assassiné de trois coups de couteau, dans la nuit du samedi 24 au dimanche 25 décembre 1983, par sa compagne âgée de vingt-cinq ans, à Gjøvik, en Norvège. La jeune femme, dont l’identité n’a pas été révélée, a reconnu les faits. »

    On dirait une nouvelle en trois lignes de Félix Fénéon. Un beau début de roman, polar nordique très loin des sagas best-sellers. Une histoire d’amour et de folie criminelle comme les racontait, dans ses chroniques chic de Vanity Fair, Dominick Dunne, comme les filmaient des petits-maîtres talentueux des années 70, des années 80, sur des scénarios de Jean-Patrick Manchette.

    La jeune femme s’appelle Coco. Norvégienne métissée, apprentie comédienne aperçue chez Rohmer et bras armé de votre ultime bye-bye. Vous l’aviez épousée, aviez eu une petite fille, Élise, presque deux ans. Ça n’était pas de votre âge. Ça ne cadrait pas avec les diktats de nos tristes temps. C’est ce qui vous enchantait.

    Vous étiez un dandy dilettante tendance Pierre de Régnier, une gloire gâchée du Septième art selon « les professionnels de la profession », « le Brian Jones de la Nouvelle vague » selon Bernadette Lafont. Une sacrée carte de visite à l’heure où Luc Besson grillait ses premières pellicules.

    Je rembobine les bandes de vos œuvres, dans le désordre.

    Un garagiste breton, au volant d’une Mustang noire, sa belle-sœur à ses côtés, renverse un bambin blond en ciré jaune. Il poursuit sa route, beugle des horreurs et finit traqué comme un chien par le père de sa victime.

    Une biche paumée, parée de chagrin et de jalousie, oublie le pont des Arts, les heures douces à Saint-Tropez et plante son couteau dans le dos d’une sensuelle héritière qui l’a séduite, qui la délaisse.

    Un parasite troue la peau d’un fils de famille, sur une musique de Nino Rota et sur un voilier au large des côtes d’Italie. Il jette le corps à la baille puis prend sa place dans sa vie et dans celle de sa fiancée.

    Un motocycliste moustachu, don Juan psychopathe des bals du samedi soir, étrangle une vendeuse d’électroménager trop fleur bleue, après l’avoir embrassée dans un bois de la banlieue de Paris.

    Une femme, qu’on surnommerait bien Sissi, creuse un trou dans le jardin d’une maison. Elle y enterre le corps de son amant, qu’elle croyait déjà mort, qu’elle vient de poignarder dans sa cuisine, effrayée par les promesses de violence.

    Vous-même, Paul, jouant votre propre rôle à peine déformé dans le miroir de la mémoire, vous cognez à coups de pied Danièle, femme de vos jours et de vos nuits, vous l’achevez sur le granit d’une dalle mortuaire, fou d’amour inconsolé.

    Toujours sur le fil des excès et de l’éclat, vous vous êtes tiré en 24 images/seconde, comme dans les films que vous signiez pour Claude Chabrol, Éric Rohmer, René Clément ou Barbet Schroeder.

    C’était écrit.

    C’était bien fait pour vous.

    C’était, surtout, la fin d’un monde de légèreté et de profondeur, de joie et de mélancolie, d’alcools et de volutes.

    Il y avait Vadim et Ronet, Sagan et les frères Marquand, Brialy et Jean Yanne, Jacques Laurent et Jacqueline Sassard.

    Désormais, il y a des morts et des vivantes qui se sont fait la belle.

    Je me demande ce qu’est devenue Jacqueline Sassard. Elle ressemblait aux vacances et à miss K., la plus jolie fille de la fin du monde.

    Je vous parlerai de miss K., Paul, de Jacqueline Sassard aussi, de quelques autres enfin.

    Entre rires et larmes, fanfaronnades et tchin-tchin, bikinis et peaux bronzées, la dolce vita danse encore, sur le rebord des tombes.

    Tout part de là : l’oubli, le souvenir, la lame du temps sur laquelle je vagabonde.
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Printemps 2008. Une nuit, dans un bar sélect du boulevard Montparnasse, un vieil homme avec lequel je parlais de l’extrême droite, de B.B. et du Mépris me dit :
– Vous menez une vie de patachon. Vous me faites penser à Paul Gégauff.
J’oubliais que Louise n’avait pas encore cinq ans et que sa maman, bientôt, s’en irait dans d’autres bras. Je buvais trop de Piscines rosées à La Closerie des Lilas. J’embrassais des brindilles russes et des célibataires brésiliennes, des comédiennes et des étudiantes, des avocates d’affaires et des altermondialistes. Une Asiatique mécontente me tailladait la gorge à coups de tesson. Samir, le serveur, me demandait :
– Tu connais cette folLe ?
– Oui, heureusement.
Je traçais dans les rues, la chemise ensanglantée, accompagné d’une punkette et de la femme d’un nabot que j’avais beaucoup lu. Je toquais à la porte de Chez Jean-Pierre, rue des Quatre-Vents, taverne des insomniaques et de tous ceux que le tenancier voulait bien accepter. Je m’enfuyais au lever du jour, rentrais chez moi prendre une douche, panser mes plaies et noyer mes haut-le-cœur dans un café. J’embrassais Louise, l’accompagnais à l’école, avant de passer la journée à imaginer des concepts de collection pour une maison d’édition qui vendait aussi, dans les kiosques et les maisons de la presse, des slips, des petites voitures et des dévédés.
Je n’étais bon qu’à ça : cramer ma trentaine, écrire des mots sur la peau des femmes de passage, lire des livres que j’étais presque le seul à posséder, regarder des séries américaines et des films français oldscoule. Une vie de patachon, à la Gégauff, selon le vieil homme portant chapeau et verres fumés.
J’avais croisé le nom de Gégauff dans quelques ouvrages, au détour des pages de journaux.
Louis Skorecki digressait sur ce « grand gars pas net sans qui Chabrol ne serait pas né au cinéma ». Matthias Debureaux l’avait inclus dans un Dictionnaire du snobisme où il voisinait avec Anicée Alvina, Pierre Le Tan et Claudine Longet. Éric Neuhoff le citait dans son Sinatra :
« Le nombre de gens que je n’aurai pas rencontrés : Sautet, Truffaut, Jean-Louis Bory, Truman Capote, Paul Gégauff, Pascal Jardin, Maurice Ronet. »
À chaque fois, Gégauff semblait fasciner et effrayer. Il passait comme une ombre, filant entre les doigts des auteurs sans que ceux-ci parviennent à le saisir au vif. Je ne retenais que lui pourtant.
Son physique de play-boy accrochait le regard des filles. Sa langue sonnait comme un rire diabolique à la face des tièdes. Son art de vivre, poétique et alcoolique, ne masquait pas un soufre au cœur. Son mépris du bon et du mauvais goût signait un très raffiné plaisir aristocratique de déplaire.
Les souvenirs remontaient, des histoires d’enfance et de grandes vacances.
 
J’avais une dizaine d’années. Je passais l’été à Évian, chez mes grands-parents, dans leur villa sur les bords du lac Léman.
Au programme : le soleil, des parties de ping-pong dans le jardin, des baignades, Les Rois maudits dénichés dans la bibliothèque familiale, des flirts inconséquents avec des vacancières, et la télévision dans le salon.
Sur l’une des trois chaînes, un soir : Docteur Popaul, réalisé par Claude Chabrol en 1972, avec Jean-Paul Belmondo.
J’aimais beaucoup Jean-Paul Belmondo. Je l’aime toujours alors que la mode est de railler l’homme malade, bagouzé et compagnon de Barbara Gandolfi. Il a raison, Belmondo, de finir sa vie avec une cover-girl qui l’excite encore et excite les jaloux. C’est la seule canne qu’il lui faut.
Gamin, je le suivais dans L’As des as où, entre cascades aériennes et bourre-pifs, je découvrais Marie-France Pisier et son corps de prof de lettres telle que tous les collégiens en rêvent. Je ne le manquais jamais, non plus, dans les films de Philippe de Broca. Je me prenais pour Le Magnifique, tantôt empoté comme François Merlin, tantôt héroïque comme Bob Saint-Clare. Je tombais amoureux de Françoise Dorléac dans L’Homme de Rio. Je revivais Les Tribulations d’un Chinois en Chine en imaginant Ursula Andress faire une entorse au roman de Jules Verne et sortir, en bikini blanc, d’une eau inconnue au bleu envoûtant.
Dans mon esprit, Belmondo incarnait l’homme français : aérien et profond, drôle et cynique, gouailleur et distingué. En costume blanc et chemise pâle ouverte, il était Paul Simay, alias Docteur Popaul.
 
Le film commence par un accident de voiture. Belmondo gît sur l’asphalte, éjecté de son Alfa Romeo emboutie. Emplâtré de la tête aux pieds, il se retrouve alité dans sa propre clinique, soigné par son ami Berthier et par Karole, une infirmière à la blouse très échancrée. Quand Karole lui administre une piqûre, il cherche ses cuisses :
« Vous, Karole, vous n’avez pas le cul dans le plâtre ! »
Dans six semaines, paraît-il, Belmondo sera guéri, un vrai chaud lapin. En attendant, il fume des cigarillos, chante Les Filles de Camaret, lit Lucky Luke, l’album Ma Dalton. Il ne se souvient de rien, sauf de sa vie d’éternel garnement amateur de femmes laides.
Devant le film, je riais, je ris encore. J’avais peur, aussi, de Mia Farrow, avec son appareil dentaire, ses lunettes à triple foyer et sa prothèse de jambe. Belmondo l’avait séduite lors d’un voyage en Tunisie. Il avait couché avec elle, s’était enfui, était revenu :
« C’est vrai que vous n’êtes pas tellement attirante. Mais toutes les femmes sont laides dès qu’on n’en a plus envie. Et le monde est rempli de jolies filles devenues laides pour un homme qui a cessé de les aimer. »
Un an plus tard, à Bordeaux, il l’épousait, héritant ainsi de la clinique de son père, le professeur Dupond :
« Quand je pense qu’entre tous les Dupond, j’avais réussi à dépuceler la fille de ce Dupond-là… »
 
J’en faisais des cauchemars, le soir, dans ma chambre. Cocue vengeresse, Mia Farrow me chuchotait, alors que les médicaments dont elle me gavait me paralysaient lentement, que je n’aurais pas dû jouer avec ses sentiments :
« – Il ne se passera rien de plus que ta mort, imbéciLe !
– Qu’ai-je de cassé ?
– Rien à part ta saloperie d’âme, mon ami, une toute petite chose. »
Dans l’agitation de mon sommeil, Belmondo se déguisait en président de tribunal, en procureur pédé, en cardinal pressé, en ancien combattant de la guerre de 14, brigade Pétain-le-vieux. Tous, ils instruisaient mon procès :
« – On vous juge, monsieur. On vous accuse de fornication intempestive, d’impulsions irrésistibles, de troubles esthétiques, d’artifices natalistes.
– Vous êtes un con, monsieur le Président.
– Coupable ou non coupabLe ?
– Je me flatte d’avoir sauvegardé toutes les apparences de la vie familiale. Tout le monde est heureux autour de moi. Je n’ai œuvré que pour le bien de tous. »
 
À la sortie du film, Patrice Leconte, le réalisateur des Bronzés, alors étudiant en cinéma, envoya une lettre furibarde à Chabrol :
« Monsieur, si les frères Lumière avaient su que vous tourneriez Docteur Popaul, ils n’auraient jamais inventé le cinématographe. »
Leconte avait tort. Leconte a souvent tort, sauf quand il offre son premier rôle à la frivole Pauline Lefèvre dans Vers la mer, un beau titre pour une belle silhouette de naïade.
Docteur Popaul est un feu d’artifice de gaudriole et d’intelligence mêlées, une tragédie gaie qui piétine les convenances de la bourgeoisie des années 70 naissantes.
Dans les réceptions, la musique de chambre se transforme en massacre sans dentelle. Le curé n’est là que pour picoler, se bâfrer de petits-fours et faire un baisemain à la femme du notable. Une réflexion fuse : « J’ai l’impression qu’on s’emmerde copieusement. » Un riche paysan est fier de son tracteur, que même les Russes lui envient. Il se fera écraser par sa machine. Des filles délurées au pedigree comme il faut, retour de Londres, s’envoient en l’air en rase campagne. Elles se marieront avec un fanatique de la pêche à la mouche ou avec un journaliste tendance Témoignage Chrétien auquel Belmondo, cigare vissé aux lèvres, réglera son compte :
« Ravi de vous connaître, je suis pour les idées de gauche.
– C’est gentil !
– Alors, on baise les vieilles maintenant ?
– Mais c’est ma maman.
– Bravo, tu baises ta mère ! »
 
J’ai revu Docteur Popaul plusieurs fois, ne manquant jamais une de ses rares rediffusions. J’ai gardé images et répliques en tête :
« Décidément, Paul, je ne te comprends pas. Elle t’aime et elle n’est pas emmerdante. Elle n’est pas bête. Elle ne sort pas du gourbi. Elle est d’une bonne famille. Elle a du pognon. Elle t’est même fidèle. Qu’est-ce que tu lui reproches ?
– T’as vu sa tête ?
– Elle est plutôt mignonne.
– Justement, elle le sait, alors elle la ramène. Si elle était un peu plus moche, ça serait mieux. Je suis pour la beauté morale. Et la beauté morale, tu ne la trouves que chez les moches.
– C’est une conception.
– C’est un des grands paradoxes de l’humanité. »
 
Qui écrirait aujourd’hui : « J’en ai assez d’être aimé pour moi-même, j’aimerais qu’on m’aime pour mon argent » et « Rien de tel qu’un môme pour vous faire passer l’envie d’aller chercher ailleurs » ?
Qui ferait l’éloge de la mocheté féminine tout en cédant aux charmes de Laura Antonelli, belle-sœur à la gorge profonde que Belmondo observe à la jumelle en train de se déshabiller, depuis la fenêtre de sa maison ?
Qui conclurait ainsi une histoire de vie et de mort frôlée : « On pourra trouver que j’ai été trop magnanime, que j’aurais dû appeler la police. Mais je n’allais quand même pas faire intervenir des étrangers dans une affaire de famille. Le bonheur est à ce prix » ?
 
Au générique, un nom : Paul Gégauff.
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Quelques jours avant son départ pour Gjøvik, Gégauff avait appelé Chabrol :

– Claude, il faut que nous retravaillions ensemble. J’ai des caisses d’idées pour nous. Pas avec Huppert, bien sûr. Tu dois arrêter de tourner avec Huppert. Huppert est un glaçon chiant. Elle t’excite, je le sais. Mais ce n’est pas possible après Bernadette, Stéphane ou Danièle. Je reviens d’Ouessant. J’y ai passé un mois sans boire. Je suis en grande forme. J’ai fini le scénario du Bonhomme de neige. Je relis les épreuves des Treize, mon roman méchant et très drôle. Tu adoreras, Claude. Je pars passer Noël avec Coco et Élise dans le grand Nord. Je te rappelle début janvier.

Gégauff ne rappellera pas.

En Norvège, il devait achever les corrections des Treize, son premier livre depuis Tous mes amis, en 1969. Il imaginait la Cène, dans les années 80 : un dîner chez Lucas Carton avec des Jésus de droite, des Judas de gauche, toute une smala contemporaine insignifiante.

Manquant de souffle, Gégauff a préféré jouer sa fin de vie à la roulette. Il allait crever de toute façon. Il en était persuadé, son médecin aussi. Trop de coups, d’insultes, de cuites avec Coco. Ça durait depuis plus de cinq ans. Ça ne s’arrêtait jamais.

Gégauff ne devait pas accompagner Coco à Gjøvik. Il ne voulait voir ni sa mère ni ses copines. Il lui avait annoncé qu’ils allaient se séparer.

Il aurait pu rester à Ouessant, dans la baraque de pêcheur qu’il louait. Il aimait la Bretagne et ses îles, les légendes qu’elles trimbalaient, tous ces récits de naufrages et de pillages à la seule lueur des torches, dans des criques abandonnées.

Il aurait pu rejoindre Vadim à Malibu, profiter de la plage. Ils auraient poursuivi leurs quatre cents coups comme au début des seventies. Gégauff écrivait un film de science-fiction pour Vadim. Il traînait sur sa copie, avait envie de prendre l’air et du bon temps à Palm Springs. Vadim loua un avion, ils partirent. En plein désert, une procession attira leur attention. Il s’agissait d’une secte : les Adorateurs du Cosmos. Vadim atterrit, Gégauff se déshabilla, marcha jusqu’à eux, en psalmodiant des cantiques qu’il venait d’inventer :

– Je suis un Rack, un saint venu d’Alpha du Centaure répandre la Vérité Radiante !

La nuit se termina en orgie, à rire, manger des champignons hallucinogènes et baiser des sosies sous acide de Jane Fonda dans Barbarella. Gégauff était aux anges :

– Mon cher Vadim, c’était mieux que chez Régine !

Pour les fêtes de fin d’année, Gégauff aurait surtout aimé être avec Ronet. À Bonnieux, dans sa maison au pied du mont Ventoux, ou à Jersey, en Normandie.

Les vacances, les ouiquendes, les instants de bonheur et d’ivresse, Gégauff les passait avec Ronet. Ils s’étaient connus à la fin des années 50. Gégauff avait écrit Plein soleil, d’après M. Ripley de Patricia Highsmith. Ronet interprétait un jeune homme plein aux as, avec la même grâce désinvolte qu’il avait insufflée au héros d’Ascenseur pour l’échafaud, le film de Louis Malle et Nimier.

Ronet, devant la caméra, était le meilleur. Ronet, justement, n’était pas un acteur. Ronet était un feu follet, un aventurier, le seigneur d’un vieux monde de saudade et de petits luxes.

Il roulait en Harley, en Lamborghini ou en Maserati Ghibli. Il incarnait aussi bien un écrivain dépressif, un débauché des siècles passés, un politicien pris au piège de ses filouteries et un parachutiste revenu d’Indochine. Il tuait et se faisait tuer. Il partait au Mozambique avec Dominique de Roux rencontrer l’aventurier Jorge Jardim. Il adaptait Bartleby de Melville. Il quêtait les dragons sur l’île de Komodo, revenait de son périple avec un documentaire et un roman.

Avec Ronet, Gégauff aimait boire, parler de Jacques Rigaut et Drieu La Rochelle, défaire l’immonde sur un coin de table, cueillir des pleurotes, imaginer un « Festival du film de droite », cuisiner coq au vin et poêlée forestière, s’engueuler aussi.

Quand Ronet déclamait le scénario qu’il venait d’achever, auquel il croyait beaucoup, Gégauff l’interrompait :

– Mais qu’est-ce que tu racontes, mon pauvre Maurice ? Arrête immédiatement.
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