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PROLOGUE
Allongé dans son lit, surélevé par des oreillers, Sir Jervis Colstone regarda en direction de la fenêtre. À près de cent ans, il sentait le monde s’éloigner de lui. Qui sait ce qu’il voyait au-dehors ? Un observateur extérieur n’aurait remarqué qu’un patchwork de prés verdoyants à flanc de colline. Dépassant de l’herbe haute, on apercevait dans le champ du milieu deux hautes pierres grises qui se détachaient sur le ciel bleu du mois de juin. Peut-être Sir Jervis voyait-il davantage que ces deux pierres. Peut-être voyait-il un grand cercle encore intact, au milieu duquel se dressait la pierre de l’antique sacrifice. Peut-être voyait-il une colonne de feu et de fumée montant dans le ciel nocturne. Ou autre chose encore.
Il s’agita, tendit la main droite comme s’il voulait saisir quelque chose.
— Susan !
La vieille femme assise au pied du lit, plus âgée que lui de trois mois, se pencha et posa la main sur la sienne. Son regard indomptable brillait de courage et de vivacité. Elle était tout de noir vêtue : une robe très simple, un bonnet de soie et un tablier à poche. Un mouchoir était posé sur ses genoux ; mais elle n’avait pas pleuré, et elle ne comptait pas le faire.
— Jervis…
— En sûreté… Tu ne lui diras rien, ajouta-t-il dans un sursaut d’énergie.
La vieille Mrs Bowyer caressa la large main osseuse. Tous les Colstone étaient de grands maigres, difficiles à déplacer.
— Tu ne lui diras rien, répéta-t-il en butant sur les mots.
Le regard de Mrs Bowyer s’assombrit.
— À propos de quoi, mon cher ?
— Rien, rien du tout.
— Il est de ta chair et de ton sang ; il sera à la tête de la famille Colstone quand tu seras parti. Il y a eu plein d’Anthony avant lui, n’est-ce pas ?
Il émit un grognement impatient.
— Ne fais… confiance… à personne. Ne… dis… rien. (Un silence.) Promets-le-moi.
Susan Bowyer lui caressa de nouveau la main.
— Ne t’agite pas ainsi, mon ami.
Elle sentit un soubresaut secouer la main. Le spectre de son expression furieuse d’autrefois obscurcit le visage de Jervis.
— Promets.
Peut-être la vit-il hocher la tête. Peut-être vit-il simplement le tableau qui emplissait son esprit. Les champs en pente et les deux grandes pierres grises montant la garde.
La porte s’ouvrit et Mrs Collins, l’infirmière, entra, étincelante de propreté.
— Il n’a pas arrêté de parler, je suppose. Il parle sans arrêt, mais il ne dit rien d’intelligible. C’est malheureux que vous vous soyez donné la peine de venir, vraiment. Là, écoutez-le.
Les rides qui barraient son front s’étaient creusées. Un marmonnement indistinct sortait de ses lèvres pâles entrouvertes, des mots, des phrases confuses, comme si le fil auquel ils étaient accrochés s’était rompu, les laissant s’éparpiller.
— Il est inutile que vous restiez, conclut Mrs Collins avec une brusque condescendance. Ses filles seront de retour dans un instant, même si cela ne sert à rien non plus. Il ne les reconnaîtra pas plus que vous.
Les yeux noirs de la vieille Mrs Bowyer se posèrent sur elle avec une étrange étincelle.
— Ce que savent certaines personnes est digne d’intérêt.
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Anthony Colstone se pencha en avant dans son fauteuil et considéra Mr Leveridge avec une certaine perplexité.
— Quoi ?
Mr Leveridge s’apprêta à répéter ce qu’il venait de dire. En tant que notaire, il en avait l’habitude. Il toussota, remit en place une feuille de papier buvard et éleva légèrement la voix.
— Sir Jervis désirait que vous preniez un engagement solennel.
Anthony se donna une claque sur le genou.
— Mais c’est absurde !
— Eh bien…
— Absurde ! Écoutez, je n’ai jamais compté sur cet héritage. Je connaissais à peine l’existence de ce domaine, je n’en ai jamais entendu parler et je n’y ai jamais pensé. Mais si j’en hérite, eh bien, soit. Et la première chose que vous me demandez est de m’engager solennellement à ne pas faire ceci et ne pas faire cela… sans aucune raison ?
Il posa sur le notaire impassible un regard mi-amusé mi-implorant.
— Voyons, ce n’est pas raisonnable ! Vous-même, vous devez bien voir qu’il est un peu raide d’attacher une condition de ce genre à un domaine !
Le notaire ne se départit pas de son air réservé ; les yeux demeuraient ternes et quelque peu hautains, la bouche dure et indifférente. Il lui rappelait Roberts, le principal de sa preparatory school. Anthony avait l’impression d’être un collégien envoyé chez le directeur. Vexé, il en voulut au vieux Leveridge de le mettre dans cette position.
Leveridge répondit sèchement :
— Il ne s’agit pas d’une condition. Comme je vous le disais, Sir Jervis comptait vous voir avant sa mort et, lorsqu’il a su que vous n’arriveriez peut-être pas à temps en Angleterre, il a fait appel à moi…
— Et ?
Mr Leveridge s’était arrêté et ne répondit pas tout de suite à cette relance. Il souleva son crayon, le fit tenir en équilibre et le posa de nouveau.
— Vous vous rendez compte, bien sûr, que le domaine était entièrement à la disposition de Sir Jervis. Il n’y a jamais eu de clause d’« entail » réduisant ses prérogatives1. Il aurait pu tout laisser à ses filles s’il l’avait souhaité, ou bien…
— Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Je ne sais même pas quel est mon lien de parenté exact avec Sir Jervis. Quelque chose d’assez lointain, non ?
— Vous êtes l’arrière-petit-fils de l’oncle de Sir Jervis, Ambrose Colstone.
Anthony attendit la suite.
— Ambrose Colstone était le frère cadet de James Colstone, le père de Sir Jervis. Ambrose avait un fils, appelé James lui aussi, qui était votre grand-père.
— Oui, je sais.
— Comme je le disais, Sir Jervis aurait pu tout laisser à ses filles, Miss Agatha et Miss Arabel Colstone.
— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Cela ne semble pas très naturel.
— Eh bien… il n’avait pas très bonne opinion des femmes et les vieilles dames…
— Oh, elles sont vieilles ?
— Disons plus toutes jeunes, autour de soixante-dix ans. Sir Jervis allait sur ses cent ans. On vit vieux dans cette famille. Bref, Mr Colstone, Sir Jervis vous a tout légué. En retour, il s’attendait à ce que vous preniez cet engagement. Je suppose qu’il aurait voulu que l’héritage soit subordonné à cette condition, mais il n’en a pas eu le temps. Je lui ai assuré que j’insisterais auprès de vous le plus fermement possible.
Anthony se crispa. On le rappelait à ses devoirs, on le toisait de façon méprisante, on le bousculait. Personne n’aime être bousculé.
— Pourquoi y tenait-il à ce point ?
Mr Leveridge regarda un tableau au mur.
— Sir Jervis n’appréciait guère le changement sous quelque forme que ce soit. Il aimait passionnément le domaine et tout ce qu’il contenait. C’est une propriété très ancienne, vous savez. Certaines parties de la maison sont fort vieilles. J’ai entendu Sir Jervis dire…
Il s’interrompit en fronçant les sourcils.
Anthony avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose. Il se sentait irrité et en territoire inconnu.
— Certes, mais on ne peut pas lier quelqu’un ainsi, ce n’est pas raisonnable…
Lui aussi s’interrompit quelques instants avant de reprendre :
— Si on ne me donne aucune explication, je ne prendrai pas cet engagement. Et s’il y en a une, j’aimerais la connaître.
Mr Leveridge détacha son regard du tableau et le posa lourdement sur le jeune Colstone. Ce qu’il découvrit lui donna à réfléchir. Jusqu’à maintenant, il n’avait vu en lui qu’un jeune et beau soldat, à l’air juvénile malgré ses vingt-six ans ; tout à coup, il semblait plus vieux et parlait avec plus d’assurance. Malgré l’absence de ressemblance physique avec Sir Jervis, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître son entêtement comme un trait familial.
— Je ne puis vous donner la raison. Sir Jervis, je le répète, s’attendait à ce que vous preniez cet engagement. Je ne pense pas qu’il vous aurait légué la propriété si vous lui aviez opposé un refus. Je ne peux en dire plus, ce n’est pas mon rôle.
Anthony soutint longuement son regard. Quel vieux casse-pieds ! Le portrait craché de Roberts.
— Il doit pourtant y avoir une raison, insista-t-il.
— Sir Jervis avait une extrême aversion pour l’intrusion.
— Je ne vous suis pas.
— Les pierres possèdent un intérêt archéologique, il me semble. Je pense que Sir Jervis exécrait l’idée d’éventuelles fouilles. Il a parlé de cela un jour. Je crois qu’il imaginait tout le domaine retourné sens dessus dessous, la disparition ou la modification du paysage tel qu’il l’avait toujours connu. Il craignait aussi un afflux de touristes. Il ne voulait pas ouvrir la maison au public, vous savez.
— S’agit-il d’un cercle de pierres comme celui de Stonehenge ?
— Oh non, il n’est pas aussi important que celui de Stonehenge, loin de là. On l’appelle le Coldstone Ring, le cercle de Pierrefroide, mais il n’y a qu’une ou deux pierres, je crois, enfin une ou deux qui restent, à ma connaissance. Je ne les ai jamais vues moi-même.
— Et je dois prendre l’engagement de ne pas les déplacer, ni de permettre qu’elles soient déplacées par quiconque ?
— Pour aucune raison que ce soit.
— Et pourquoi voudrait-on les déplacer ?
L’air supérieur de Mr Leveridge se fit plus prononcé.
— La société locale d’architecture vous demandera certainement la permission d’effectuer des fouilles. Ils n’ont cessé d’approcher Sir Jervis, et toujours en vain, permettez-moi de le dire. À la suite de la dernière tentative, il n’adressait plus la parole à Lord Haverton depuis plus de dix ans. Lord Haverton est le président de la société. Il va sans doute vous contacter. Sir Jervis le craignait, je le sais, et il désirait que vous soyez tenu par une promesse solennelle.
Anthony Colstone redressa les épaules et la tête.
— Il me traite comme un enfant ! Je trouve cela aberrant !
Ses joues se colorèrent et il ajouta :
— Je n’ai jamais compté hériter de cette propriété. J’ai toujours cru comprendre qu’il y avait eu une interminable querelle familiale, bien que je n’en aie jamais su l’origine.
— Votre arrière-arrière-grand-père, qui s’appelait lui aussi Mr Jervis Colstone, s’est fâché avec son fils, votre arrière-grand-père Ambrose, à cause de son refus d’entrer dans l’armée. En tant que cadet, la tradition voulait qu’il le fasse. Mr Ambrose Colstone refusa non seulement d’accéder au souhait de son père, mais encourut sa colère en choisissant une profession artistique.
Anthony éclata de rire.
— Il a peint quelques-uns des tableaux les plus affreux d’Angleterre ! C’est la seule chose que je savais de lui jusqu’à aujourd’hui. Voyez-vous, mon père est mort quand j’avais trois ans, et ma mère un an plus tard ; mais la tante qui m’a élevé, une tante de ma mère, a conservé toute une collection de vieux tableaux moisis parce qu’ils faisaient, selon elle, partie du patrimoine familial.
— Euh, oui. Enfin, c’était la raison de leur brouille. Sir Jervis, le deuxième, a persisté dans ce ressentiment. Vous savez bien sûr qu’il a été décoré lors de la guerre de Crimée et a été fait chevalier de l’ordre du Bain pour ses hauts faits durant la révolte des cipayes. C’est quand vous êtes entré dans l’armée qu’il a rédigé le testament en votre faveur. À propos, je suppose que vous comptez démissionner ?
— Oh… je ne sais pas. J’ai une permission de huit mois. Je pensais d’abord jeter un coup d’œil au domaine.
— Sir Jervis espérait que vous opteriez pour le Parlement. Il a lui-même quitté l’armée et rejoint le Parlement à la mort de son père.
L’exaspération d’Anthony monta d’un cran. Il devait faire ceci et ne devait pas faire cela…. Il avait hérité du domaine parce que sa qualité d’officier avait plu à Sir Jervis et maintenant il devait quitter l’armée et se lancer dans la politique parce que c’est ce que ce dernier avait fait il y a un siècle.
— Je ne prendrai pas ma décision tout de suite.
— À moins que vous n’ayez une fortune personnelle…
— Ce qui n’est pas le cas…
— Vous trouverez peut-être le domaine trop coûteux à entretenir. Sir Jervis avait déjà des difficultés et maintenant, avec les droits de succession et une rente viagère de huit cents livres par an à verser aux filles de Sir Jervis…
— Je ne prendrai aucune décision avant d’avoir tout vu par moi-même. Au fait, je pensais aller rendre visite aux demoiselles Colstone demain ; cela ne les dérangera pas ?
— Vous ne les trouverez pas à Stonegate. Elles ont préféré déménager au plus vite.
— N’est-ce pas un peu dur pour elles ?
— C’était leur souhait. Vous les trouverez très confortablement installées dans la demeure qu’on appelle la Maison des Dames. Elles m’ont prié de vous dire qu’elles avaient hâte de faire votre connaissance.
Anthony se leva.
— C’est très aimable de leur part. Pouvez-vous me rappeler leurs prénoms ?
— Miss Agatha et Miss Arabel. Leur grand-mère, une demoiselle Langholme, revendiquait sa parenté avec Lady Arabella Stuart. Elles en sont très fières, surtout Miss Arabel. Bon, revenons à cet engagement, Mr Colstone, vous ne souhaitez pas le prendre ?
— Pas sans en comprendre la raison.

1. Clause juridique imposant de léguer un domaine en totalité à une certaine lignée d’héritiers, ce qui empêche toute vente, division ou tout legs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dès le lendemain, Anthony Colstone alla visiter son nouveau domaine.
La gare la plus proche était celle de Wrane, mais il dut faire encore une dizaine de kilomètres en taxi pour arriver à Ford St Mary ; d’abord à travers des prairies plates parsemées de fermes, puis dans une campagne plus vallonnée, déserte, aride, sauvage à un point qu’il n’aurait pas cru possible. Enfin, la voiture redescendit jusqu’à une petite rivière qui serpentait entre des arbres étêtés. Derrière le bois s’étendait le village de Ford St Mary.
Un virage en épingle à cheveux dissimula tout à ses yeux. Ils pénétrèrent soudain dans l’ombre de grands arbres qui formaient une voûte au-dessus de la route. Étrange chose que de perdre en une seconde la lumière vive du soleil. Le bois était très dense et rempli d’une épaisse végétation. Après un autre virage, ils débouchèrent entre deux talus qui occultaient le paysage. Puis la première maison apparut, un vieux cottage penché, endormi sous son lourd toit de chaume, avec un jardin négligé, plein d’herbes hautes.
Il ressentit un vif picotement. S’il était bien à Ford St Mary, il se trouvait sur ses propres terres ; les champs de l’autre côté de la rivière lui appartenaient, ce vieux cottage aussi. Un secret orgueil de propriétaire l’enflamma soudain. Il avait toujours voulu des terres, mais jusqu’à ce moment il ignorait ce qu’il éprouverait à contempler un cours d’eau, des champs et des arbres en songeant : « Tout cela est à moi. »
Il reprit ses esprits dans un sursaut. Il n’allait pas laisser cet endroit lui faire perdre la tête. Il devait essayer d’appréhender les choses de façon rationnelle. Encore des chaumières ; certaines entourées de jardins colorés, buissons de houx, soucis, gueules-de-loup et rosiers grimpants, qui baignaient dans la chaleur langoureuse du mois d’août. Puis la grand-rue du village et un immense mur de pierre qui se dressait perpendiculairement sur la droite ; on ne distinguait aucune maison, rien que le grand mur. Au beau milieu, une lourde porte en chêne flanquée de piliers aussi en pierre et surmontée d’un blason portant une devise presque effacée.
Le taxi s’arrêta. Anthony sortit la tête.
— On ne peut pas entrer en voiture ?
Le chauffeur lui fit non de la tête. Il descendit d’un bond et sonna la cloche.
Il ne s’était pas attendu à cela. Il s’était représenté au moins un portail et une longue avenue bordée d’arbres, un parc peut-être, un vaste jardin. Ce mur austère qui évoquait un château excitait plaisamment son imagination.
Puis la lourde porte s’ouvrit et il découvrit un passage vitré qui menait à la porte de la maison. Il aperçut quelques plantes dans des bacs, dont certaines à feuilles rayées, un ou deux palmiers, quelques géraniums déplumés. Il les observa à travers la vitre, essayant de se faire une idée de la maison, mais il n’eut qu’une impression confuse de pierres grises et d’immenses fenêtres. Il s’était attendu à quelque chose de plus ancien, des pignons, de vieilles poutres, en harmonie avec les maisons à colombages et toits de chaume du village.
Le majordome, Lane, vint l’accueillir. C’était un homme pâle et corpulent, à la nervosité palpable. Derrière lui, Mrs Hutchins, la gouvernante, forte, rubiconde et joviale. Puis la maison, sa maison. Il brûlait de se débarrasser d’eux pour partir à la découverte des lieux.
La façade grise n’était qu’un masque, dissimulant la beauté de l’édifice. Le XVIIIe siècle était passé par là et avait recouvert la Stonegate originelle. Le grand hall d’antan était toujours là, s’élevant jusqu’au deuxième étage, avec un escalier qui montait majestueusement vers une galerie à colonnade. La cheminée faisait plus de trois mètres de large. Sur les lambris de bois étaient accrochés des portraits presque aussi sombres qu’eux.
Il monta l’escalier et emprunta la galerie, suivant Mrs Hutchins, qui parlait de la chambre dans laquelle elle pensait l’installer, et de la chaleur.
— Quoique, Monsieur, pour vous, venant d’Inde, ça ne doit pas vous impressionner… Attention à la marche. On construisait tout avec des marches autrefois et je me demande bien pourquoi. Il y en a encore une ici, Monsieur, qui monte cette fois, et puis on redescend encore d’une demi-marche.
Elle ouvrit largement une porte et s’effaça pour le laisser entrer.
— Voici la chambre de Mr Jervis, Monsieur.
Anthony entra, avec l’impression d’être un intrus. C’était une belle chambre, éclairée par trois grandes fenêtres, et décorée de papier peint au lieu des panneaux de lambris. Toute la pièce avait un air étonnamment moderne : le mobilier victorien en acajou, le papier peint, des volutes vert olive sur fond ocre, fané et hideux, le lit en cuivre, sobre et démodé, de la même époque que l’énorme armoire en bois foncé de l’autre côté de la pièce. Deux fenêtres donnaient sur une pelouse verte bordée de cèdres. Le mur de pierre se trouvait sur la gauche. Quelques arbres fruitiers s’y appuyaient, encadrés par une étroite plate-bande un peu vide et négligée.
Anthony s’approcha de la troisième fenêtre. Elle s’ouvrait sur les collines qu’il avait traversées en voiture ; un bosquet d’arbres sombres sur la droite : le bois dans lequel il avait perdu le soleil ; des champs sur toute la pente ; peu d’arbres ; des haies ; des vaches qui pâturaient. Et droit devant l’endroit où il se tenait, quelque chose de gris attira son regard.
Il se retourna vivement vers Mrs Hutchins.
— Est-ce que ce sont les pierres ?
— Oui, Monsieur.
Il la dévisagea. Elle qui s’était montrée si volubile n’avait proféré cette fois que deux mots avant de refermer la bouche comme si elle ne comptait plus jamais s’en servir. Il l’avait prise pour une vieille dame joviale, mais à présent elle lui semblait assez imposante avec ses petits yeux gris et froids ; tout son visage rougeaud était comme un huis fermé. Il regarda le flanc de la colline.
— Combien y en a-t-il ? J’en vois deux, est-ce tout ?
— Je ne sais pas, Monsieur.
Il se retourna, agacé.
— Pourquoi ? Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? Je croyais que Mr Leveridge avait dit…
— Je suis là depuis trente ans, Monsieur, dont quinze en tant que gouvernante.
Son visage se détendit légèrement. La fierté d’être restée si longtemps à la même place se lisait sur son visage.
Anthony réprima un petit rire.
— Trente ans ! Et vous ne savez pas combien il y a de pierres ?
— Non, Monsieur. Puis-je vous demander si vous souhaitez cette chambre, Monsieur ?
— Vous n’êtes jamais allée y jeter un coup d’œil ?
Il était intrigué.
— Non, Monsieur. Au sujet de la chambre…
Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Des rideaux droits couleur lie-de-vin encadraient les prés verts à flanc de colline. Il se demanda s’il pourrait mettre la terre en fermage et en tirer un loyer. Cette idée l’avait toujours attiré. Il regarda les deux pierres grises, semblables à des moutons paissant sur la pente verte dans le lointain. Mrs Hutchins ignorait s’il y en avait d’autres. Au bout de trente ans passés ici, elle ne savait pas.
Il se retourna et la gratifia de son sourire de collégien.
— Et depuis combien de temps Lane est-il là ?
— Quarante ans. Dois-je faire ce lit, Monsieur ?
— Non… je ne crois pas. Je ne crois pas que je vais prendre cette chambre.
— C’est la plus belle.
— Je ne crois pas que je pourrais m’y sentir chez moi. Y en a-t-il une autre avec vue sur la colline ? Cela me plairait.
Il songea que Sir Jervis avait dû apprécier la vue lui aussi ; il pouvait admirer les prés de son lit ainsi que les pierres grises rompant la monotonie du vert.
Ils empruntèrent un couloir, passèrent une porte et montèrent une marche, puis en descendirent trois. Anthony se demanda combien de temps il lui faudrait pour retrouver son chemin dans la maison.
Mrs Hutchins ouvrit une lourde porte en chêne.
— C’est une des vieilles chambres, Monsieur, si cela ne vous fait rien.
Il dut se baisser un peu car la porte ne mesurait pas tout à fait un mètre quatre-vingts. La pièce lui plut au premier coup d’œil. Les murs étaient lambrissés à hauteur d’homme, puis blanchis à la chaux avec des colombages. Deux grosses poutres traversaient la pièce au-dessus de sa tête et, dans le recoin au fond de la chambre, une fenêtre longue et étroite donnait sur les prés. Sans leurs rideaux, les piliers torsadés du lit à baldaquin évoquaient la grâce dénudée d’arbres en hiver. Au sol, un tapis persan passé au soleil recouvrait en partie le parquet en chêne poli et noirci par les pas de nombreuses générations.
— Je prendrai cette chambre, fit Anthony sur un ton décidé.
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Une heure plus tard, il empruntait la grand-rue du village pour aller présenter ses hommages aux demoiselles Colstone. La Maison des Dames était agrémentée d’un petit jardin pavé devant la façade et entourée d’un muret de pierre avec un haut portail en fer. La maison elle-même barrait l’arrière du jardin et l’encadrait par ses deux ailes. Devant chacune se trouvait un carré de géraniums écarlates et, au milieu de la cour, il y avait un parterre de lavande et une bordure incongrue de lobélies. Le chemin conduisait au massif, se divisait en deux pour en faire le tour avant de mener en droite ligne à une marche grise usée et une porte vert foncé.
On fit entrer Anthony dans une pièce lambrissée de bois blanc, et dont la porte vitrée donnait sur une petite pelouse. De chaque côté de la porte, des fenêtres à double vantail s’inscrivaient dans le profond renfoncement du mur. Debout sur le tapis clair et fleuri, il observa la pièce. Le mobilier était un mélange plaisant de différentes époques. Trois fauteuils Empire dorés tape-à-l’œil, d’autres en chêne vénérable. Sur une table ronde cerclée d’une couronne de fleurs étaient disposés de magnifiques fruits en cire, protégés par une cloche en verre et flanqués d’albums de photographies à fermoirs et tranches dorés. L’un des albums était relié en velours cramoisi et l’autre en cuir rouge passé. Au-dessus de la cheminée, une dame en collerette de dentelle regardait tristement ses longs doigts effilés, les cheveux bien serrés sous un chapeau brodé de pierreries, et les sourcils levés dans une expression interrogative.
La porte s’ouvrit et une femme menue à l’air méticuleux entra. Ses jolis cheveux blancs étaient coiffés en chignon et des bordures de dentelle ancienne rehaussaient le col et les poignets de sa robe de deuil. Elle portait sur les épaules un châle blanc en laine Shetland. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, ses joues pleines et roses, et sa bouche en forme d’arc de Cupidon lui donnait une beauté toute victorienne. Elle avait de jolies petites mains et de jolis petits pieds, et la timidité de ses manières ne manquait pas de charme. La main qu’elle lui tendit tremblait imperceptiblement.
Anthony la serra et la trouva froide.
— Comment allez-vous, Miss Colstone ?
— Oh non, pas Miss Colstone ! J’espère que vous nous appellerez « cousines ». De toute façon, je ne suis que Miss Arabel, Cousine Arabel pour vous ; c’est Agatha, l’aînée, qu’on appelle Miss Colstone et… voulez-vous vous asseoir ?
Il choisit l’un des fauteuils les plus solides, l’approcha de la frêle banquette dorée aux coussins en brocart fané qui tranchaient avec le cachemire noir de la robe de Miss Arabel.
Elle le dévisagea gravement avant de dire :
— Vous ne ressemblez pas du tout à notre cher Père. Avez-vous fait bon voyage ? Nous aurions envoyé quelqu’un vous chercher, mais nous n’avons pas de voiture. Êtes-vous venu seul ?
— J’attends la visite d’un ami demain.
— Ce sera bien agréable pour vous. La maison est bien grande pour y vivre seul.
— J’ai l’impression qu’il va me falloir des semaines avant de m’y retrouver. Savez-vous s’il en existe un plan ?
— Un plan ?
— Oui. J’aimerais me familiariser avec les lieux.
— Je… je ne sais pas, répondit-elle avec un soupçon d’inquiétude dans la voix. Oh, voici Agatha.
Miss Agatha Colstone entra par la porte du jardin. Elle portait un grand chapeau de paille attaché sous son large menton par un ruban noir. Sa jupe était courte et ses chaussures solides et confortables. Elle tenait une fourche de jardinage. La main qu’elle tendit à Anthony venait manifestement d’arracher les mauvaises herbes.
— Ça y est ! s’écria-t-elle d’une voix grave. Je viens enfin de finir cette plate-bande ! Alors, vous êtes le jeune Anthony. Laissez-moi vous regarder. À qui ressemblez-vous ?
— Il ne ressemble pas à notre pauvre Père, dit Miss Arabel d’une voix plaintive.
— Pourquoi devrait-il lui ressembler ?
— Faut-il à tout prix que je ressemble à quelqu’un ? fit Anthony avec malice.
Miss Agatha fixa sur lui un regard globuleux, inquisiteur, mais non hostile.
— Hum, je ne vois aucune ressemblance.
Puis elle s’assit, tenta vainement de s’éventer avec sa fourche et se mit à lui poser les mêmes questions que Miss Arabel. Puis – soulagement – elle aborda d’autres sujets. Il lui répondit donc que l’ami qui allait le rejoindre s’appelait West, il avait son âge ; ils ne s’étaient pas revus depuis quatre ans puisqu’il était en Inde ; ils étaient très proches autrefois ; West était professeur à Marfield.
Miss Agatha était une vigoureuse enquêtrice. Elle apprit en un temps record qu’Anthony avait vingt-six ans, qu’il était en permission, golfeur, bon tireur, qu’il mesurait un mètre quatre-vingts en chaussettes et qu’il n’avait aucune affiliation politique particulière. Ce dernier point sembla la choquer et la contrarier. Sir Jervis prenait la politique aussi au sérieux que la religion, la plus importante des deux étant la politique.
Anthony se hâta de passer à autre chose. Il voulait parler de Stonegate. Cependant Miss Agatha n’en avait pas envie.
— Votre père est mort…
— Quand j’avais trois ans. J’ai très peu de souvenirs de mes parents. C’est ma famille maternelle qui m’a recueilli. Ma tante et son mari. Mon oncle cultivait ses propres terres. Je pense que j’aurais suivi ses traces s’il n’était pas mort quand j’avais seize ans. Ma tante a souhaité que j’intègre l’armée. Elle disait que l’agriculture sans patrimoine ne vaut rien.
— En effet.
— Je me demandais… (Il s’interrompit.) Je suppose qu’il y a des plans quelque part ? De la maison et du domaine ? Je voudrais pouvoir m’y retrouver. Et peut-être pourriez-vous m’indiquer le meilleur chemin jusqu’à ce champ où se trouvent les pierres. J’avais envie d’y jeter un coup d’œil. Savez-vous que j’ai posé la question à Mrs Hutchins et qu’elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée les voir de près ? N’est-ce pas incroyable ?
Miss Agatha ne cessait de tripoter sa fourche poussiéreuse, au détriment de sa jupe en laine noire. Au mot d’« incroyable », elle lâcha l’outil et se baissa pour le ramasser. Miss Arabel laissa échapper un « Oh » troublé.
— Elle n’a même pas su me dire combien de pierres il y avait ! poursuivit Anthony sur le même ton amusé. Je suppose que vous serez en mesure de me dire tout ce que vous savez là-dessus et je suis impatient de vous écouter.
Il y eut un silence pesant, comme celui qui suit les pires faux pas1. Il avait jeté un pavé dans la mare et il aurait bien continué ainsi, en envoyant par exemple le lourd album en velours par la fenêtre, ou en attrapant Miss Arabel par la taille pour la promener à travers la pièce au son du dernier tango à la mode.
Il adressa un sourire charmeur à Miss Agatha qui le dévisageait sévèrement et répéta sa question.
— Combien y en a-t-il ?
— Je ne sais pas, dit Miss Agatha.
Sa voix était grave et réticente, lourde de non-dits.
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et planta son outil dans la pelouse. Puis elle revint, détachant les rubans de son chapeau. Miss Arabel demeurait assise sans bouger, l’air effrayée, ses petites mains replètes toujours jointes sur sa robe de cachemire.
Agatha Colstone ôta son chapeau et se mit à s’éventer avec ; un instrument plus adéquat que la fourche. Elle s’assit sur le bord d’un solide fauteuil en acajou aux pieds en griffes de lion se refermant sur une boule. Ses cheveux gris acier étaient tirés en arrière, presque aussi serrés que ceux de la dame à la collerette. L’arrière de sa tête était recouvert de nattes aplaties et rigides. Elle semblait furieuse et nerveuse. Elle prit la parole d’une voix forte et qui tremblait légèrement.
— Nous ne parlons pas des pierres.
Anthony se sentit mieux. Le pavé dans la mare avait au moins eu le mérite de briser le tabou.
— Pourquoi n’en parlez-vous pas ? (Il se força à ajouter :) Cousine Agatha ?
Miss Arabel eut un petit geste troublé.
— Notre pauvre Père… commença-t-elle, puis elle s’interrompit, comme si cela expliquait tout.
— Je ne comprends pas, dit Anthony.
Il comprenait très bien que les vieilles dames essayaient de le faire taire, mais il n’en avait pas la moindre envie. Il regarda Miss Agatha avec malice.
— Qu’est-ce qu’il y a donc avec ces pierres ? Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux que je l’apprenne et qu’on en finisse ? Après tout, si je dois vivre ici…
Miss Agatha laissa tomber son chapeau par terre. Elle parla lentement, en détachant ses mots.
— Je ne peux pas vous dire combien il y a de pierres, car, tout comme Mrs Hutchins, je ne suis jamais allée les voir. Tout le monde n’a pas pour ce genre de choses la curiosité que vous semblez éprouver. Et s’il vous faut une raison supplémentaire, je peux vous la donner. Les villageois nourrissent quelques folles croyances superstitieuses au sujet des pierres, et mon père ne souhaitait pas que nous y fussions associées en aucune manière.
Elle ferma la bouche et pinça les lèvres.
— Notre cher Père… intervint Miss Arabel, stoppée net par le regard foudroyant de Miss Agatha.
La curiosité d’Anthony était en éveil. Il avait réussi à lui faire admettre l’existence de superstitions liées aux pierres. Mourant d’envie de savoir de quoi il s’agissait, il se décida à poser la question, au risque d’une rebuffade.
— Quel genre de superstitions ? Tout cela semble follement intéressant.
— Je ne saurais vous dire, Anthony.
Elle se leva.
— Et maintenant, changeons de sujet. Peut-être aimeriez-vous voir le jardin ? J’espère que Mrs Hutchins prend bien soin de vous. C’est une domestique précieuse, tout comme Lane.
Ils passèrent dehors, sur la pelouse ensoleillée.
Une fois qu’Anthony eut pris congé, Miss Agatha attendit que la porte d’entrée ait claqué avant de se tourner vers sa sœur.
— Alors ?
— Il est très agréable, Agatha.
— Hum.
— Et très beau.
— Hum.
Il y eut un silence, puis Miss Agatha se mit à parler d’une voix saccadée.
— Tiens, au fait, Susan Bowyer a de nouveau cette fille chez elle.
Les joues de Miss Arabel rosirent légèrement.
— Cette Susan ?
— Oui.
— C’est très gênant, Agatha. Que vont dire les gens ?
Miss Agatha se releva.
— Que peuvent-ils dire ? C’est la petite-fille de Robert. Pourquoi Susan Bowyer ne pourrait-elle pas héberger chez elle la petite-fille de son fils, Robert, qui porte le même prénom qu’elle ?
— C’est très gênant, répéta Miss Arabel.

1. En français dans le texte.
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Anthony monta la colline avec le sentiment de partir à l’aventure. Les pierres semblaient faire l’objet d’un extraordinaire tabou. Miss Agatha avait environ soixante-dix ans ; elle avait passé soixante-dix années dans ce village reculé et délicieusement moyenâgeux, sans jamais se donner la peine de traverser trois champs pour aller regarder les pierres. Mrs Hutchins elle aussi avait vécu là toute sa vie… Miss Arabel l’avait informé que le père de la gouvernante avait été bedeau pendant un grand nombre d’années. Elle n’était pas mariée, mais avait droit au titre de « Mrs » en tant que gouvernante. Elle non plus n’avait pas pris la peine de gravir ces champs en pente douce. À Ford St Mary, cela ne se faisait pas d’aller voir les pierres. Pas plus que d’en parler. Les villageois nourrissaient de futiles superstitions à leur sujet. Il se demandait si Sir Jervis souscrivait lui aussi à ces croyances.
Après avoir traversé le dernier champ, il se trouva devant une haie en apparence impénétrable. Ni sentier, ni échalier, rien qui pût servir d’appui pour grimper, aucun moyen de passer dessous.
Anthony commença à se frayer un passage en cassant quelques branches, non sans éprouver un étrange sentiment de culpabilité. Il dut se rappeler que le champ ainsi que la haie lui appartenaient. C’était comme s’il avait huit ans et qu’il s’introduisait en cachette dans un verger pour y voler des prunes. Il réussit enfin à se faufiler parmi un enchevêtrement de prunelles et d’épines et ressortit de la haie le manteau déchiré et la joue égratignée. La récolte de mûres promettait d’être magnifique si le temps se maintenait. Il dégagea sa cheville gauche d’une ronce et regarda autour de lui.
Les herbes et les fleurs du pré, ciguë et oseille, avec quelques marguerites tardives et des bouquets de chardon violets, lui arrivaient à la taille. Les autres champs avaient été fauchés et leur deuxième fenaison séchait au soleil. Ce pré-là, en revanche, était intact, à l’abri des quatre haies qui l’emprisonnaient. Il n’y avait aucun passage pour y entrer à part celui qu’il s’était ménagé.
Deux pierres se trouvaient là, séparées par toute la largeur du champ, la plus proche à quelques mètres de lui : un grand monolithe irrégulier gris et rugueux, taché de champignons orange. Il s’approcha en se demandant si elle faisait autrefois partie d’un trilithe comme les pierres levées de Stonehenge. Il n’y avait aucune trace à côté de ce pilier. Il estima qu’il devait mesurer entre quatre et cinq mètres de haut et qu’il était moins large que les pierres de Stonehenge.
Il coupa en diagonale à travers le champ en direction de l’autre pierre levée. Elle ne semblait pas aussi haute et penchait légèrement, comme la tour de Pise. Les herbes et l’oseille répandaient un doux parfum. Il apercevait aussi du trèfle rouge et de la camomille. Le soleil descendait lentement dans le ciel brumeux. Tout était immobile, chaud et sucré. Le seul son était le bruissement de l’herbe sèche sur son passage.
Tout à coup, l’herbe disparut et il découvrit la troisième pierre, qui reposait sur la terre nue. Dans un rayon d’un mètre autour d’elle, il n’y avait pas le moindre brin d’herbe.
Anthony s’approcha pour l’observer. Elle n’était pas aussi imposante que les autres, mais plus large et plus plate. Elle était enfoncée dans le sol, si bien que ses flancs gris ne dépassaient que de quelques centimètres. Il se demanda si elle avait été posée ainsi ou si elle était tombée voilà des siècles. L’endroit lui inspirait une sensation étrange.
Il fit le tour de la pierre et, alors qu’il se trouvait à l’est, il remarqua les marques à sa surface. Les rayons obliques du soleil faisaient ressortir des inscriptions usées en son centre, qui ressemblaient à des triangles entrelacés. Deux des pointes avaient disparu mais on distinguait tout de même le motif. Il se demanda qui avait gravé cela, combien de temps auparavant et quelle en était la signification.
Relevant la tête dans la direction de la deuxième pierre levée dans le coin gauche du champ, il aperçut soudain, dépassant de la haie, le visage d’un homme qui le regardait. Celui-ci avait dû se frayer un passage au milieu des branchages de sureau, car seule cette tête était visible : des cheveux noirs et lisses, un visage ovale au teint pâle et des yeux noirs qui le contemplaient fixement. En une fraction de seconde, la tête disparut, de façon si soudaine qu’Anthony se demanda si son imagination lui avait joué des tours.
Il remonta le pré à toute allure, s’approcha de la haie et écarta les branches de sureau. Personne. Personne dans le champ hormis quelques moutons placides. L’herbe était rase, grâce aux moutons, mais les quatre haies pouvaient fournir des cachettes. Anthony n’allait pas s’amuser à fouiller chaque arbuste à la recherche de l’homme aux yeux inquisiteurs. Il examina encore la pierre levée, puis revint vers le chemin qu’il avait pratiqué à l’aller.
Tout en marchant, il ne pouvait s’empêcher de songer à ce visage. Pourquoi lui avait-il semblé étrange ? Était-il si extraordinaire que quelqu’un l’observe ? Et pourtant, il était sûr qu’il ne s’agissait pas d’un villageois. Le jeune homme avait un air plutôt sophistiqué, il était bien coiffé et bien rasé. Il ne cessait de revoir ce visage ovale, les lèvres et le menton glabres, les cheveux bruns coiffés en arrière. Enfin, n’importe qui pouvait regarder à travers une haie. Peut-être, mais pas d’une façon aussi malveillante. Et comment expliquer l’hostilité de son regard ? Hostilité n’était même pas un mot assez fort, songea-t-il. « Il m’a regardé comme si j’étais un poison violent. » Il était très déstabilisant d’être scruté ainsi. Anthony renonça à comprendre.
Atteignant la brèche, il eut une nouvelle surprise. Une jeune fille vêtue d’une robe en coton bleue y était engagée et fixait le champ derrière lui. Bien qu’elle l’eût sans doute entendu arriver, elle ne bougea que lorsqu’il fut à moins d’un mètre d’elle ; elle lâcha la ronce pleine d’épines qu’elle tenait écartée et recula d’un bond. Il la suivit. Sa visite des pierres semblait décidément attirer l’attention.
Alors qu’il sortait de la haie, il vit qu’elle se trouvait tout près. Elle portait une capeline assortie à sa robe. Sa jupe était bien plus longue que celles de la plupart des jeunes filles de sa connaissance. Tenant les mains jointes devant elle, comme par timidité, elle esquissa une révérence et déclara d’une jolie voix haletante et marquée par un fort accent campagnard :
— J’vous demande bien pardon, monsieur.
Anthony supposa qu’il s’agissait d’une jeune villageoise. Il ne savait pas exactement comment il était censé s’adresser à elle. Elle paraissait apeurée, comme si elle venait de commettre un impair. C’était un peu embarrassant.
— Et pour quelle raison me demanderiez-vous pardon ? demanda-t-il en souriant.
Il souriait toujours quand il était intimidé.
La jeune fille baissa la tête et sa capeline lui dissimula le visage. Il était surpris qu’une jeune villageoise possède ce genre de chapeau, mais c’était terriblement seyant.
— Est-ce que vous habitez ici ? demanda-t-il.
— Non, répondit la jolie voix.
Elle s’interrompit.
— Je suis venue rendre visite à ma grand-mère.
Elle releva la tête.
— J’ai entendu parler des pierres et j’avais envie de les voir.
Il n’avait jamais vu des yeux pareils, de la couleur de l’eau de mer lorsqu’elle tire sur le vert. Ils étaient bleus sans être bleus et leur pétillement contrastait avec sa timidité campagnarde. Les cils étaient noirs, fins et souples.
Anthony détourna le regard au prix d’un effort. Si elle n’avait pas baissé les yeux, jamais il n’aurait réussi à s’arracher à leur lueur malicieuse.
— Vous n’aviez jamais vu les pierres avant ?
— Non, répondit la jeune fille, avant d’ajouter en hâte : Non, monsieur.
— Est-ce que vous voulez aller les voir ?
— Non, monsieur… je vais rentrer.
Ils se mirent en route côte à côte. Anthony éprouvait une légère inquiétude. S’ils entraient ensemble dans Ford St Mary, tout le village en parlerait – il n’avait pas été élevé dans un village pour rien. D’un autre côté, il ne souhaitait pas se montrer grossier. Elle pourrait le trouver fort impoli de faire demi-tour maintenant. Sans oublier l’homme au regard noir.
— Je vais partir, maintenant, dit soudain la jeune fille.
— Oui, bien sûr, répliqua Anthony précipitamment. Vous rendez visite à votre grand-mère, disiez-vous, est-ce qu’elle habite Ford St Mary ?
— Oui, monsieur. Vous êtes Mr Colstone, n’est-ce pas ?
— Oui. Je ne connais encore personne dans le village. Je ne suis là que depuis aujourd’hui. Je pense que je ferai bientôt la connaissance de votre grand-mère. Comment s’appelle-t-elle ?
— Mrs Bowyer. Et maintenant je vais y aller, monsieur.
Que voulait-elle dire ? Quelque chose lui échappait.
— Oui, bien sûr.
La capeline cacha soudain tout le visage et il se fit l’effet d’un parfait imbécile. La jeune fille s’arrêta et reprit la parole sans le regarder :
— Je vais rentrer toute seule, monsieur. Les gens vont parler si vous êtes avec moi et Grand-mère sera dans tous ses états.
— Je comprends très bien, dit Anthony, mais il y avait un homme dans la haie tout à l’heure, en haut du champ où se trouvent les pierres. Sa mine ne me disait rien qui vaille. C’est pourquoi j’ai préféré vous accompagner.
La capeline bleue se releva d’un mouvement brusque.
— Un homme ?
— Dans la haie ; il me regardait fixement.
— Quel genre d’homme ?
Ses manières s’étaient transformées ; elle parlait dans un souffle et cependant avec une vivacité qui exigeait une réponse.
Il répondit comme s’il s’adressait à une vieille connaissance.
— Un type très étrange. Je n’ai pas compris ce qu’il mijotait.
— De quoi avait-il l’air ?
Ce n’était plus la jolie villageoise un peu gauche avec qui il cheminait jusqu’à présent. Il l’observa, surpris. Elle avait recouvré son sang-froid et le mot « jolie » ne lui convenait plus. Il était bien trop banal pour décrire la manière dont ses yeux illuminaient son visage presque incolore, ou la courbe irrégulière de ses lèvres.
— Oh, bizarre, très pâle, des cheveux noirs et un regard fixe. Il avait l’air d’avoir envie de me régler mon compte.
Il s’interrompit et laissa échapper un petit rire bref.
— Je me fais des idées, bien sûr. Mais c’est pour cela que j’ai préféré vous accompagner un bout de chemin.
Profitant de ce qu’elle détournait la tête, il se mit à détailler son profil. La courbe de son nez était charmante. Elle poursuivit son chemin sans rien dire jusqu’au bord du champ. Puis elle se tourna vers lui, les yeux baissés, les doigts relevant sa robe.
— Et maintenant je vais rentrer, merci tout de même, monsieur.
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Après avoir traversé un dernier champ, Anthony franchit une porte dans un mur de brique et se retrouva dans le potager de Stonegate. Il ne vit donc pas la petite-fille de Mrs Bowyer descendre la grand-rue et entrer dans le cottage qui faisait face à l’entrée de sa propre demeure. Cette maison, la plus ancienne du village, était habitée par Susan Bowyer, la doyenne des habitants.
La porte d’entrée ouvrait directement sur le salon. La pièce était vide. La jeune fille en robe bleue se précipita vers la porte du fond en appelant :
— Grand-mère !
N’obtenant pas de réponse, elle traversa la cuisine, bien propre et rangée, et sortit dans le jardin. Il y avait un massif de fleurs vives et un modeste verger où mûrissaient prunes et pommes. Le long de la clôture se trouvaient des ruches. Mrs Bowyer était penchée au-dessus de l’une d’elles.
— Grand-mère ! appela de nouveau la jeune fille.
Celle-ci se retourna et s’approcha, marchant d’un bon pas, à peine voûtée, dans sa robe noire, son petit tablier en alpaga et sa coiffe en dentelle blanche avec deux ailerons. Elle était haute comme trois pommes et son visage était couvert d’une multitude de rides minuscules. Quelques cheveux blancs vaporeux dépassaient du bonnet en dentelle. Ses yeux sombres étaient pleins d’une stupéfiante vivacité.
— Que faisais-tu, Grand-mère ?
— Ce que je faisais ? (Elle eut un rire bref.) Je parlais aux abeilles, voilà ce que je faisais. Je suppose que tu vas me dire que tu n’as jamais entendu ça.
La jeune Susan mit le bras autour de la taille de la vieille Susan.
— Que leur disais-tu ? Attention à la marche, Grand-mère !
Mrs Bowyer se dégagea.
— Écoute-moi bien, Susan ! À la Noël, cela fera cent ans que j’habite cette maison. T’ai-je déjà raconté que j’étais née à Noël ? Les enfants de Noël ne craignent ni la grêle, ni la neige, ni les coups de froid. Le sais-tu ? Et si au bout de cent ans je ne savais toujours pas qu’il y a une marche ici, il serait déjà trop tard pour moi.
— Que racontais-tu aux abeilles, Grand-mère ?
Mrs Bowyer passa dans le salon et s’assit dans un fauteuil en chêne, près de l’une des fenêtres qui encadraient la porte. Derrière les vitres à croisillons de plomb fleurissaient les plus beaux géraniums de Ford St Mary.
— Qu’aurais-tu voulu que je leur raconte ? demanda Mrs Bowyer.
Sa voix avait perdu son intonation chantante, mais elle était toujours pleine d’énergie.
— Colstone est le maître ici et quand Colstone vient à Stonegate, c’est le maître qui rentre à la maison. Et quand le maître rentre à la maison, il faut le dire aux abeilles. Sinon, elles se fâcheront contre toi. Les abeilles doivent être tenues au courant de ce qui se passe, sans quoi elles deviennent contrariantes. La nouvelle génération ne sait pas s’y prendre avec les abeilles.
Susan se tenait près de la cheminée éteinte. Le vaste foyer formait une toile de fond noire pour le bleu pâle de sa robe.
— Je l’ai vu.
Les yeux dansants de Mrs Bowyer la scrutèrent avec un vif intérêt.
— Quoi ? Colstone ? Tu l’as vu ?
— Oui, là-haut dans les champs.
— Et que faisais-tu là-haut dans les champs ?
— Je suis montée voir le cercle de pierres.
— Que je sois pendue !
— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’y aller ?
Une expression très étrange se peignit sur le visage de Mrs Bowyer.
— Et tu l’as rencontré là-haut… Mr Anthony Colstone ? Oh, Seigneur, cela fait drôle de dire son nom. Anthony Colstone, fils de Ralph, fils de James, fils d’Ambrose…
Elle s’interrompit avec un petit rire tremblotant.
— Ambrose était l’oncle de Sir Jervis, je me souviens de lui. J’étais une petite fille de six ans quand il s’est disputé avec son père et qu’il est parti. Jervis et moi nous étions en train de jouer dans le jardin ; pas de « Sir Jervis » entre nous à l’époque ! Il avait trois mois de moins que moi et je le dépassais d’une tête. Nous étions en train de nous chamailler quand Mr Ambrose est sorti l’air tourneboulé et il nous a dit : « C’est dommage de se quereller, les enfants. Mon père s’est querellé avec moi. » Il nous a embrassés, nous a dit au revoir et plus personne ne l’a jamais revu. C’était sans doute il y a plus de quatre-vingt-dix ans.
Elle se mit à se balancer lentement.
— Quatre-vingt-quatorze ans à Noël… non, c’était en été car nous faisions des colliers de pâquerettes.
Elle se balança encore, les mains jointes sur le tablier noir en alpaga, puis elle demanda soudain :
— Comment est-il ? Mr Ambrose n’avait rien d’exceptionnel, mais Mr James, son frère et le père de Jervis, était un très bel homme, de plus de un mètre quatre-vingts. À quoi ressemble le garçon ?
— Oh, il est plutôt grand.
— Ne me dis pas que c’est une asperge !
Susan étouffa un rire.
— Oh non, il est plutôt large d’épaules.
— Alors, quel est son défaut, à ce jeune homme ?
— Je n’ai jamais dit qu’il avait un défaut. C’est un jeune homme très agréable, discret, poli et assez beau garçon.
— Hum, fit Mrs Bowyer. Pour ma part, je les aime audacieux mais point trop non plus. De quelle couleur sont ses yeux, ma chérie ?
— Oh, d’aucune couleur en particulier.
Mrs Bowyer se redressa et cessa de se balancer.
— Veux-tu me faire croire que tu es le genre de fille qui ne remarque pas la couleur des yeux d’un garçon ?
Susan releva le menton. Les coins de sa bouche se retroussèrent légèrement et une fossette se creusa dans sa joue.
— Bien sûr que oui, Grand-mère. Je suis très très sage.
Elle éclata de rire devant l’expression de Mrs Bowyer.
— Allons, Grand-mère, ne fais pas cette tête. Personnellement, je trouve que des yeux sans couleur sont une bonne chose.
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