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CHAPITRE PREMIER
ENTRÉE DE L’ARTISTE
L’homme qui, au début de cet après-midi d’octobre, pénétra dans les bureaux de l’Agence Fiat Lux (Enquêtes privées, recherches, filatures), ne cherchait plus la soixantaine. Il l’avait atteinte, voire dépassée. De taille moyenne, il était vêtu, sous un trench-coat défraîchi, d’un complet gris de bonne coupe, mais tellement fatigué qu’il bâillait aux genoux. Sa bouche en coup de sabre était celle, flasque, d’un crapaud. Vraisemblablement, elle n’abritait plus beaucoup de dents. La mistoufle de ses chaussures noires, pointues du bout et craquelées sur les côtés, était en partie dissimulée par ce genre de guêtres démodées que l’on rencontre encore parfois dans le sillage des trottins, autre spécimen de la faune parisienne également en voie de disparition. Une espèce de petit vieux bien propre, malgré tout — une caricature de vieux beau —, rasé de près et poudré à frimas. D devait toujours être rasé de près. D devait se raser de près plusieurs fois par jour. La peau de son banal visage maigre, sillonné d’un réseau de minuscules rides qu’on eût dites artificielles, laissait apparaître, sous la poudre, cette couleur particulière d’une tranche de veau froid que confère, à la longue, l’emploi répété du fond de teint. Ce n’était pas un larbin, mais il aurait pu tenir le rôle. A la vérité, il aurait pu tenir n’importe quel rôle n’exigeant pas plus d’originalité qu’un bec de gaz ou la gamme d’expression d’un moulin à légumes. Seul, le travesti ne devait pas lui convenir.
— Bonjour, monsieur, me salua-t-il, avec emphase.
Il ôta son bitos, se cassa cérémonieusement en deux, me faisant admirer la plus belle piste d’envol pour mouches que j’eusse jamais vue. Il se redressa et ajouta, vrillant dans les miens ses petits yeux rusés, assortis à la teinte de son costard et à celle de sa liquette :
— Mon nom est Colin…
Il marqua un temps, pour me permettre de me graver soigneusement ce nom dans le cassis. Colin ? Va pour Colin. Je n’étais pas contre. Il faut de tout, à l’état civil. Il reprit :
— Auguste Colin dit Nicolss. Nicolss. Avec deux s et sans apostrophe.
Sa voix solennelle, aux graves sonorités, était à peu près aussi naturelle qu’une paire de nichons en caoutchouc mousse. Il articulait avec affectation, pas gêné du tout par l’absence de dender, faisant un sort à chaque syllabe, sinon à chaque lettre. La phrase qu’il venait de prononcer ne comportant pas d’apostrophe, j’ignore comment il se débrouillait pour faire valoir ce signe, le cas échéant, mais nul doute qu’il eût un truc à lui.
Je souris :
— Excusez-moi, monsieur Colin, mais ce n’est pas une agence théâtrale, ici.
— Ah ! vous avez remarqué, n’est-ce pas, monsieur ? fit-il, en bombant le torse, rectifiant l’ordonnance de son nœud papillon et cherchant un miroir du regard. Peut-être ne suis-je pas tout à fait un inconnu pour vous… Nicolss !… Vous ne m’auriez pas vu dans Le Courrier de Lyon, par hasard, ou Les Deux Orphelines ?… Je chantais aussi. Répertoire Bérard…
Il n’attendit pas ma réponse. Il eut un geste las et haussa les épaules :
— Non, évidemment. C’est si loin, tout ça !
Et il soupira.
— Je ne vais qu’au cinéma, dis-je.
Je parus baisser dans son estime. Il avança une lippe dédaignarde :
— Le cinéma, c’est de la foutaise, sauf votre respect. Une industrie idiote dans laquelle on ne sait pas utiliser les vrais talents. Tout ce que, moi, j’ai réussi à y faire, c’est de la figuration. Moi ! Nicolss !…
Il se plaqua avec superbe une main blanche et tavelée sur la poitrine :
— … Moi, qui…
Il resoupira et relégua, d’un mouvement de la main par-dessus son épaule, souvenirs et regrets au magasin des accessoires :
— … Enfin… n’en parlons plus…
Gy ! Mais n’en pensons pas moins. Je connaissais ce genre de crabes, toujours à l’affût du cacheton salvateur — ce qui ne les empêchait pas de l’accepter avec quel mépris ! —, toujours à rappeler qu’ils faisaient un malheur, au Casino de Pue-la-Vase-les-Flots, jadis, tout ce qu’il y avait de plus jadis. Amusant. A condition que le spectacle ne soit pas permanent.
— N’en parlons plus, répéta le comédien à la réforme. Ce n’est d’ailleurs pas pour discuter boutique, enfin, pas tout à fait, que je suis ici…
Il promena alentour un regard circulaire, embrassant tout le décor :
— Je désirerais voir Mlle Chatelain. Mlle Hélène Chatelain.
— Comme vous pouvez le constater, dis-je, elle n’est pas là pour l’instant. Elle avait des courses à faire, mais elle ne va pas tarder à revenir. C’est à quel sujet ?
Il leva la main :
— Personnel.
Très Orsini, le cabaretier du diable, proférant son célèbre : Belle nuit pour une orgie à la Tour.
— Personnel. Je suis un ami de feu son père.
Il ne crut pas devoir m’instruire davantage.
— Si vous voulez l’attendre… proposai-je.
— Je vous remercie, monsieur, refusa-t-il poliment. Je reviendrai. Je vais faire un petit tour. Il fait beau et marcher est un sport excellent et complet, et nous autres, artistes, devons nous maintenir toujours en bonne forme. Monsieur, j’ai bien l’honneur…
Il s’inclina avec majesté, ne balaya pas le parquet de la plume de son feutre parce qu’il n’y avait pas de plume à son galure (mais le cœur y était, ainsi que l’attitude), remit ledit galure sur sa boule de billard, pivota selon les règles et sortit.
Par le fond.
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Un peu plus tard, Hélène, les mains vides, rentra de sa virée dans les magasins et je lui fis part de la visite du vieil acteur, remarquant que si je me plaisais volontiers en la société de pas mal de phénomènes plus ou moins cinglés, elle marchait brillamment sur mes traces.
— Ah ! M. Colin est venu ? dit-elle, négligeant l’observation. C’était un camarade de papa. J’ai dû le rencontrer deux fois dans ma vie et la deuxième remonte à plus de dix ans. Il m’a téléphoné chez moi à plusieurs reprises, ces jours-ci, et j’ai fini, devant son insistance, par lui donner rendez-vous ici…
— Et c’est pour cela que vous vous êtes absentée ?
— Oui. Je voulais que vous le voyiez.
— Vous vous méfiez du coco ?
— Simple accès de déformation professionnelle, je suppose. Et j’ai vu ce monsieur si rarement. Il y a lieu de se méfier ?
— Je ne crois pas.
— Quelle impression vous a-t-il faite ?
— Ma foi… il y a à boire et à manger, chez ces gars-là, vous savez… peut-être, justement, parce qu’ils ne boivent ni ne mangent jamais leur content.
— Hum, fît Hélène, en secouant sa jolie tête. Ce charabia signifie qu’il ne vous est pas sympathique, hein ?
— Il ne m’est pas non plus antipathique. Il y a mieux, c’est tout.
— Hum…
Elle fouilla dans son sac et en sortit une photo jaunie, grand format, qu’elle me passa :
— J’ai retrouvé cela dans les archives familiales. Il s’agit du même personnage ?
J’examinai le portrait, chaleureusement dédicacé en caractères d’affiche à feu le père de mademoiselle :
— Avec quelques années de moins, oui, dis-je. Aujourd’hui, il arbore un air infiniment moins fatal que là-dessus, son crâne ressemble à celui de Frédéric O’Brady, mais en moins talentueux, et je n’ai pas osé lui demander sur quels sandwiches il avait laissé ses dents.
Je rendis la photo à ma secrétaire. Elle la refourra dans son sac. Songeuse, elle dit :
— Que peut-il me vouloir ? Elle me regarda :
— Il ne vous l’a pas dit ?
Je levai la main, comme l’avait fait Colin :
— Il m’a dit simplement que c’était personnel. Comme ça semblait être la réplique finale, précédant le baisser du rideau, je n’ai pas insisté.
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J’avais quelqu’un à voir, derrière l’Opéra, au sujet d’une affaire sans importance, mais il me fallait tout de même voir ce témoin. Je laissai Hélène à la garde de la boite et me débinai.
Lorsque je revins, le vieux crabe sur le sable était repassé et reparti. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’il avait tenté une ponction en direction des économies de mon auxiliaire. Scène du II, pas tout à fait enlevée les doigts dans les narines. Il lui fallait très rapidement une somme que la môme ne transportait pas sous l’élastique de sa jarretière et j’étais bon pour participer aux frais. Un gala de bienfaisance, en quelque sorte. Enfin., quand j’ai du fric, je ne rechigne pas à le dépenser, même en couillonnades. Je suis ainsi fait. Et Hélène possède une façon à elle de vous demander un service, avec un de ces sourires maison… Bon. Paraît aussi qu’elle lui devait bien ça, en souvenir de son père. Nestor, victime de pieux sentiments familiaux. Re-bon. N’empêche que cinquante billets, c’est cinquante billets. Que voulait-il en faire ? Se payer une danseuse ?
Hélène m’expliqua qu’il avait passé l’âge des danseuses, mais qu’il pouvait encore tenir honorablement le coup sur les planches, et qu’une occasion inespérée s’offrait à lui de refaire sinon une carrière, à tout le moins de se sortir d’embarras pour un certain nombre de mois. Il avait dégotté un engagement dans une tournée. Il avait produit la lettre de l’agence artistique qui allait lui procurer ce boulot. En fait, il n’avait encore signé aucun contrat, car il lui répugnait d’accepter sans savoir s’il pourrait faire face à ses obligations. Depuis le temps que ce délicat était chômeur, il lui fallait reconstituer une partie de sa garde-robe, le directeur de la tournée ne fournissant que les costumes d’époque et rien en ce qui concernait le style complet-veston. De plus, il lui fallait acheter son maquillage et divers autres accessoires indispensables à l’exercice normal de sa profession.
Tout cela sentait l’arnaque à quinze pas. Néanmoins, je sortis quelques billets de mon portefeuille et les étalai sur le bureau :
— Vingt-cinq sacs doivent suffire, dis-je. La moitié de la somme demandée. C’est le tarif universellement en vigueur. Je connais la musique. Et ne me racontez surtout pas que le Bon Dieu me les rendra. Je suis athée.
— Parce que, bafouilla Hélène, vous croyez que…
— Que je n’en reverrai jamais un rond. Et vous ? Vous pensez différemment ? Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, mon amour.
Elle rougit :
— Eh bien… j’ai bien eu une petite idée comme ça, moi aussi, avoua-t-elle. Au début de notre entretien… parce qu’ensuite…
— Oui. Il doit lavoir beaucoup de talent, quand il veut. Et puis, c’était un copain de votre père. Il a dû jouer là-dessus.
Elle ramassa l’oseille, fronça les sourcils et prit son adorable petit air têtu :
— C’est moi qui vous emprunte cet argent, précisa-t-elle. De toute façon, je vous le rendrai.
— Ne dites donc pas de bêtises. Vous me le rendrez s’il vous le rend. Sinon… polop. Je n’en mourrai pas. J’en dois tellement moi-même, à un tas de gens qui n’attendent pas de rentrer dans leur fonds pour bouffer, que je peux bien faire bénéficier votre protégé des circonstances. J’ai simplement tenu à marquer le coup, parce que je ne veux pas être pris pour un cornichon. C’est tout. Vous le lui envoyez par la poste ?
— Je dois le lui apporter ce soir.
— Après dîner ?
— Oui.
— Tiens, tiens ! Rendez-vous nocturne, hein ?
Elle haussa les épaules :
— Que vous êtes bête !
— Et où donc, ce rancart ?
— Au café Batifol.
— Oui, c’est leur quartier général. C’était… car j’imagine que l’endroit a bien changé, depuis quelques années. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous dînerons ensemble, et je viendrai avec vous.
Elle sourit :
— Vous craignez qu’il me viole ?
— Ma toute belle, je me méfie de ces m’as-tu-vu sur le retour. Ils ont une fâcheuse tendance à se prendre pour Sacha Guitry. Je veux dire que si j’avais une petite sœur, je ne la confierais pas à M. Auguste Colin dit Nicolss, deux s.
— Mais je ne suis pas votre petite sœur ! protesta-t-elle, en riant.
— Heureusement, rigolai-je, à mon tour. Il subsiste tellement de préjugés, dans les familles les plus affranchies !

CHAPITRE II
BATIFOLAGES
Pour une soirée d’octobre, il faisait plutôt doux. Les boulevards grouillaient de promeneurs. Presque à l’angle de celui de Strasbourg, à côté du vieil ex-Eldo, transformé en cinéma depuis belle lurette, le Palais-de-Cristal, le nouveau grand music-hall qui tentait de renouer avec la tradition « olympique » de l’autre après-guerre, dressait sa façade illuminée. Le nom de la vedette du programme, couvrant toute la largeur de la bâtisse, s’allumait et s’éteignait alternativement, giflant la nuit : Gil Andréa, Gil Andréa. D’abord, le prénom flamboyait, puis ça restait noir quelques secondes, après quoi le nom apparaissait en rouge vif. Tout s’effaçait d’un coup et l’instant d’après, respiration reprise, la mécanique électrique épelait le nom de l’idole à l’intention des midinettes sachant à peine lire. Un G vert, un I jaune, un L bleu, etc. Un assemblage de couleurs à faire sauter les dents, d’un mauvais goût certain mais efficace. Prenez-en plein la vue. Enfoncez-vous bien ça dans le cœur. Les nombreuses autos qui passaient à proximité, roulant vers la gare de l’Est ou en direction du Châtelet emportaient un peu du nom du chanteur à la mode sur leur carrosserie. Un vague reflet, comme un soupir ténu, une caresse distraite, un baiser furtif. Et s’il y avait, à l’intérieur d’une de ces voitures, une bonne épouse ou une fillette modèle, elles défaillaient presque, de se sentir ainsi effleurées. Gil Andréa. G, I, L, etc. Quand c’est fini, ça recommence et quand il n’y en a plus, il y en a encore.
Une tapineuse, les seins prometteurs agressivement tendus sous la soie du corsage, arpentait le trottoir devant le music-hall, frappant l’asphalte de ses hauts talons luisants et ondulant de la croupe. Tu viens, chéri, te venger de ta femme ? Gazouilleur pour Madame et putain pour Monsieur. Tout rentre dans le jeu, comme dit le poète. Un Bicot allait et venait, lui aussi, l’allure torve, proposant à la sauvette, dans le creux de sa main bistrée, des cibiches américaines fraîchement prélevées sur le stock du Pacte Atlantique.
Dans la perspective, la porte Saint-Martin, indifférente au tohu-bohu, érigeait son arche sombre devant la rampe lumineuse du Théâtre de la Renaissance. Les lumières du restaurant du Chien-Vert mouraient à sa base, compissée par d’autres chiens de couleur plus naturelle.
Nous tournâmes dans le faubourg et entrâmes au café Batifol, éclatant de néon multicolore.
Il n’y régnait pas l’animation d’an tan, lorsque cet établissement était connu des familiers sous le nom de « Plage », et où se retrouvait tout ce que Paris comptait de comédiens sans engagement ou à fin de carrière (kif-kif notre Colin), de figurants de cinéma, petits acteurs de théâtre et de concerts. C’était là que des négriers au petit pied, appelés chefs de frime, venaient faire leur choix, prélevant une dîme sur chaque pauvre cacheton. Là, également, que s’amorçaient parfois, autour des guéridons supportant des consommations rarement renouvelées, pour se poursuivre en messes basses sur le trottoir, des tractations assez sordides, mais la vie est dure et chacun doit défendre son avoine. Untel, qui avait reçu deux convocations dans des studios différents pour le même jour, faisait bénéficier un de ses copains de celle qu’il n’utilisait pas, quand il n’essayait pas de la lui vendre. On échangeait des tuyaux sur les futures tournées, les prochaines productions cinématographiques à grande mise en scène, regrettant que la France n’eût pas son Cecil Blount de Mille, mais on se contentait des films comportant une séquence de cour d’assises. Très appréciées, les cours d’assises. Décor de plusieurs jours et grosse participation. Tout le paquet, comme on dit.
Ce soir-là, il n’y avait, pour rappeler le bon vieux temps — si l’on peut dire — qu’une misérable loque en jupons, maquillée comme une brème dont elle avait un peu le regard, affalée sur une banquette, et rameutant, dans le fond de sa tasse de café, des souvenirs d’une époque plus brillante. Elle aurait pu associer sa déchéance à celle du type à la gueule ravagée de tics — « troisième couteau » qui avait dû faire un malheur sur les planches, lui aussi, jadis —, qui écoutait la valse nostalgique que jouait l’étincelante machine à musique mécanique, en l’accompagnant d’un léger balancement du haut du corps.
En dépit de sa bonne volonté, le phono électrique ne parvenait pas à réveiller les ombres.
Au bar, deux clients de gabarit standard broutaient des sandwiches aux produits d’Auvergne, spécialité de la maison. Dans la partie de l’établissement réservée aux billards, trois jeunots disputaient un match amical. Pas plus au zinc que dans la salle, ou autour des tapis verts, ne s’apercevait la silhouette de Colin dit Nicolss. Pour un qui avait besoin de fric, il ne se montrait pas goulu. Le cas est rare. Hélène regarda la pendule et dit qu’il ne saurait tarder. Il était déjà à la courre. Nous nous accoudâmes au comptoir pour l’attendre, devant un digestif et au son de la musique. Le temps passa.
— On ne le voit pas rappliquer souvent, observai-je. Ce n’est pas que j’aie hâte de me délester de mon fric, mais s’il avait ainsi l’habitude de louper le lever du torchon, je m’explique qu’il soit au chômage.
— En effet, son retard se prolonge, dit Hélène.
Elle reconsulta la pendule du café, puis sa montre à elle, puis la mienne, procéda à une confrontation générale et en tira une moyenne :
— On va attendre encore un peu, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai. Le temps continua de passer. Lui aussi, il a une détestable habitude. Le type à bouille de traître fît encore jouer deux disques, puis il chassa. Quelques consommateurs pénétrèrent dans le bistrot. D’autres partirent. Je fis renouveler la tournée. Toujours pas de Colin. Il loupait de plus en plus son entrée.
— Ce n’est pas naturel, dis-je. On ne se fait pas désirer à ce point, quand du pognon vous attend. Je sais de quoi je parle. Ma parole, il doit être mort !
Avec mon don bien connu, peut-être n’était-il pas indiqué d’envisager pareille éventualité. Hélène le comprit, qui s’exclama :
— Je vous en prie… ne parlez pas de malheur !
— Ce ne serait pas un malheur. Je gagnerais vingt-cinq mille balles dans le coup. Mais malheur ou pas malheur, vous trouvez ce retard normal ?
— A la réflexion, évidemment…
— Drôle de mec. Savez-vous où il crèche ? Si c’est dans le secteur…
— Il m’a laissé sa carte.
Elle sortit de son sac un bristol plutôt moche sur lequel était imprimé, en une typographie qui se voulait originale et ne réussissait qu’à être ridicule : NICOLSS, acteur et fin diseur des Concerts Parisiens, 3 bis, rue de la Grange-aux-Belles. Des Concerts Parisiens ! La formule passe-partout qui ne fait passer nulle part.
— 3 bis, c’est près du canal. Ce n’est pas au diable. Eh bien, Hélène, on va aller voir chez lui s’il n’est pas tombé dans les pommes. J’aime avoir le cœur net, moi.
— Si vous voulez, dit-elle.
Elle commençait, elle aussi, à trouver étrange que le vieux crabe nous posât un lapin. Je payai nos godets, puis, au moment de quitter le bistrot, je revins sur mes pas, et au loufiat :
— M. Colin dit Nicolss, des Concerts Parisiens. Connaissez ?
— Oui, m’sieur, fit l’autre. C’est un client. Enfin, il y en a qui appellent ça des clients.
— Ah !
— Oui.
— Bien sûr. Nous avions rendez-vous avec lui mais, comme il tarde, nous allons faire un petit tour. Si des fois il s’amenait pendant notre absence, dites-lui que nous revenons, d’ac ? Et s’il a besoin d’un nom : Hélène.
— Hélène ?
Il me bigla avec des yeux ronds, puis avisa ma compagne :
— Ah ! oui, fit-il, rassuré. C’est sans doute madame ?
— Ce n’est foutre pas moi, non.
Son regard se perdit vers quelque chose qui devait être la Grèce antique, ou peut-être, plus simplement, les environs de Tout-Va-Bien, le bistrot du boulevard Saint-Denis qui jouissait d’une réputation spéciale, et qui a fait place à un Uniprix, maintenant. J’ignore la réputation de cet Uniprix.
— Oh ! vous savez ! soupira-t-il. Bon. Je ferai la commission…
Il parut se souvenir que je lui avais laissé un bon pourliche, me considéra avec intérêt et se disposa à me rendre service :
— Hum… vous aviez rancart ici ?
Il semblait surpris.
— Oui. C’est interdit par le règlement intérieur ?
Il rigola :
— Fichtre non. Et si M. Nicolss pouvait avoir ici des rancarts à longueur de journée, je ne me plaindrais pas. Parce que, chaque fois que M. Nicolss file un rancart ici… Oui, voilà ! voilà !
Répondant à l’appel d’un client qui venait de s’accouder à l’extrémité du comptoir, il alla le servir, puis, revenant à moi, il poursuivit son bavardage :
— Remarquez que je ne veux pas le débiner, Nicolss, mais enfin ce n’est pas une nourriture… chaque fois, ses rancarts, c’est toujours avec quelqu’un que, fin finale, il torpille plus ou moins, et petit à petit je rentrerai peut-être dans mon oseille, alors, hein ?… Seulement, s’il vous a donné rancart ici, je ne comprends pas qu’il vous fasse faux bond. Parce que, ça fait un bout de temps que vous poireautez, hein ?
— Moi non plus, je ne comprends pas. C’est un gars ponctuel ?
— Très ponctuel, comme vous dites. Oui, pour ce que je pense, il est très ponctuel…
Il passa un foulard négligent et superfétatoire sur le zinc immaculé comme une vierge :
— Alors, je pensais que vous aviez confondu. Batifol et Chez Paul, ça se ressemble.
— Chez Paul ?
D abandonna ses travaux de nettoyage et rangea le torchon humide :
— Un bistrot de la gare de l’Est où il va aussi assez souvent. Il m’a déjà joué la pièce, le vieux pirate. Ici, il commence à être gêné, à cause de l’ardoise, vous comprenez ? S’il tape les gens ailleurs, je n’en sais rien, et c’est toujours ça de pris pour lui. Si vous le voyez, dites-lui que c’est un dégueulasse.
— Je n’y manquerai pas. Gare de l’Est, vous dites ?
— Au coin de l’avenue de Verdun, exactement. Chez Paul.
— Merci du tuyau. Je vais aller voir…
Je le gratifiai d’un clin d’œil complice :
— Ou éviter soigneusement le coin de l’avenue de Verdun. Ça dépendra.
Il me retourna mon œillade :
— Comme vous voudrez, m’sieu. Moi, je suis toujours prêt à rendre service aux clients intéressants. Je ne parle pas de M. Nicolss.
— Des Concerts Parisiens, précisai-je, ironique.
— Tout juste, Auguste. Des Concerts Parisiens, répéta-t-il, en ricanant. Et du Théâtre Chichois. Trente ans dans un mur ou la vie d’une brique.
— Salut.
— Bonsoir, m’sieu.
Et, sans raison valable, il reprit son foulard et en astiqua le zinc, apparemment satisfait d’avoir insinué un bâton de taille dans les roues de son débiteur. Serviabilité et camaraderie.
Je rejoignis Hélène sur le trottoir du faubourg Saint-Martin.
— On y va à pied ? demanda-t-elle.
Je lui pris le bras, un bras doux et chaud, réconfortant :
— Chez Paul.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un bistrot des environs de la gare de l’Est que notre homme fréquente et où il est peut-être à nous attendre. A force de fixer des rendez-vous de droite et de gauche à quantité de bonnes poires, il doit finir par s’y paumer. Nous allons peut-être le surprendre en pleine négociation d’un autre emprunt, là-bas.
— Ne soyez pas si amer, protesta Hélène. On dirait que vous n’avez jamais été fauché.
Nous remontâmes le Faubourg, comme un collègue heureux de Colin avait remonté les Champs-Elysées, ne rencontrant que fort peu de passants. Un flic en tenue faisait les cent pas devant l’imposante bâtisse à architecture de château qui constitue la mairie du Xe arrondissement, une des plus remarquables de Paris, encore qu’elle soit dans un foutu cadre. De part et d’autre de la rue, s’ouvraient les boyaux obscurs des passages qui pullulent dans le coin.
Avenue de Verdun, Chez Paul, on connaissait bien M. Nicolss, un bien brave homme qu’avait pas de veine, nous dit-on, mais il n’y était pas pour le moment. Ça faisait même plusieurs jours qu’on ne l’avait pas vu.
— Allons donc chez lui, dis-je.
— C’est bien la première fois, sourit Hélène, que vous courez après quelqu’un pour lui remettre de l’argent.
— Oui, n’est-ce pas ? Généralement, c’est plutôt le contraire…
Je n’ajoutai pas que mon intuition me disait que je pouvais me démener sans crainte, hypocritement, sûr et certain que j’étais de ne jamais me séparer du moindre rond de la somme destinée au vieil acteur. Une idée comme ça.
Revenant sur nos pas, nous tournâmes dans la rue des Récollets, déserte, et flanquée sur sa gauche des murs rébarbatifs de l’hôpital militaire Villemin. A l’autre bout de la rue, on voyait scintiller les eaux du canal sous la lueur des réverbères qui le bordent de loin en loin. Nous débouchâmes sur le quai de Valmy, à cet endroit où la chaussée est en contrebas du canal et où il semble qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il se mette à déborder. Pour rien au monde, je n’aurais laissé Hélène s’aventurer seule dans ce coin-là. Je n’en connais pas, dans Paris, de plus propices aux mauvais coups. C’est à se demander pourquoi il ne s’y en commet pas plus souvent. Une bourrade, et celui ou celle dont on veut se débarrasser va au jus. Les autorités compétentes se sont bornées à installer un garde-fou qui n’en est pas un, un truc plutôt traître, à la réflexion, une barre de fer qui court le long de l’eau, à quinze centimètres du sol, guère plus, qui sert de siège aux pêcheurs, le jour, et dans laquelle, la nuit, un ivrogne peut se prendre les pinceaux, ce qui le guérit instantanément de sa gueule de bois, pour peu qu’il ne sache pas nager. La gueule de bois sombre, mais ne flotte pas. Oui, un endroit bien pittoresque, lugubre à souhait et chargé de redoutables miasmes. Que le Nicolss en question demeure dans ce quartier aggravait la sourde inquiétude mal définie que je ressentais. Nous traversâmes le canal en empruntant l’étroite passerelle à fleur d’eau, construite au sommet des vantaux de l’écluse, permettant tout juste le passage d’une seule personne à la fois, et nous abordâmes le quai de Jemmapes, à quelques mètres du célèbre Hôtel du Nord, immortalisé par le romancier populiste Eugène Dabit, le fils des patrons de l’hôtel.
A part le murmure de l’eau, se précipitant par des fissures du mur de chute, et tombant dans le sas, le silence était total. Une auto, qui passa sur le pont tournant et disparut par la rue de Lancry, le troubla à peine. La station du métro aérien, Jaurès, était trop loin pour que le roulement des rames parvienne jusqu’à nous, et de la gare de l’Est même, pourtant proche, le vent n’apportait aucun écho.
Un peu après l’Hôtel du Nord, en face du poste de police entouré d’arbres dénudés et de buissons rachitiques, la Chope des Singes répandait sur le trottoir une chiche lumière jaune. Le restaurant fermait ses portes. Un homme en sortit, tenant à la main une perche terminée par un crochet avec laquelle il entreprendrait plus tard de baisser le rideau de fer. Pour le moment, il examina la voûte nocturne, tentant de concilier ses propres observations météorologiques avec les prévissions fournies par la radio. A l’intérieur de l’établissement, une servante en tablier blanc s’activait, empilant les chaises sur les tables de marbre.
Le 3 bis de la rue de la Grange-aux-Belles était une maison de trois étages d’aspect modeste qui avait peut-être connu des jours meilleurs. Une boutique d’alimentation occupait une partie du rez-de-chaussée et quelque part dans une cour intérieure, un nommé Schisteim, si on en croyait une plaque émaillée fixée sur la porte cochère, faisait le commerce des cuirs et peaux. De l’autre côté de la rue, à l’hôpital Saint-Louis, on traitait également les cuirs et peaux. Chevelus et maladies de. Ce voisinage devait couper la chique à Nicolss, s’il habitait déjà là, du temps qu’il était fin diseur et poussait la romance. C’était peut-être une des raisons de l’échec de sa carrière.
J’appuyai sur un bouton qui luisait faiblement au centre d’un disque de métal et la porte s’ouvrit automatiquement. Au moment d’enjamber le seuil, je ne pus me défendre contre un léger pincement au cœur. Tu seras toujours le même, Nestor Burma. La peste soit de ta manie de fouiner, de te mêler de ce qui ne te regarde pas. Qu’est-ce que tu en as à foutre, de Nicolss ? S’il n’est pas venu chercher son fric, c’est qu’il a eu un empêchement. Un empêchement majeur. Ça ne te concerne en rien. Ça t’évite simplement un débours de vingt-cinq mille balles. Laisse tomber.
Je m’exhortais encore à laisser tomber que j’étais déjà dans le couloir, à promener la flamme d’une allumette devant la rangée de boîtes aux lettres, pour savoir à quel étage demeurait le type. La concierge dormait dans sa loge et ne s’était pas manifestée. Ce devait être un immeuble tranquille où ne se passait jamais rien. Le traintrain habituel, c’est tout. Une maison calme et paisible, de mœurs douces, où, seul de tous les locataires, M. Nicolss, l’artiste du second, apportait une note vaguement pittoresque, un brin d’épice, un subtil parfum — bien éventé, mais le menu peuple se contente de peu —, du monde du théâtre, ce monde inconnu, chargé de prestiges.
Puisque nous étions au pied de l’escalier, autant le gravir jusqu’au second. Ce que nous fîmes, après avoir allumé la minuterie. Les marches étaient propres, mais déclives. Quelques-unes gémissaient sous notre poids. Un enfant se mit à pleurer dans un appartement du premier, lorsque nous passâmes sur le palier, mais nous n’étions certainement pour rien dans son chagrin.
Au second, la porte de gauche s’adornait de la carte de visite du vieux cabot, fixée par quatre punaises de cuivre. Il y avait aussi un autre objet, sur la porte. Une clef, fichée dans la serrure. Une clef tentatrice, encourageante et provocante. Le long du chambranle pendait un cordon terminé par un gland qui s’effrangeait. Je tirai dessus. Une clochette grelotta, aigrelette et triste. Un son que je connaissais bien. Un son que j’avais appris à connaître, depuis le temps que je sonnais à des portes qu’on ne venait pas m’ouvrir, même s’il y avait quelqu’un derrière.
La minuterie s’éteignit. Hélène la remit en fonction. Je resonnai. Toujours le tintement triste, solitaire et glacé, qui mourut lentement sans attirer personne. Pas un bruit. Le gosse du dessous, apaisé, s’était rendormi. Je n’entendais que la respiration oppressée d’Hélène et la mienne qui lui faisait écho. Tu ne changeras pas, Nestor Burma.
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